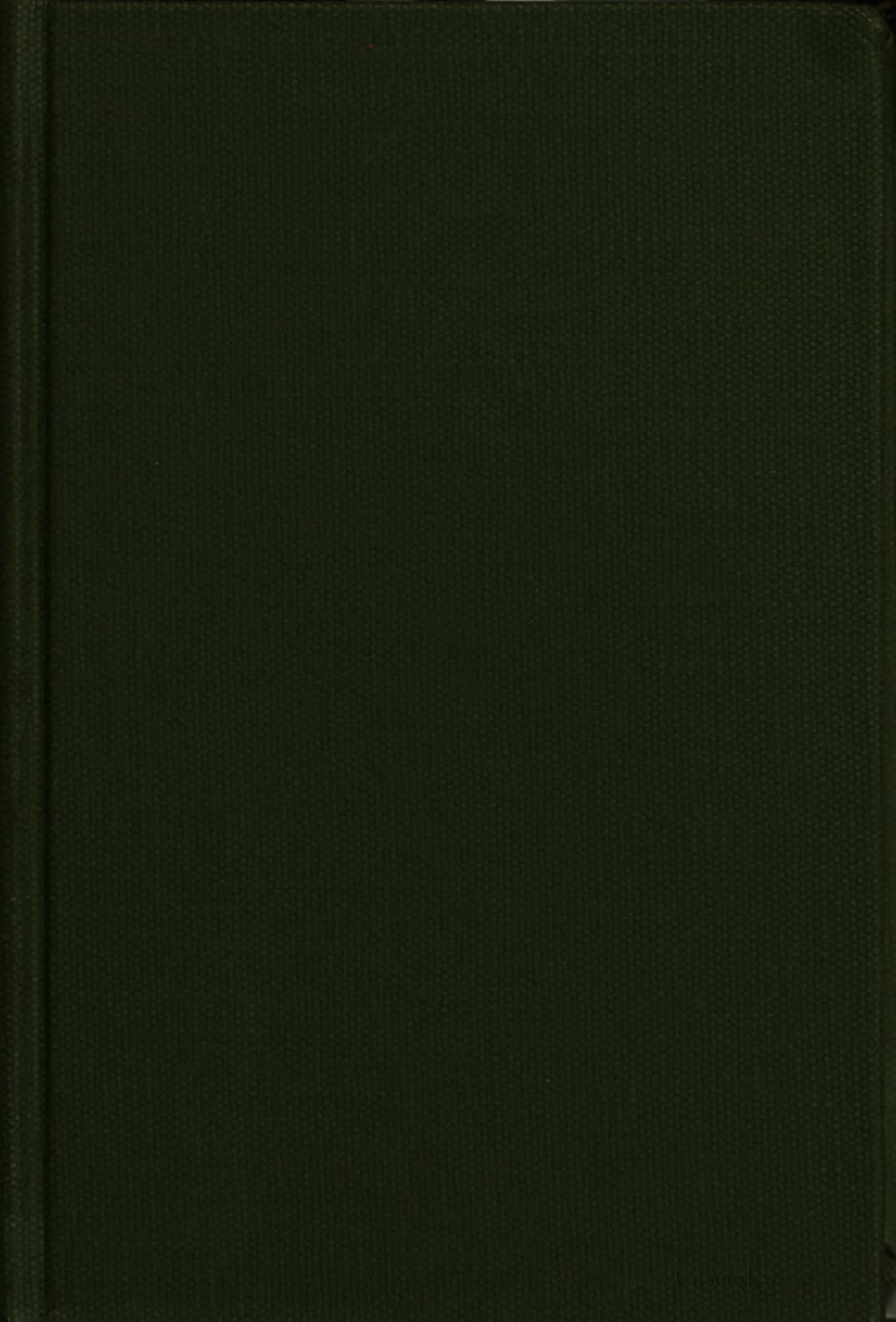


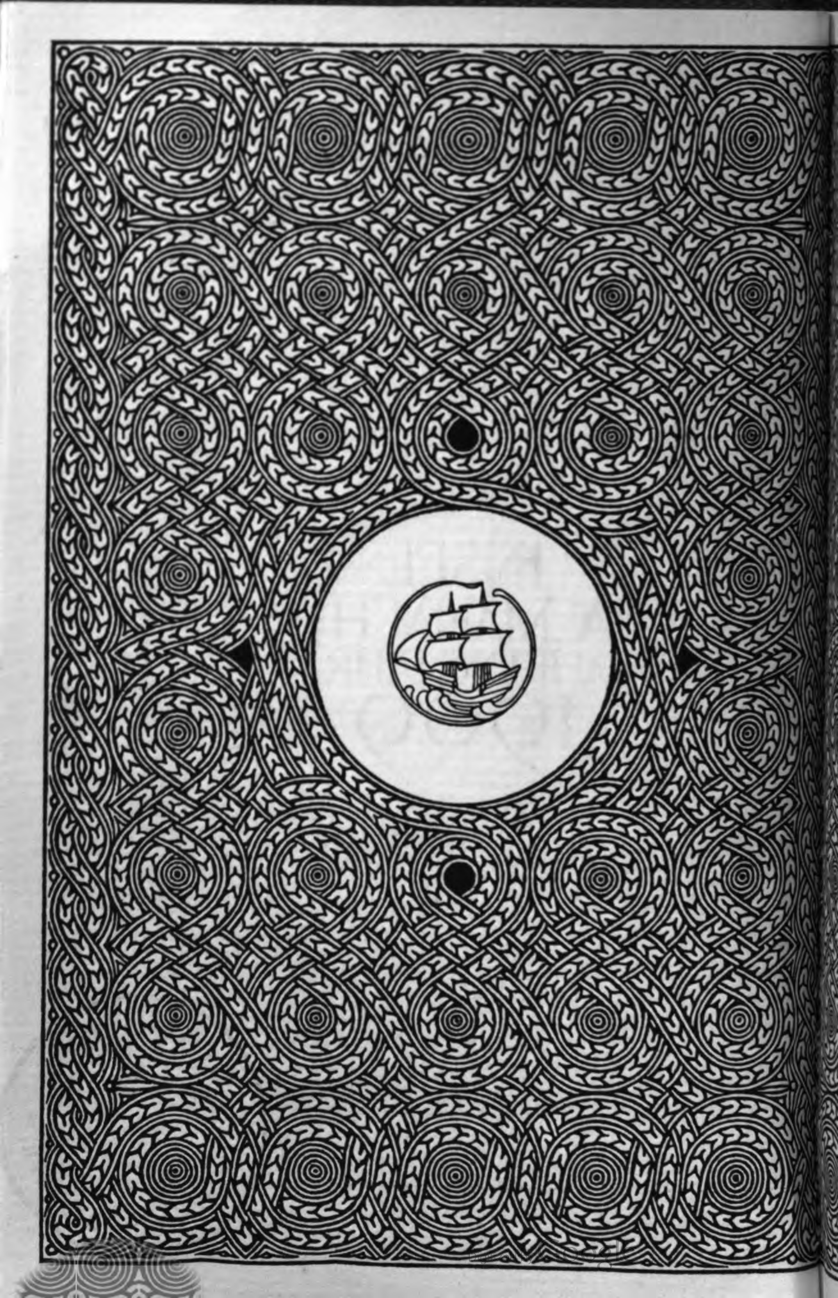


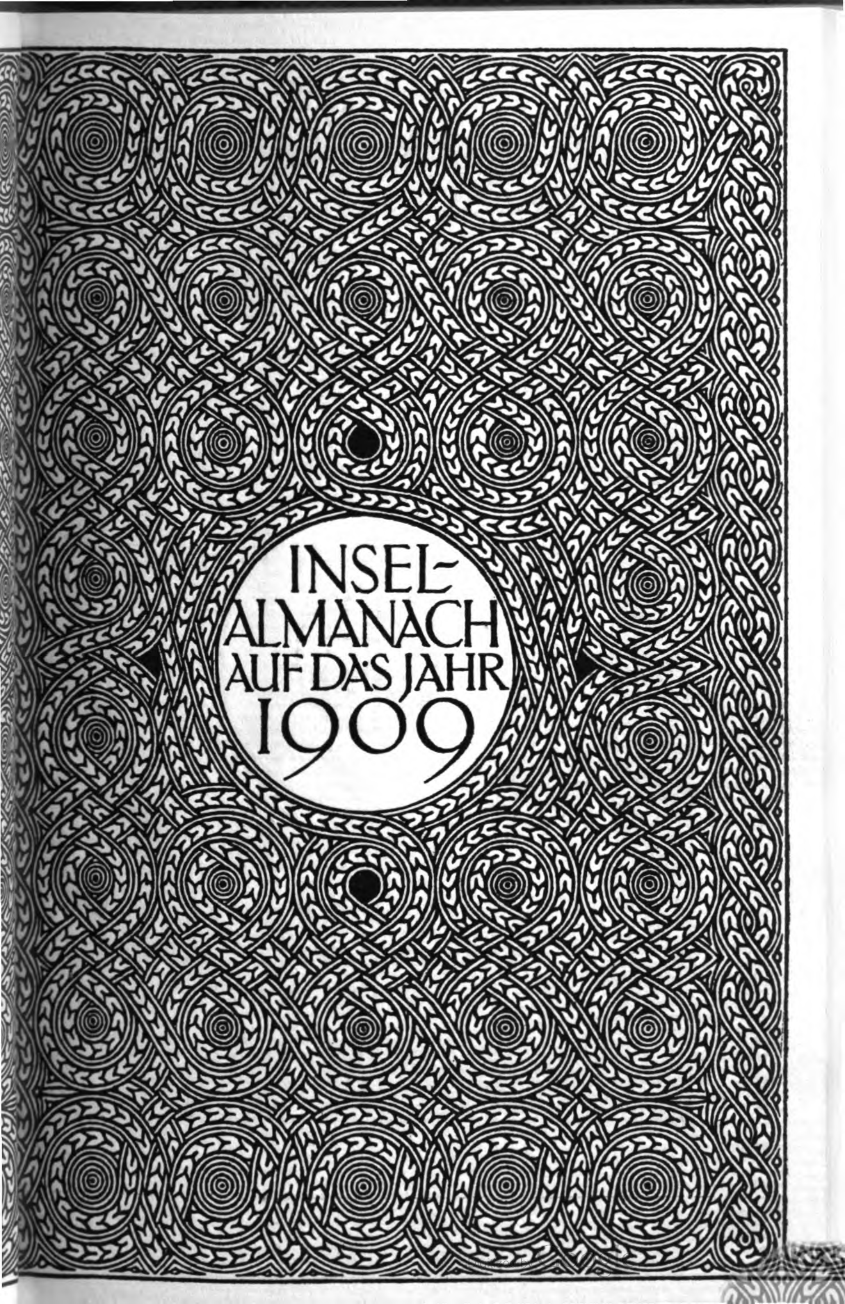

LIBRARY
University of California
IRVINE

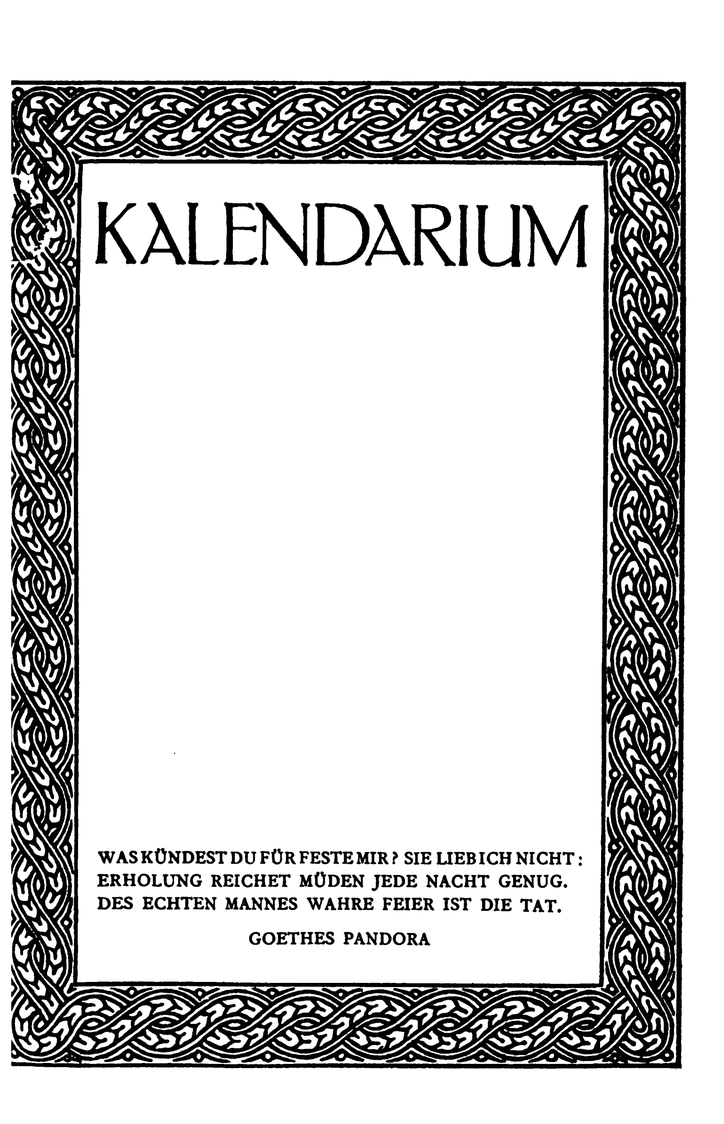
NSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR

1909





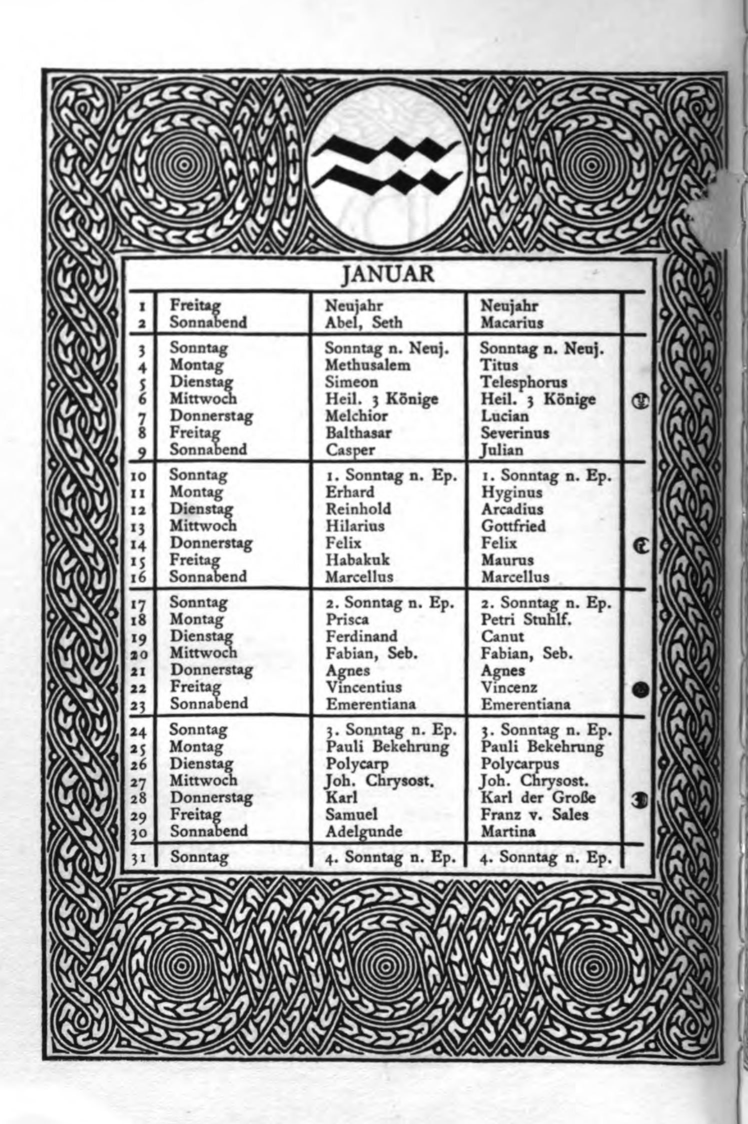

INSEL-
ALMANACH
AUF DAS JAHR
1909



KALENDARIUM

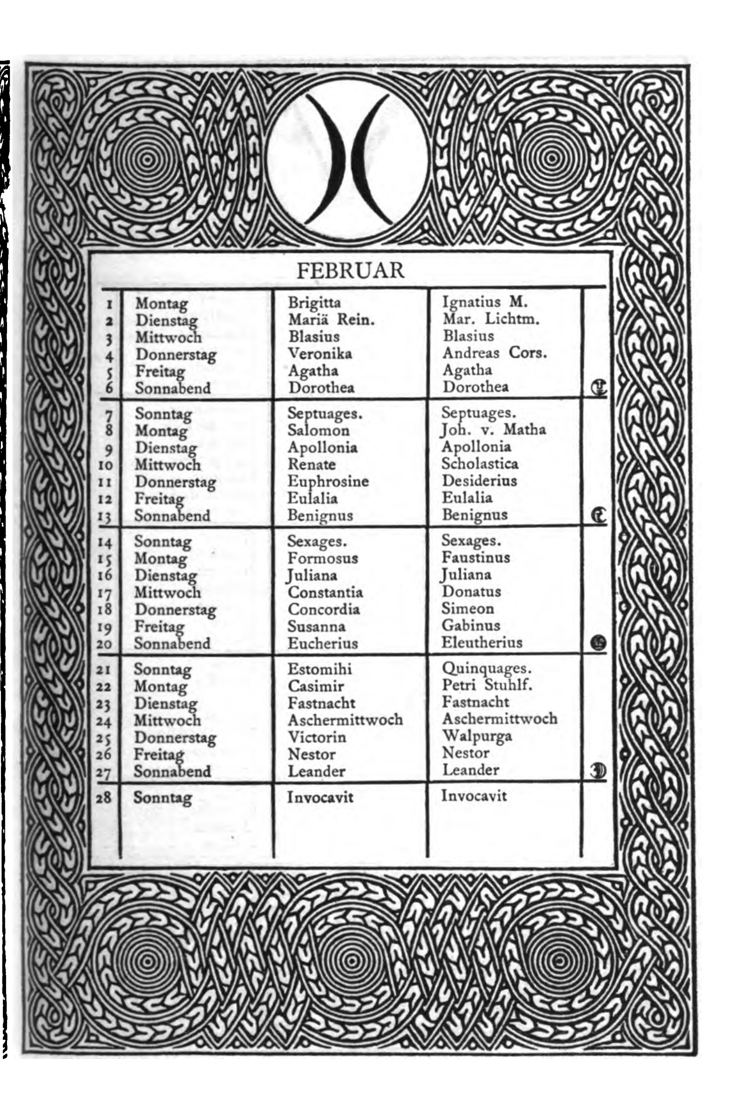
WAS KÜNDEST DU FÜR FESTE MIR? SIE LIEB ICH NICHT:
ERHOLUNG REICHET MÜDEN JEDE NACHT GENUG.
DES ECHTEN MANNES WAHRE FEIER IST DIE TAT.

GOETHES PANDORA



JANUAR

1	Freitag	Neujahr	Neujahr	
2	Sonnabend	Abel, Seth	Macarius	
3	Sonntag	Sonntag n. Neuj.	Sonntag n. Neuj.	
4	Montag	Methusalem	Titus	
5	Dienstag	Simeon	Telesphorus	
6	Mittwoch	Heil. 3 Könige	Heil. 3 Könige	○
7	Donnerstag	Melchior	Lucian	
8	Freitag	Balthasar	Severinus	
9	Sonnabend	Casper	Julian	
10	Sonntag	1. Sonntag n. Ep.	1. Sonntag n. Ep.	
11	Montag	Erhard	Hyginus	
12	Dienstag	Reinhold	Arcadius	
13	Mittwoch	Hilarius	Gottfried	
14	Donnerstag	Felix	Felix	☾
15	Freitag	Habakuk	Maurus	
16	Sonnabend	Marcellus	Marcellus	
17	Sonntag	2. Sonntag n. Ep.	2. Sonntag n. Ep.	
18	Montag	Prisca	Petri Stuhlf.	
19	Dienstag	Ferdinand	Canut	
20	Mittwoch	Fabian, Seb.	Fabian, Seb.	
21	Donnerstag	Agnes	Agnes	
22	Freitag	Vincentius	Vincenz	●
23	Sonnabend	Emerentiana	Emerentiana	
24	Sonntag	3. Sonntag n. Ep.	3. Sonntag n. Ep.	
25	Montag	Pauli Bekehrung	Pauli Bekehrung	
26	Dienstag	Polycarp	Polycarpus	
27	Mittwoch	Joh. Chrysost.	Joh. Chrysost.	
28	Donnerstag	Karl	Karl der Große	☽
29	Freitag	Samuel	Franz v. Sales	
30	Sonnabend	Adelgunde	Martina	
31	Sonntag	4. Sonntag n. Ep.	4. Sonntag n. Ep.	



FEBRUAR

1	Montag	Brigitta	Ignatius M.	
2	Dienstag	Mariä Rein.	Mar. Lichtm.	
3	Mittwoch	Blasius	Blasius	
4	Donnerstag	Veronika	Andreas Cors.	
5	Freitag	Agatha	Agatha	
6	Sonnabend	Dorothea	Dorothea	☾
7	Sonntag	Septuages.	Septuages.	
8	Montag	Salomon	Joh. v. Matha	
9	Dienstag	Apollonia	Apollonia	
10	Mittwoch	Renate	Scholastica	
11	Donnerstag	Euphrosine	Desiderius	
12	Freitag	Eulalia	Eulalia	
13	Sonnabend	Benignus	Benignus	☾
14	Sonntag	Sexages.	Sexages.	
15	Montag	Formosus	Faustinus	
16	Dienstag	Juliana	Juliana	
17	Mittwoch	Constantia	Donatus	
18	Donnerstag	Concordia	Simeon	
19	Freitag	Susanna	Gabinus	
20	Sonnabend	Eucherius	Eleutherius	●
21	Sonntag	Estomihi	Quinquages.	
22	Montag	Casimir	Petri Stuhlf.	
23	Dienstag	Fastnacht	Fastnacht	
24	Mittwoch	Aschermittwoch	Aschermittwoch	
25	Donnerstag	Victorin	Walpurga	
26	Freitag	Nestor	Nestor	
27	Sonnabend	Leander	Leander	☽
28	Sonntag	Invocavit	Invocavit	

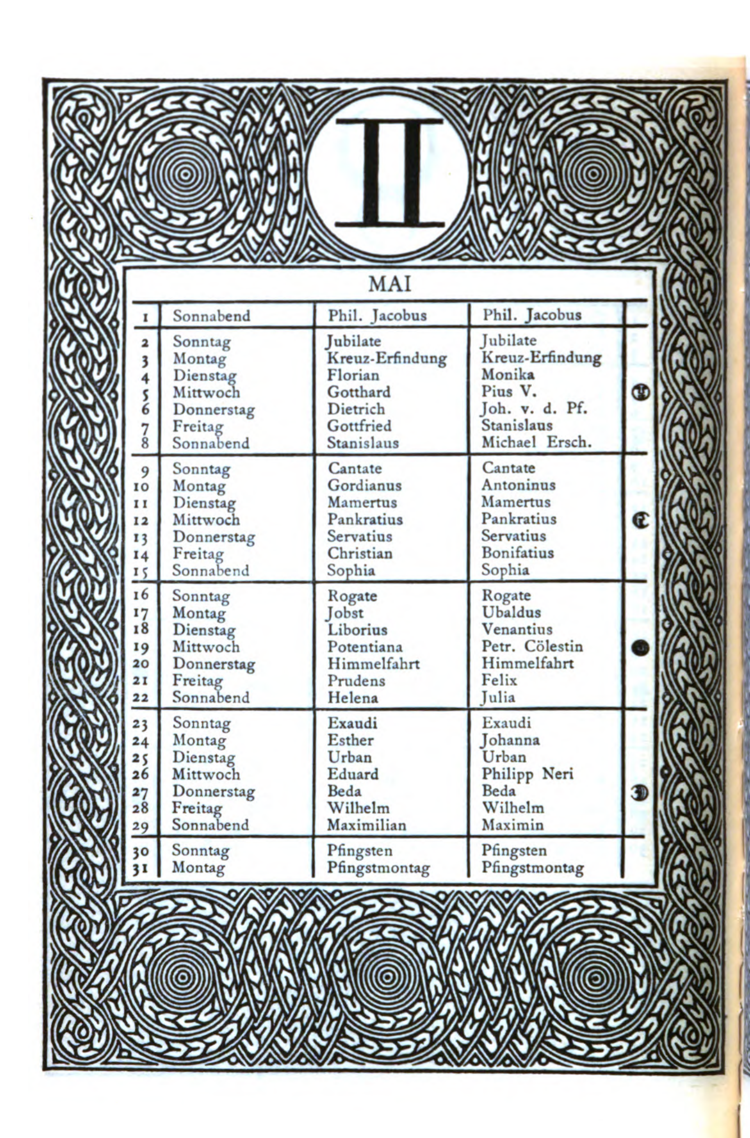
V

MÄRZ

1	Montag	Albinus	Albinus
2	Dienstag	Louise	Simplicius
3	Mittwoch	Quatember	Quatember
4	Donnerstag	Adrianus	Casimir
5	Freitag	Friedrich	Friedrich
6	Sonnabend	Fridolin	Victor
7	Sonntag	Reminiscere	Reminiscere
8	Montag	Philemon	Joh. de Deo
9	Dienstag	Prudentius	Franziska
10	Mittwoch	Sächs. Bußtag	40 Märtyrer
11	Donnerstag	Rosina	Eulogius
12	Freitag	Gregor	Gregor d. Gr.
13	Sonnabend	Ernst	Euphrasia
14	Sonntag	Oculi	Oculi
15	Montag	Isabella	Longinus
16	Dienstag	Cyriacus	Heribert
17	Mittwoch	Mittfasten	Mittfasten
18	Donnerstag	Anselmus	Cyrillus
19	Freitag	Joseph	Joseph
20	Sonnabend	Hubert	Joachim
21	Sonntag	Lätare	Lätare
22	Montag	Casimir	Octavian
23	Dienstag	Eberhard	Otto
24	Mittwoch	Gabriel	Gabriel
25	Donnerstag	Maria Verkünd.	Mariä Verkünd.
26	Freitag	Emanuel	Ludgerus
27	Sonnabend	Rupert	Rupert
28	Sonntag	Judica	Judica
29	Montag	Eustasius	Eustasius
30	Dienstag	Guido	Quirinus
31	Mittwoch	Amos	Balbina

APRIL

1	Donnerstag	Theodora	Hugo	
2	Freitag	Theodosia	Frz. v. Paula	
3	Sonnabend	Christian	Richard	
4	Sonntag	Palmarum	Palmarum	
5	Montag	Maximus	Vinc. Ferrer	🌕
6	Dienstag	Sixtus	Cölestinus	
7	Mittwoch	Cölestin	Hermann	
8	Donnerstag	Gründonnerstag	Gründonnerstag	
9	Freitag	Charfreitag	Charfreitag	
10	Sonnabend	Ezechiel	Ezechiel	
11	Sonntag	Osterfest	Osterfest	
12	Montag	Ostermontag	Ostermontag	
13	Dienstag	Justinus	Hermenegild	🌗
14	Mittwoch	Tiburtius	Raimund	
15	Donnerstag	Olympiades	Anastasia	
16	Freitag	Carisius	Drogo	
17	Sonnabend	Rudolph	Anicetus	
18	Sonntag	Quasimodog.	Weißer Sonntag	
19	Montag	Hermogenes	Werner	
20	Dienstag	Sulpitius	Victor	🌑
21	Mittwoch	Adolph	Anselm	
22	Donnerstag	Lothar	Soter	
23	Freitag	Georg	Georg	
24	Sonnabend	Albert	Adalbert	
25	Sonntag	Misericord. Dom.	Misericord. Dom.	
26	Montag	Raimarus	Cletus	
27	Dienstag	Anastasius	Anastasius	🌓
28	Mittwoch	Therese	Vitalis	
29	Donnerstag	Sibylla	Petrus M.	
30	Freitag	Josua	Kathar. v. S.	



II

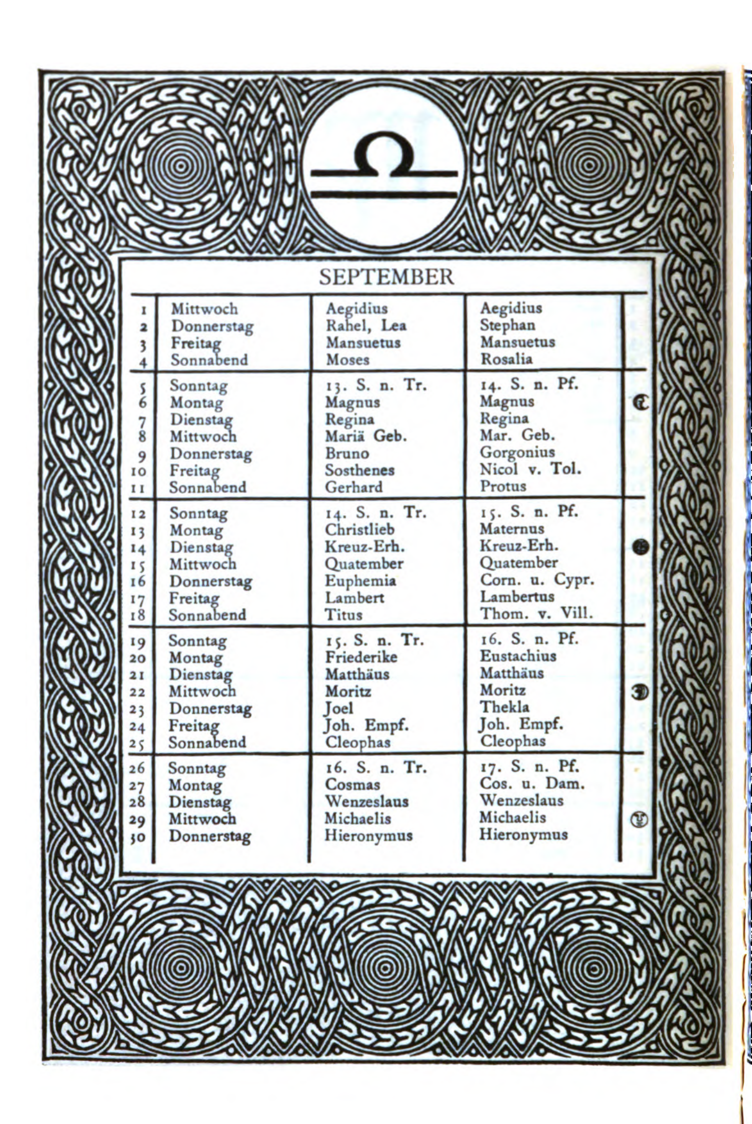
MAI

1	Sonnabend	Phil. Jacobus	Phil. Jacobus	
2	Sonntag	Jubilate	Jubilate	
3	Montag	Kreuz-Erfindung	Kreuz-Erfindung	
4	Dienstag	Florian	Monika	
5	Mittwoch	Gotthard	Pius V.	◑
6	Donnerstag	Dietrich	Joh. v. d. Pf.	
7	Freitag	Gottfried	Stanislaus	
8	Sonnabend	Stanislaus	Michael Ersch.	
9	Sonntag	Cantate	Cantate	
10	Montag	Gordianus	Antoninus	
11	Dienstag	Mamertus	Mamertus	
12	Mittwoch	Pankratius	Pankratius	○
13	Donnerstag	Servatius	Servatius	
14	Freitag	Christian	Bonifatius	
15	Sonnabend	Sophia	Sophia	
16	Sonntag	Rogate	Rogate	
17	Montag	Jobst	Ubaldus	
18	Dienstag	Liborius	Venantius	
19	Mittwoch	Potentiana	Petr. Cölestin	●
20	Donnerstag	Himmelfahrt	Himmelfahrt	
21	Freitag	Prudens	Felix	
22	Sonnabend	Helena	Julia	
23	Sonntag	Exaudi	Exaudi	
24	Montag	Esther	Johanna	
25	Dienstag	Urban	Urban	
26	Mittwoch	Eduard	Philipp Neri	
27	Donnerstag	Beda	Beda	◐
28	Freitag	Wilhelm	Wilhelm	
29	Sonnabend	Maximilian	Maximin	
30	Sonntag	Pfingsten	Pfingsten	
31	Montag	Pfingstmontag	Pfingstmontag	

69

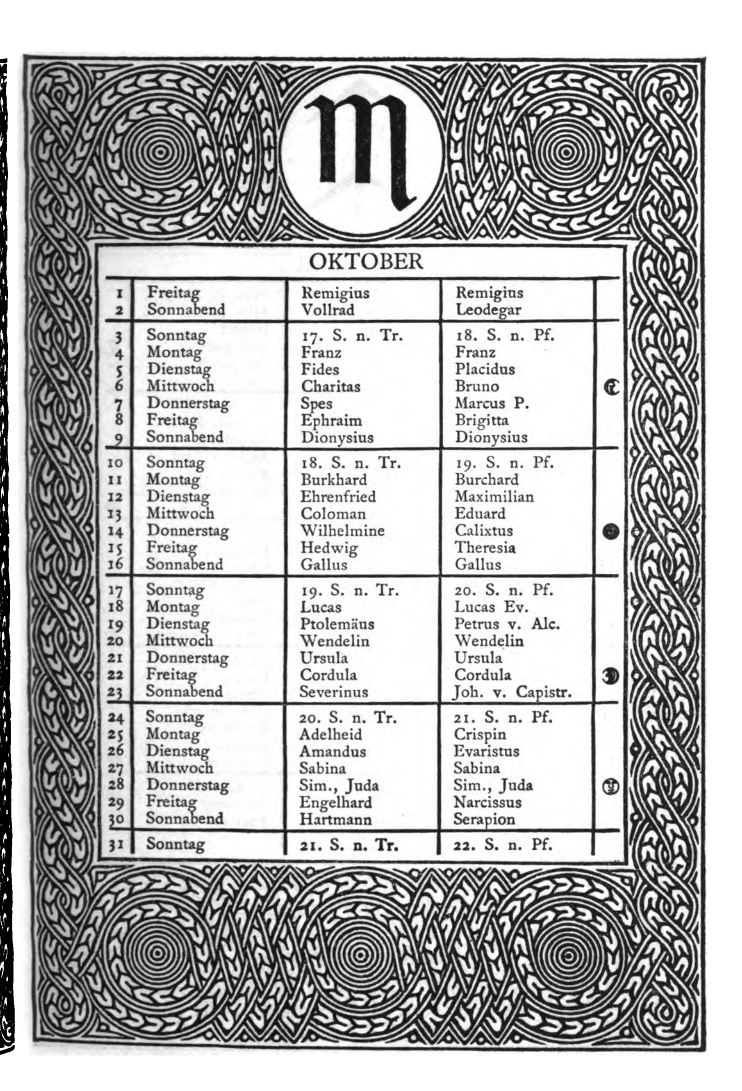
JUNI

1	Dienstag	Nicomedes	Inventius	
2	Mittwoch	Quatember	Quatember	
3	Donnerstag	Erasmus	Klotildis	
4	Freitag	Carpasius	Quirinus	○
5	Sonnabend	Bonifacius	Bonifacius	
6	Sonntag	Trinitatis	F. d. h. Dr.	
7	Montag	Lucretia	Robert	
8	Dienstag	Medardus	Medardus	
9	Mittwoch	Barnimus	Felicianus	
10	Donnerstag	Onuphrius	Fronleichnam	
11	Freitag	Barnabas	Barnabas	☾
12	Sonnabend	Claudina	Basilides	
13	Sonntag	1. S. n. Tr.	2. S. n. Pf.	
14	Montag	Modestus	Basilius	
15	Dienstag	Vitus	Vitus	
16	Mittwoch	Justina	Benno	
17	Donnerstag	Volkmar	Adolph	
18	Freitag	Paulina	Marc. u. M.	●
19	Sonnabend	Gerv. u. Prot.	Gerv. u. Prot.	
20	Sonntag	2. S. n. Tr.	3. S. n. Pf.	
21	Montag	Jacobina	Aloysius	
22	Dienstag	Achatius	Paulinus	
23	Mittwoch	Basilius	Edeltraud	
24	Donnerstag	Joh. d. Täuf.	Joh. d. Täuf.	
25	Freitag	Elogius	Prosper	☽
26	Sonnabend	Jeremias	Joh. u. Paul	
27	Sonntag	3. S. n. Tr.	4. S. n. Pf.	
28	Montag	Leo	Leo II. Papst	
29	Dienstag	Peter u. Paul	Peter u. Paul	
30	Mittwoch	Pauli Ged.	Pauli Ged.	



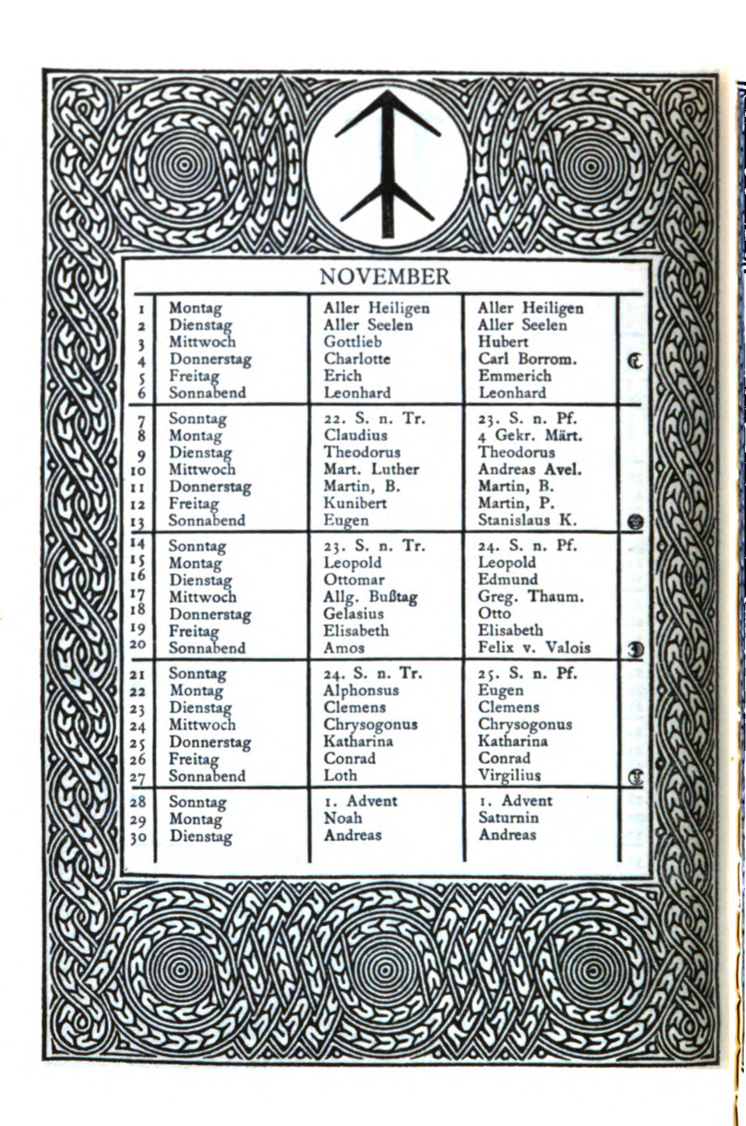
SEPTEMBER

1	Mittwoch	Aegidius	Aegidius	
2	Donnerstag	Rahel, Lea	Stephan	
3	Freitag	Mansuetus	Mansuetus	
4	Sonnabend	Moses	Rosalia	
5	Sonntag	13. S. n. Tr.	14. S. n. Pf.	
6	Montag	Magnus	Magnus	☾
7	Dienstag	Regina	Regina	
8	Mittwoch	Mariä Geb.	Mar. Geb.	
9	Donnerstag	Bruno	Gorgonius	
10	Freitag	Sosthenes	Nicol v. Tol.	
11	Sonnabend	Gerhard	Protus	
12	Sonntag	14. S. n. Tr.	15. S. n. Pf.	
13	Montag	Christlieb	Maternus	
14	Dienstag	Kreuz-Erh.	Kreuz-Erh.	●
15	Mittwoch	Quatember	Quatember	
16	Donnerstag	Euphemia	Corn. u. Cypr.	
17	Freitag	Lambert	Lambertus	
18	Sonnabend	Titus	Thom. v. Vill.	
19	Sonntag	15. S. n. Tr.	16. S. n. Pf.	
20	Montag	Friederike	Eustachius	
21	Dienstag	Matthäus	Matthäus	
22	Mittwoch	Moritz	Moritz	☽
23	Donnerstag	Joel	Thekla	
24	Freitag	Joh. Empf.	Joh. Empf.	
25	Sonnabend	Cleophas	Cleophas	
26	Sonntag	16. S. n. Tr.	17. S. n. Pf.	
27	Montag	Cosmas	Cos. u. Dam.	
28	Dienstag	Wenzeslaus	Wenzeslaus	
29	Mittwoch	Michaelis	Michaelis	○
30	Donnerstag	Hieronymus	Hieronymus	



OKTOBER

1	Freitag	Remigius	Remigius	
2	Sonnabend	Vollrad	Leodegar	
3	Sonntag	17. S. n. Tr.	18. S. n. Pf.	
4	Montag	Franz	Franz	
5	Dienstag	Fides	Placidus	
6	Mittwoch	Charitas	Bruno	☾
7	Donnerstag	Spes	Marcus P.	
8	Freitag	Ephraim	Brigitta	
9	Sonnabend	Dionysius	Dionysius	
10	Sonntag	18. S. n. Tr.	19. S. n. Pf.	
11	Montag	Burkhard	Burchard	
12	Dienstag	Ehrenfried	Maximilian	
13	Mittwoch	Coloman	Eduard	
14	Donnerstag	Wilhelmine	Calixtus	●
15	Freitag	Hedwig	Theresia	
16	Sonnabend	Gallus	Gallus	
17	Sonntag	19. S. n. Tr.	20. S. n. Pf.	
18	Montag	Lucas	Lucas Ev.	
19	Dienstag	Ptolemäus	Petrus v. Alc.	
20	Mittwoch	Wendelin	Wendelin	
21	Donnerstag	Ursula	Ursula	
22	Freitag	Cordula	Cordula	☽
23	Sonnabend	Severinus	Joh. v. Capistr.	
24	Sonntag	20. S. n. Tr.	21. S. n. Pf.	
25	Montag	Adelheid	Crispin	
26	Dienstag	Amandus	Evaristus	
27	Mittwoch	Sabina	Sabina	
28	Donnerstag	Sim., Juda	Sim., Juda	○
29	Freitag	Engelhard	Narcissus	
30	Sonnabend	Hartmann	Serapion	
31	Sonntag	**21. S. n. Tr.**	**22. S. n. Pf.**	



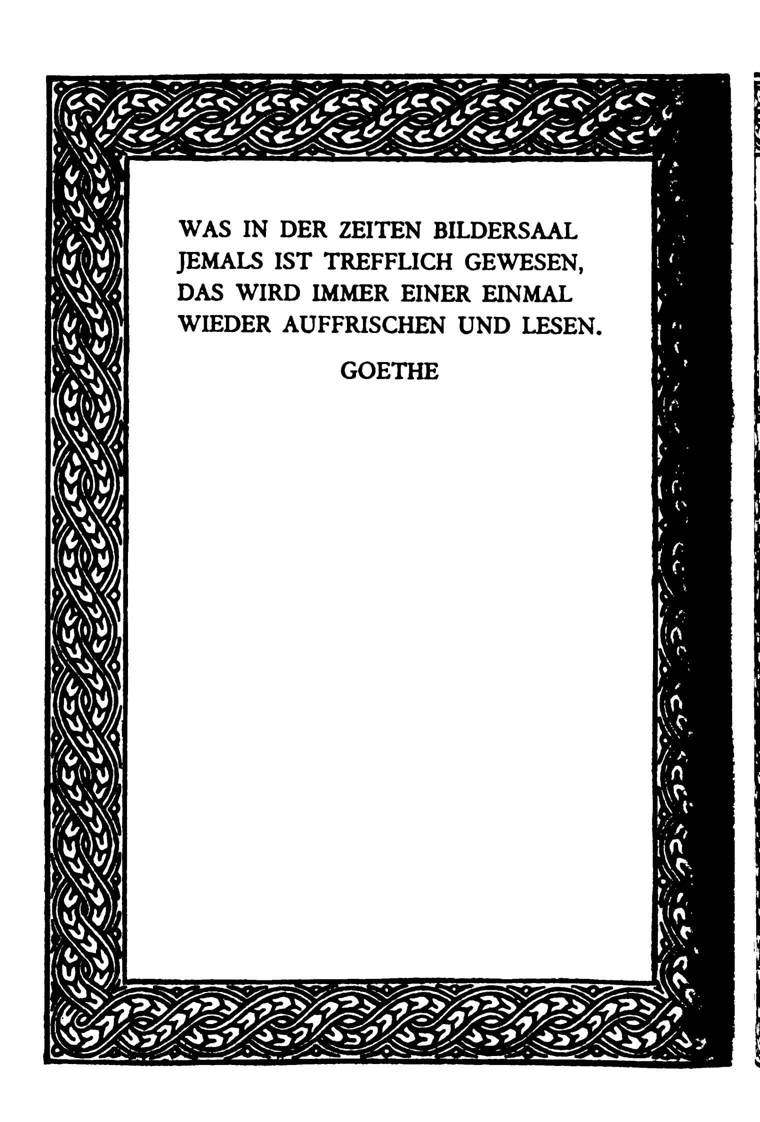
NOVEMBER

1	Montag	Aller Heiligen	Aller Heiligen
2	Dienstag	Aller Seelen	Aller Seelen
3	Mittwoch	Gottlieb	Hubert
4	Donnerstag	Charlotte	Carl Borrom.
5	Freitag	Erich	Emmerich
6	Sonnabend	Leonhard	Leonhard
7	Sonntag	22. S. n. Tr.	23. S. n. Pf.
8	Montag	Claudius	4 Gekr. Märt.
9	Dienstag	Theodorus	Theodorus
10	Mittwoch	Mart. Luther	Andreas Avel.
11	Donnerstag	Martin, B.	Martin, B.
12	Freitag	Kunibert	Martin, P.
13	Sonnabend	Eugen	Stanislaus K.
14	Sonntag	23. S. n. Tr.	24. S. n. Pf.
15	Montag	Leopold	Leopold
16	Dienstag	Ottomar	Edmund
17	Mittwoch	Allg. Bußtag	Greg. Thaum.
18	Donnerstag	Gelasius	Otto
19	Freitag	Elisabeth	Elisabeth
20	Sonnabend	Amos	Felix v. Valois
21	Sonntag	24. S. n. Tr.	25. S. n. Pf.
22	Montag	Alphonsus	Eugen
23	Dienstag	Clemens	Clemens
24	Mittwoch	Chrysogonus	Chrysogonus
25	Donnerstag	Katharina	Katharina
26	Freitag	Conrad	Conrad
27	Sonnabend	Loth	Virgilius
28	Sonntag	1. Advent	1. Advent
29	Montag	Noah	Saturnin
30	Dienstag	Andreas	Andreas

♑

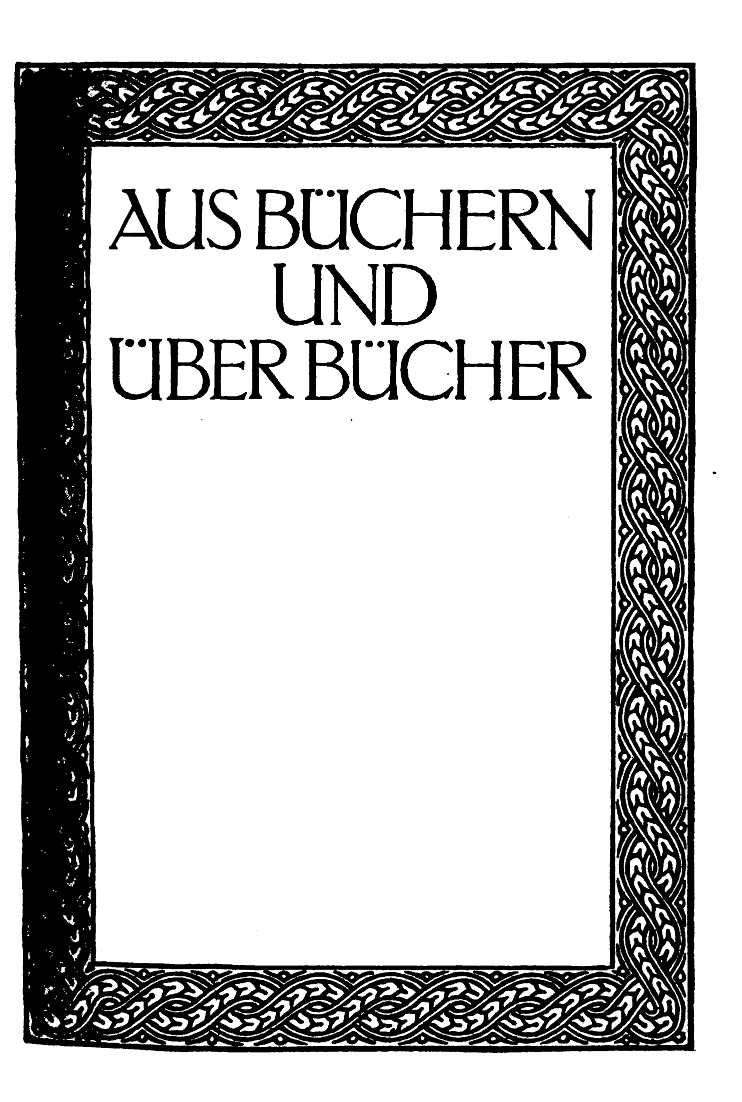
DEZEMBER

1	Mittwoch	Arnold	Eligius	
2	Donnerstag	Candidus	Bibiana	
3	Freitag	Cassian	Franz Xaver	
4	Sonnabend	Barbara	Barbara	☾
5	Sonntag	2. Advent	2. Advent	
6	Montag	Nicolaus	Nicolaus	
7	Dienstag	Antonia	Ambrosius	
8	Mittwoch	Mar. Empf.	Mar. Empf.	
9	Donnerstag	Joachim	Leocadia	
10	Freitag	Judith	Melchiades	
11	Sonnabend	Waldemar	Damasus	
12	Sonntag	3. Advent	3. Advent	●
13	Montag	Lucia	Lucia	
14	Dienstag	Israel	Nicasius	
15	Mittwoch	Quatember	Quatember	
16	Donnerstag	Ananias	Adelheid	
17	Freitag	Lazarus	Lazarus	
18	Sonnabend	Christoph	Mariä Erw.	
19	Sonntag	4. Advent	4. Advent	
20	Montag	Ammon	Ammon	☽
21	Dienstag	Thomas	Thomas A.	
22	Mittwoch	Beate	Flavian	
23	Donnerstag	Ignatius	Victoria	
24	Freitag	Adam, Eva	Adam, Eva	
25	Sonnabend	Christtag	Christtag	
26	Sonntag	Stephanus	Stephanus	
27	Montag	Joh. Evang	Joh. Evang.	
28	Dienstag	Unsch. Kindl.	Unsch. Kindl.	
29	Mittwoch	Jonathan	Thomas B.	
30	Donnerstag	David	David	
31	Freitag	Sylvester	Sylvester	



WAS IN DER ZEITEN BILDERSAAL
JEMALS IST TREFFLICH GEWESEN,
DAS WIRD IMMER EINER EINMAL
WIEDER AUFFRISCHEN UND LESEN.

GOETHE


AUS BÜCHERN
UND
ÜBER BÜCHER

ZWEI SPRÜCHE DES LAO-TSE/ ÜBERTRAGEN VON ALEXANDER ULAR

DER SECHSTE SPRUCH

DIE lebende Kraft des Werdens ist unvergänglich,
Sie ist die unfaßbare Mutter.
Die unfaßbare Mutter ist Wurzel des All,
Stätig webend bedarf sie nicht des Antriebs.

DER ZWANZIGSTE SPRUCH

Verstand ist Vernichtung des Lebens.
Gegensatz im Entschluß — wie nichtig;
Gegensatz im Tun — wie mächtig!
Handeln wie allewelt! . . . Verstandesgeborene Pflicht!
Nein! Sündlicher Irrsinn!
Allewelt wird leicht fortgeschwemmt von oberflächlicher Freude: ein Feiertag, eine Frühlingsnacht . . .
Ich hingegen, tief ankernd am Grund des Gefühlsstroms, bin heiter und still in der Freude gleichwie das Kind.
Ich lebe und webe . . . fort und fort . . .
Allewelt wünscht das Allzu;
Ich hingegen ersehne das Nichts,
Ich bin linkisch im Leben, entrate des Zwecksinns! . . .
Allewelt weiß;
Ich hingegen hab wirre Gedanken! . .
Allewelt hat Gemeinschaftstrieb;
Ich hingegen liebe Einsame Höhe;
Ich walle wie die Woge, ruhelos wankend . . .
Allewelt hat Erfahrung;
Ich hingegen bin einfältig, ein Tor! . .
Ich bin anders als allewelt:
Doch Ich bin Ich!

FRÜHE HOCHDEUTSCHE GEDICHTE / ÜBERTRAGEN VON KARL WOLFSKEHL

DAS WESSOBRUNNER GEBET

ICH hörte die Sterblichen staunen am meisten
Daß Erde nicht war noch oben Himmel
Noch irgend ein Baum noch Berg nicht war
Noch die Sonne nicht schien
Noch der Mond nicht leuchtete noch das berühmte Meer.
Da dort nirgends nichts war an Enden und Wenden
Da war doch der eine allmächtige Gott . . . .

DER LORSCHER BIENENSEGEN

Christ die Immen sind haußen   fliegt Tierchen her zu mir.
Frohen Friedens in Gottes Hut   sollt ihr heimkommen gut.
Sitze sitze Biene da   dir gebot es Sankt Maria.
Huschverlaub nicht habe du   zu Holze nicht fleuch du
Daß du mir nicht entrinnest   dich mir nicht entwindest.
Sitz immer stille   wirke Gottes Willen.

DIE MARIASEQUENZ AUS MURI

Ave du lichter Meeres-Stern
Du Licht der Christenheit Maria aller Mägde Lucerne!
Freue dich Gottes Zelle
Verschlossene Kapelle
Da Du den gebarest
Der Dich und all die Welt erschuf.
Nun sieh welch reiner Kelch o Magd du warest.

Send in meine Sinne
Du Himmelskönginne

Wahrer Rede Linde
Daß ich an Vater und an Sohn
Und an den heiligen Geist den Glauben finde.

Immer Magd unverwandelt,
Mutter unmißhandelt,
Fraue Du hast gesühnt was Eva zerstörte
Die Gott nicht hörte.
Hilf mir Frau Du hehre,
Tröst uns Arme um die Ehre
Daß Gott als seiner Mutter Dein gedachte
Und Gabriel Botschaft brachte.

Wie Du erst von Dir kamest
Da Du ihn vernahmest!
Wie Du voll reiner Scham
Erschrakest ob der Märe
Eine Maid ohne Mann
Könnt ein Kind gebären!
Frau Du bist das Wunder
Mutter und Magd jetzunder:
Der die Hölle bricht
Der lag in Deinem Leibe,
Du aber wurdest nicht
Jetzunder nicht zum Weibe.

Allein Du bist der Seligkeiten Pforte
Wahrlich Du schwanger von dem WORTE:
Dir kam ein Kind
Fraue durch Dein Ohr
Des Christen Juden und die Heiden sind
Und dessen Gnade nie zu Ende führt.

Du aller Mägde Rubin
Das Kind zu seiner Mutter Dich erkürt.

Wie ist Deine Tugend ungemeine
Wahrlich Du trugest Du Reine
Das lebendige Brot.
Das war Gott Er der
Selbst seine Lippen Deinen Brüsten bot
Und Deine Brüst' in seine Hände ließ.
O weh Königinne
Was Gott an Gnaden Dir erwies!

Laß mich genießen wenn ich je Dich nenne
Daß ich Maria, Frau, das glaub und stets erkenne
Keiner der Frommen
Vergessen dürfe Du seiest als Mitleid-Mutter kommen.
Laß mich genießen, was Du Dir erzieltest
Als Du den Sohn hier in der Welt mit Deinen Händen hieltest . . .
Wohl Dir des Kindes!
Hilf mir um ihn, wirst Frau, ich weiß, ihn freundlich finden.

Deiner Bitte tut sich Dein lieber Sohn nimmer entziehen
Bitt ihn darum, mir werde wahre Reue verliehen.

Und daß er um den grimmen Tod den er litt um die Menschenwelt
Ansehn woll menschliche Not.
Und daß er um der Namen Drei
Seiner christeigenen Hände Werk
Gnädig in den Sünden sei.
Hilf mir, Fraue, wann die Seele von mir weiche
Komm ihr zu Troste
Denn sieh ich glaube daß Du bist
Mutter und Magd zugleich.

DIE GESCHICHTE VOM KALIFEN OMAR BIN AL-KHATTAB UND DEM JUNGEN BADAWI

EINES Tages saß der Kalif Omar bin al-Khattab, umgeben von den besten und weisesten seiner Ratgeber, und sprach Recht unter dem Volke und richtete über seine Untertanen, als ein schöner und sauber gekleideter Jüngling zu ihm kam; an den hatten zwei sehr stattliche Jünglinge Hand gelegt, die ihn am Kragen bis vor den Kalifen schleppten. Da blickte der Beherrscher der Gläubigen, Omar, ihn wie sie an und befahl ihnen, ihn los zu lassen; dann rief er ihn dicht zu sich und fragte die beiden: ‚Welches ist eure Klage wider ihn?' Versetzten sie: ‚O Fürst der wahren Gläubigen, wir sind zwei Brüder von einer Mutter, und wir sind bekannt als Jünger der Wahrheit. Wir hatten einen Vater, einen sehr alten Mann von guter Einsicht; der war geehrt unter den Stämmen, frei von gemeinem Sinn und berühmt ob seiner ehrwürdigen Erscheinung; er zog uns zärtlich auf in unserer Kindheit und überschüttete uns mit Gaben, als wir erwachsen waren. Nun ging er heute in seinen Garten hinaus, um sich unter seinen Bäumen zu erfrischen und die reifen Früchte zu pflücken; da aber erschlug ihn dieser Jüngling schmählich, indem er vom rechten Wege abwich; deshalb verlangen wir von dir Vergeltung für sein Verbrechen, und wir rufen dich an nach dem Gebote Allahs, dein Urteil über ihn zu fällen.' Und Omar warf einen furchtbaren Blick auf den angeklagten Jüngling und sprach zu ihm: ‚Wahrlich, du hörest die Klage, die diese beiden Jünglinge vorbringen; was hast du zur Antwort anzuführen?' Er aber war tapferen Herzens und kühner

Rede, denn er hatte das Gewand der Kleinmut und den Mantel der Feigheit abgelegt; und er lächelte und sprach mit den beredtesten und gewandtesten Worten; und nachdem er dem Kalifen den üblichen förmlichen Gruß geboten hatte, fuhr er fort: ,Bei Allah, o Beherrscher der Gläubigen, ich habe wirklich ihrer Klage mein Ohr geliehen, und sie haben dir in dem, was sie sagten, die Wahrheit gesagt, insofern sie nämlich den Vorgang schilderten; der Beschluß Allahs aber ist eine unabwendbare Bestimmung. Nun will ich dir gleich meinen Fall zwischen die Hände legen, und es steht bei dir, Befehle zu erteilen. Wisse also, o Fürst der Gläubigen, ich bin ein Araber aus reinem Blut, von den edelsten einer, die da leben unter dem Himmel. Ich wuchs auf in den Wohnungen der Wüste und der Hügel, bis böse Zeiten meinen Stamm heimsuchten. Da kam ich mit den Meinen und mit allem, was ich an Habe besitze, zu den Säumen dieser Stadt; und als ich einen der Pfade dahinzog, die zu ihren Gärten und Obstgeländen führen, mit meinen Kamelinnen, die ich hoch achte und als höchst wertvoll betrachte (und in ihrer Mitte schritt auch ein Hengst aus edlem Blut, herrlich von Wuchs und gut, ein kräftiger Erzeuger junger Brut, von dem die Weibchen reichlich gebären, und der unter ihnen einherging, wie wenn sie seine Königskrone wären), da brach eine der Stuten aus, und sie lief zu dem Garten des Vaters dieser Jünglinge, wo sich die Bäume über der Mauer zeigten, und sie streckte die Lippen aus und begann von den Zweigen zu fressen, die sich niederneigten. Schnell lief ich herbei, um sie zu verjagen, doch siehe, da erschien in einer Bresche der Mauer ein Mann, alt und grau von vielen Tagen; seine Augen

sprühten wie vom Wahnsinn des Zorns geschlagen, und er hielt in der Hand einen Stein, groß und schwer, und er schwankte hin und her, und er wog den Schwung, wie ein Löwe, bereit zum Sprung. Und er warf den Stein, der meinen Hengst traf und ihn tötete, denn er hatte eine gefährliche Stelle getroffen. Als nun ich den Hengst tot neben mir niedersinken sah, da war mir, als würden in meinem Herzen Kohlen des Zornes entflammt; und ich griff eben denselben Stein auf, und da ich ihn schleuderte wider den alten Mann, so war er die Ursache für all diesen Unheilsbann: so kehrte sein eigenes Unrecht zu ihm zurück im Flug, und er wurde erschlagen mit dem, womit er selber erschlug. Als der Stein ihn traf, da schrie er auf in einem lauten Schrei, und er brüllte auf mit furchtbarem Gebrüll, worauf ich von hinnen eilte; diese beiden Jünglinge aber stürzten mir nach und legten Hand an mich und führten mich vor dich.' Sprach Omar (Allah der allmächtige nehme ihn auf!): ,Du hast gestanden, was du begangen hast, und zu einem Freispruch liegt keinerlei Möglichkeit vor; denn dringend ist das Gesetz der Vergeltung, und sie schrien um Gnade, doch die Zeit des Entrinnens war dahin.' Versetzte der Jüngling: ,Ich höre und ich gehorche dem Urteil des Imams, und ich willige in alles, was das Gesetz des Islam erfordert; aber ich habe einen jüngeren Bruder, dessen alter Vater vor seinem Hintritt ihm Reichtum verlieh in Hülle und Gold in Fülle, und er vertraute vor Allah mir seine Wohlfahrt an, indem er sprach: Ich gebe dir dies für deinen Bruder in deine Hand; bewahre es für ihn mit all deiner Kraft. Und ich nahm das Geld und vergrub es, und niemand weiß davon außer mir. Wenn du mich nun zu sofortigem

Tode verurteilst, so ist das Geld verloren, und du bist die Ursache, daß es verloren geht; also wird das Kind dich auf das, was ihm gehört, verklagen an dem Tage, da der Schöpfer richten wird zwischen seinen Geschöpfen. Wenn du mir aber drei Tage Frist gewährst, so will ich einen Vormund ernennen, der sorgen wird für die Habe des Knaben, und dann will ich wiederkehren, um meine Schuld einzulösen. Und ich habe einen, der wird als Pfand hierbleiben für die Erfüllung meines Versprechens.‘ Da neigte der Beherrscher der Gläubigen eine Weile das Haupt zu Boden, hob es wieder, blickte im Kreise auf alle, die zugegen waren, und sprach: ‚Wer will als Pfand bei mir bleiben für seine Rückkehr?‘ Und der Jüngling blickte allen ins Gesicht, die ihn umstanden, zeigte unter ihnen allen auf Abu Zarr[1]) und sprach: ‚Dieser wird für mich bürgen und mein Pfand sein.‘ Sprach Omar (Allah nehme ihn auf!): ‚O Abu Zarr, hörst du solche Worte und willst du mir Geisel sein für die Rückkehr dieses Jünglings?‘ Versetzte der: ‚Ja, o Beherrscher der Gläubigen, drei Tage lang will ich für ihn Geisel sein.‘ Da nahm der Kalif seine Bürgschaft an und ließ den Jüngling gehen. Als nun die festgesetzte Zeit verstrichen und die Gnadenfrist fast oder ganz zu Ende war und der Jüngling doch noch nicht kam, da nahm der Kalif Platz in seinem Rat, und die Gefährten umgaben ihn, wie die Sterne den Mond umgeben, und auch Abu Zarr und die Kläger waren zugegen. Sprachen die Rächer: ‚Wo ist der Angeklagte, o Abu Zarr, und wie soll er zurückkehren, nachdem er einmal entflohen ist? Aber wir werden uns nicht vom Platze rühren, bis du ihn

[1]) Einer der ‚Gefährten‘, die den Apostel noch in Person gekannt hatten.

uns bringst, auf daß wir Blutrache an ihm nehmen können.‘ Versetzte Abu Zarr: ‚Bei der Wahrheit des allweisen Königs, wenn die drei Tage der Gnadenfrist verstreichen und der Jüngling nicht zurückkehrt, so will ich meine Bürgschaft erfüllen und dem Imam meinen Leib überliefern.‘ Und Omar (Allah nehme ihn auf!) fügte hinzu: ‚Bei dem Herrn, wenn der Jüngling nicht erscheint, so will ich wahrlich an Abu Zarr erfüllen, was das Gesetz des Islam vorschreibt!‘ Da rannen die Augen aller, die zugegen waren, von Tränen über; und die da zusahen, stöhnten laut, und groß war der Tumult. Und die Ältesten der Gefährten drängten die Kläger, das Blutgeld anzunehmen und sich den Dank des Volkes zu verdienen, aber beide weigerten sich und wollten nichts als die Rache. Während nun das Volk hin und her brauste wie Wogen und laut klagte um Abu Zarr, siehe, da kam der junge Badawi herbei; und indem er vor den Imam trat, grüßte er ihn in aller Höflichkeit (und sein Gesicht perlte vom Schweiß und war wie die Mondsichel glänzend weiß) und sprach: ‚Ich habe den Knaben den Brüdern seiner Mutter anvertraut, und ich habe sie bekannt gemacht mit allem, was sich auf seine Angelegenheit bezieht, und ich habe sie hineingezogen in das Geheimnis des Geldes; dann habe ich der Mittagshitze getrotzt, um als frei geborener Mann mein Wort zu halten.‘ Und das Volk staunte, als es die Treue sah, mit der er sein Wort hielt, so daß er sich festen Herzens dem Tode darbot. Und einer sprach zu ihm: ‚Wie edel bist du, o Jüngling, und wie treu dem gegebenen Ehrenwort und deiner Pflicht!‘ Versetzte er: ‚Seid ihr nicht überzeugt, daß niemand dem Tode entgehen kann, wenn er sich einstellt? Und ich habe mein

Wort gehalten, damit man nicht sagen soll: die Treue ist unter den Menschen verschwunden.' Sprach Abu Zarr: ‚Bei Allah, o Beherrscher der Gläubigen, ich gab mich zur Geisel her für diesen Jüngling, ohne daß ich wußte, zu welchem Stamme er gehörte, noch hatte ich ihn vor jenem Tage je gesehen; doch als er sich von allen abwandte, die zugegen waren, und mich auswählte, indem er sprach: Dieser soll für mich bürgen und mein Pfand sein; da schien mir, es sei nicht recht, es ihm zu verweigern, und die Großmut verbot, seinen Wunsch zu enttäuschen, damit man nicht in der Welt zu sagen vermöchte: Das Wohlwollen ist entschwunden unter den Menschen.' Sprachen die beiden Jünglinge: ‚O Beherrscher der Gläubigen, wir vergeben diesem Jüngling das Blut unseres Vaters, denn er hat Trostlosigkeit verwandelt in Fröhlichkeit; auf daß es nicht heiße: Die Menschlichkeit erstarb unter den Menschen!' Da freute der Kalif sich des Freispruchs für den Jüngling; und er freute sich auch seiner Treue und Wahrhaftigkeit; und er pries die Großmut Abu Zarrs, die er hoch über die all seiner Gefährten erhob, und er lobte den Entschluß der beiden Jünglinge um seiner Menschlichkeit willen, und er pries sie und dankte ihnen und wandte auf sie den Spruch des Dichters an:

Wer Güte den Menschen schenkt, dem wird vergolten;
Nie verloren die Güte ist zwischen Gott und den Menschen.

Und er bot ihnen an, das Wergeld für ihren Vater aus dem Schatz zu bezahlen, sie aber lehnten es ab, indem sie sprachen: ‚Wir vergaben ihm nur um Allahs, des Gütigen, Erhabenen willen; und wer also gesonnen ist, der läßt seiner guten Tat nicht Tadel oder Unheil folgen.'

Aus ›Tausendundeine Nacht‹,
übertragen von Felix Paul Greve.

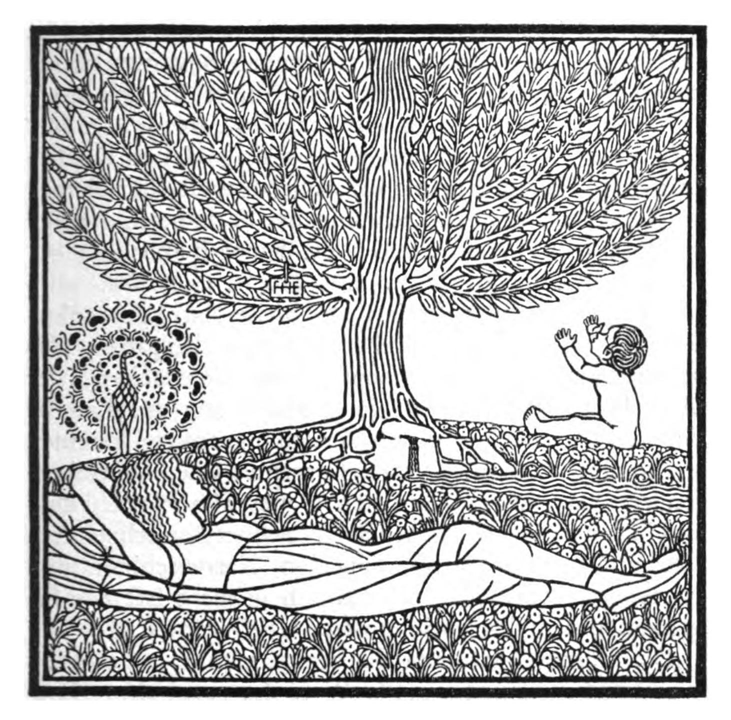
CERVANTESGLOSSE/ VON FELIX POPPENBERG

Und Liebe webt drein rührende Geschichten;
Verstand der Menschen, Sitten, Tracht, Gebärden;
Es gaukelt Phantasie in farb'ger Glorie . . .
A. W. Schlegel, Sonett auf Cervantes.

VOLL farbiger Fülle ist des Lebens Überfluß in den Novellen des Cervantes ausgeschüttet. Shakespearisch weit ist der Umkreis der Existenz gezogen, und unter groß gespanntem Bogen spielen im Auf- und Untergang Weisheit und Narrentum, Grandezza und Humore. Die sieben Todsünden und die Kardinaltugenden stehen emblematisch als ein Chor um des Theaters Rund, und vor ihnen tanzen schillernd die irrenden, durch den Lebenstraum taumelnden Menschenkinder. Die Schicksalsfrage: ‚Wer deutet mir die buntverworrene Welt?' wird hier nicht mit pathetisch-pythischer Gebärde angerührt, sondern ein Fabulieren voll Anmut, ein Ballspiel, Freude am Wechsel der sich suchenden und fliehenden Kugeln, Überraschungslust und Neugier eines phantasievollen Webemeisters treibt ihr ergötzliches Wesen mit schlängelnd verschlungenen Figuren und Mustern. Und diese ornamentale Chiffreschrift, die äußerlich bewegte, verwickelte Handlung erzählt, ist dabei doch voll Deutung. »Novellas ejemplares« nennen sich die Erzählungen: im Spiegelbilde enthüllt sich, was von außen und innen uns bedroht, die Gefahr des eingebildeten Glücks und die Möglichkeit scheinbaren Unglücks, und die primitive und doch tiefe Wahrheit, daß immer alles ganz anders kommt.

Die Augen eines Wissenden, der die Bitterkeit mit dem Lächeln, betrachtend und darstellend, überwunden,

GIOVANNI DI BOCCACCIO
DAS LEBEN DANTES



ERSCHIENEN IM INSEL-VERLAG
✝ LEIPZIG ✝ MCMVIII ✝

blicken aus dem Buche uns an. Ein Kriegsmann schrieb es, länder- und seebefahren, kundig des seltsamen Lebens auf den »Meerhäusern«, teilhaftig an Haupt- und Staatsaktionen, an Historia und Viktoria, Soldat unter den glorreichen Fahnen des erlauchten Don Juan d'Austria, Kriegsgefangener und Sklave der Ungläubigen in Algier, ein Dichter zwischen den Schlachten und im Elend der Verbannung, kein Günstling der Fortuna, vielmehr ein altes Kind der Sorge, das dann invalide, einarmig im kleinen Schreiberamt in der strahlenden Stadt Sevilla unterkroch. Der alte Seefahrer, immer novarum rerum cupidus, registriert jetzt auf dem Papier die spanisch-indische Armada. Doch die scharfen Augen über der Adlernase und dem silbernen, vormals goldenen Knebelbart sind nicht im Ruhestand; spähend, treffsicher bleiben sie die Augen des Schützen und des Fechters und holen sich auf Plätzen und Straßen die bunte Beute:

Verstand der Menschen, Sitten, Tracht, Gebärden.

Wie der Lizentiat Vidriera, der weise Narr, der sokratisch glossierend umhergeht, und wie Berganza, der scharfsinnige Spürhund menschlicher Schwächen, der viele Berufe erprobt und jetzt nachts mit der Laterne den Almosenmönchen vom Auferstehungshospital leuchtet, so nimmt sich ihr Vater Cervantes die Menschenkinder, den ganzen Tiergarten Gottes aufs Korn. Und was in den karikaturistischen Ständerevuen des sechzehnten Jahrhunderts, den Narrenschneiden, Narrenschiffen und Narrenbeschwörungen, schematisch gebucht ist, das begegnet hier in leibhaftig strotzender Gegenwart.

Die Bühne wird zum Theatrum mundi, es wandelt wechselnd vorbei die große Welt des spanischen Zeremoniells; das bunte Treiben der Gasse mit Tänzen, den

Sarabanden aus »Was Ihr wollt«, während die Kavaliere am Fenstergitter lehnen — eine Dekoration zum Barbier von Sevilla —, den Serenaden und degenblitzenden Händeln beim Fackelschein an den Straßenecken Salamancas; das Marktgewimmel von Sankt Salvator mit Trödelkram und Fischen und Früchten; die Rast der Maultiertreiber unterm Vordach vor der Schenke.

»Spanische Edelleute und katholische Christen« im Federhut mit der Brillantagraffe und der güldenen Halskette, oder krachend von ostindischer Seide im steifen Halskragen, schreiten stolz-gemessen über die Szene; die Geste ihres Edelmuts und ihrer Höfischheit ist ein emblematisches Ornament, und das Schnörkelwerk ihrer Rede spreizt sich in so feierlich-pompösem Kurialstil, wie die bauschige Architektur ihrer Tracht.

Zwei Blumen sind das Zierat dieser Emblematik: für die Männer die Ritterehre, für die Mädchen die Jungfrauenschaft. Kluge und törichte Jungfrauen ziehn vorüber. Die klugen wissen ihr Blümelein zu hüten, und den galanten Arabesken der Ritter antworten sie mit Porzias weiser Anmut. Die törichten werden vom Moment überrumpelt, sie verlieren das höchste Kleinod, und sie geben dem Dichter dankbare Gelegenheit zu verwickelter Führung der Handlung, und zur Belohnung läuft die Geschichte in einem »Ende gut, alles gut« aus.

Aber lebendiger als mit den Grandenbildern à la Velasquez ist die Szene mit Typen und Genres à la Murillo. Die saubere Zunft der Beutelschneider, Gauner, Bettler, Tagediebe, Straßenlungerer versammelt sich mit den Nymphen vom Liebesorden zu einer strotzenden Kirmes.

Die Ungerechtigkeit der Güterverteilung wird mit Gentilezza ausgeglichen, und in Schönheit wird gestohlen.

Die Spitzbuben-Granden sprechen miteinander nicht minder prunkvoll als die Ritter, und die Ehre gilt auch hier. Doppelgänger und alte Bekannte von der Weltbühne — Kosmopoliten der Dichtung — tauchen auf. Der geniale Taschenwender Autolykus, der die Arbeit mit Humoren würzt, erscheint vom Shakespeare-Theater in spanischer Tracht, und Fähnrich Pistol, hier Knollkopf genannt, der »Weltenfresser«, der »Schrecken zahmer Tauben«, rasselt mit rostigem Schwert, rollt die Augen und die dröhnende Heldenrede. Und in schönem Kranz stellen sich zu den Galanen, welche prügeln, wenn sie lieben, die holden Schwestern Dortchen Lakenreißers ein.

Es ist in diesen Gaunerschilderungen die Freude am Grotesken und Phantastischen einer besondern Zwischenwelt rege, am Nachtstück, dessen Unheimlichkeit vom Humor durchblitzt wird, am Monströsen und an den Grimassen des Lebens. In gleichzeitiger Literatur und Kunst findet sich viel Verwandtes, man braucht nur an die simplizianischen Gäuche, die Landstörzer und Landstörzerinnen, an die armen Schwartenhälse mit dem Bettelsack und dem Ranzen zu denken, an die Gaukler mit Gebresten und die fratzenhaften Krüppel, wie sie in schaurig-witzigen Verrenkungen und mit dem schrillen Humor wüster verstörter Kriegszeiten Hieronymus Bosch gemalt und Callot in Kupfer gestochen. Die Zigeuner, »die Ägypter«, das abenteuernde Volk, geheimnisumwittert, spielen dabei immer eine Hauptrolle. Auch Cervantes beschreibt ihr schweifendes Wesen, ihre Verfassung und Bräuche, und in einem Dithyrambus wird das Glück der Freiheit gepriesen, Herr zu sein über die Erde.

Wenn man an Callots Phantasiestücke denkt, so kommen auch des späteren Goya Caprizzios in die Er-

innerung. Seine Infernalien haben Vorbilder in diesen Novellen. Wie die Hexe sich nackt salbt, ein Knochenskelett mit schwarzer, haariger, runzliger Haut gleich gegerbtem Schafleder überzogen, die ihr wie ein Beutel über die Schenkel herunterhängt, mit schwärzlichen Zähnen und krummer Nase und Zitzen gleich dürren, zusammengeschrumpften Ochsenblasen, und wie der Hund Berganza die Harpye mit den Zähnen bei der »langen Schleppe ihres Bauches« packt, das ist gleich jenen pech- und schwefelqualmenden Späßen Goyas.

In dem speculum mundi des Cervantes fehlen neben den andern Fakultäten natürlich nicht die Brüder vom Parnaß. Sie werden mit besonderer Liebe beschrieben. Die Sudelköche der verschiedenen poetischen Suppen laufen Spießruten. Der Sonettenhändler wird konterfeit, der Lippen und Nägel zerkaut, indes ein Poem entsteht, »eines Wollkämmers oder Tuchkratzers würdig«. Die Geschwätzigen und Eitlen werden zitiert, die Genossen der Dichterlinge aus dem Misanthrop, die die Lippen spitzen, die Augenbrauen hochziehn, die Taschen voll Papiere auskramen und mit weicher, honigsüßer Stimme ihr Gereimtes vortragen und ungebeten noch einmal von vorn anfangen.

Den gezierten Pastoralen wird zum derben Gegensatz ein Rüpelspiel gestellt, in dem die Schäfer nicht sanftselig flöten, sondern kreischen und grunzen und, statt zierlich zu tändeln, sich die Flöhe absuchen nnd die groben Schuhe flicken.

Dann kommt der lächerlich traurige Krieg der Theaterdichter mit den Schauspielern, dem Direktor und der »schändlichen Bestie Publikum« auf die Bretter. Und der Kehrreim bei allem ist die Misere: ‚Item — wie es

in den »Freiheiten, Befehlen und Verordnungen Apollos für die spanischen Dichter« heißt — wenn ein Dichter sagt, er sei arm, so soll man's ihm alsbald aufs Wort glauben, ohne allen weiteren Schwur', denn reich sind die Dichter nur an den Hyperbeln, die sie ihren Frauen geben, an dem »Gold der Haare, dem Smaragd der Augen, dem Elfenbein der Zähne, den Korallen der Lippen«. Und doch, so klingt ein bittrer Spaß tiefsinnig aus, es ist dem Dichter besser, daß er, statt Mäcene scharwenzelnd heimzusuchen, sich »gänzlich dem Strom seines Schicksals überlasse« . . .

Und Liebe webt drein rührende Geschichten . . .

Dem Zeitgeschmack folgen die Cervantes-Novellen in der bewegten Handlungsfülle des Inhalts, — gleich Shakespeares Lustspielen. Es regiert die Lust an der kuriösen Begebenheit, der spannenden Verwicklung, den Schicksalshindernissen, der Ariadneführung durch die verschlungenen Lebenswege zum Ausgang, an dem ein Traualtar steht. In diesem Handlungsinventar sind die beliebten Motive: geraubte und entführte Kinder und ihre Wiederkehr, Erkennung durch Amulette und Muttermäler. Ein Typus dieser Operagattung ist die Preziosa-Novelle. Der unfreiwilligen Erniedrigung durch das Schicksal steht gegenüber die freiwillige Dienstbarkeit edler Jünglinge, die Wasserträger oder Zigeuner werden aus Liebe zu einem Mädchen scheinbar geringen Standes, bis sich nach gemessener Zeit das Geheimnis der edlen Geburt enthüllt und die Erniedrigten erhöht werden. Auch sonst gibts Lebensmaskeraden: Mädchen ziehen im Ritterwams verkleidet durch das Land, pilgernde Törinnen, ihren Verführer ausfindig zu machen. Hier ist das Motiv der törichten Jungfrauen, die im schwachen

Augenblick, im Schlaf oder in der Ohnmacht überwältigt wurden. Und im Kuriösen der Fabel ist bei diesem Motiv auch ein Psychologisches wirksam. In Schmach und Scham und Haß spricht bei den Vergewaltigten eine Instinktstimme voll Urgefühl doch für den Mann, der sie zum Weib erweckt. Kleists Marquise von O., Otto Ludwigs Maria, haben später solche Stoffe aus dem Begebnismäßigen heraus ganz in die seelische Sphäre gerückt.

Die Liebeskurven und -spiralen werden auch von Schelmerei und List umrankt. Wie noch auf jeder Komödienbühne sieht man eifersüchtige Alte von den Jungen geprellt; die »Luchsaugen der Verführer sind schärfer als die Argusaugen der Wächter«, im Widerspiel gibts auch betrogene Betrüger, Tausch enttäuscht, cosi fan tutte. Und im Liebeskampf gilt wie im Krieg immer noch am höchsten die »unbesiegliche Waffe des großen Philipp, die Dublone mit den zwei Gesichtern«.

Das Gewebe seiner Abenteuer bunter und exotischer zu färben, benutzte Cervantes die eignen Erlebnisse des Schiffbruchs im Sturm, der Piraten- und Korsarenüberfälle, der Entführungen ins Türkenland, der Gefangenschaft bei den Ungläubigen mit wunderbarer Befreiung.

Über weiten Prospekten läßt der Vielgewanderte seinen Vorhang aufgehn, am Horizont breiten sich die lateinischen Segel der Malteser- und Sizilianer-Geschwader; Tripolis und Tunis steigen auf mit Frauen in brennenden Seidengewändern, und Visionen Italiens in einem Aroma, das uns merkwürdig an das Eindrucks- und Vorstellungsmedium Heinses erinnert: Genua im Weinduft, mit Häusern, die »in die Felsen gefaßt sind wie Diamanten in Gold«, Mailand, die »Stätte des Vulkan«,

und Rom in »Größe und Wildheit der Marmortrümmer, der halben und ganzen Standbilder, zerbrochenen Bögen und eingeworfenen Türme, Säulengänge und Amphitheater, Brücken, die einander anzuschauen scheinen, und Straßen, die schon durch ihre Namen Via Appia, Via Flaminina, Via Julia allein Ansehn gewinnen über alle andern Städte der Welt«.

An der Handlungsverwicklung der Novelle läßt sich übrigens jenseits der naiven Spannung ein artistischer Geschmack finden. Die Figuration, die Regie dieses Theaters, die Eleganz der Reigenverschlingungen, der Tanzarabesken, in denen sich hier die Personen der Handlung auf ihrem Lebenspodium bewegen, — das alles hat großen Stilreiz, und gar nicht wird auf eine grobe Sensation des Ausgangs spekuliert; der glückliche Schluß läßt sich meist ahnen, die Intrigue ist nur die kommandierende, regulierende Musik zu den Tanzschritten, zum Trennen und Einigen der Paare. Die Zeichnung der Umwege zu diesem Ziel voll rhythmischer Biegungen ist die Hauptsache. Eine Art poetischer Gartenkunst.

Cervantes spaßt einmal über die »Polypengeschichten mit den wuchernden Schwänzen«. Seine eignen Novellen aber sind in Architektur und Gliederung sehr komponierte Gebilde, voll überlegter Symmetrie in der Einstellung der Partner. Und wollte man die Trennungs- und Vereinigungskurven graphisch aufzeichnen, so ergäbe sich ein harmonisches Ornament wie zu einem Teppichgewebe.

Um die Linien der Erzählung schlingt sich das üppige Blütengezweig einer Sprache voll Einfall, Witz, voll Gaukelspiel und klingender Magie. Der »lässige Luxus der Shakespeare-Reden«, wie Hofmannsthal sagt, lebt sich hier in lebendiger Fülle aus. Im Turnier der Dialoge

stoßen scharfgeschliffene Antithesen aufeinander; Dialektik kurbettiert in allen Gängen der hohen Schule; Schelme stechen Biedermänner mit spitzigen Witzen tot; falstaffisch wälzt sich plätscherndes Behagen im breiten Bett bombastischer Satzperiode.

Die ungeschlachten Grobianismen poltern im Holzhackertakt, und derbe Späße gibts, wie bei der Amme Julias:

> Aber hüte dich, zu stürzen,
> Und nach hinten zu vor allem,
> Denn solch Fallen ist gefährlich
> Für die angesehnen Damen.

Barock, voll künstlichen Zierats, ziseliert wie eine Toledaner Klinge, ist die Sprache der großen Herren, und im leidenschaftlichsten Affekt schwankt die Haltung ihrer Rede auch nicht um Haaresbreite in ihrem pompösen Gang.

Gern sind die Bilder im Zeitgeschmack mythologisch-emblematisch umrahmt. Nicht starr ist dieser Schmuck, sondern lebendig gefühlt. Das typische Motiv eines allegorischen Stiches z. B., die Amorette mit den Waffen des Mars, wird liebenswürdig lebendig gemacht durch einen Wirklichkeitsvorgang. Zu dem Ritter, der in der reichen, mit Gravierungen geschmückten, vergoldeten Mailänder Rüstung, Mars gleich, unter den Hofdamen der Königin Elisabeth steht, trippelt ein »Fräulein von zartem Alter«, faßt kindlich nach seinem Degen, spiegelt sich im Panzer und sagt dann glückstrahlend: ‚Jetzt kann ich mir vorstellen, wie wunderschön der Krieg sein muß.'

So ist der Sprachstil der Zeit hier durch blühende Triebkraft belebt, und gleichermaßen schwebt auch um die ornamental-geometrische Technik der Handlungsgewebe eine erlebnisvolle Lyrik. Man fühlt bei diesen holden

Illusionen glücklichen Heimfindens nach Langen und Bangen etwas von jenem Vorstellungszauber der »Gerichtsbarkeit der Zeit«, wie ihn am reinsten mit mildem Sonnenuntergangslicht das »Wintermärchen« ausstrahlt.

Der Cervanteswelt fehlen zum Ganzen auch diese leuchtenden Scheine nicht:

Es gaukelt Phantasie in farb'ger Glorie.

ÄLTESTE RÜBEZAHL-GESCHICHTEN / NACH JOHANNES PRÄTORIUS (1662—65)

RÜBEZAHL VEXIRET EINEN JUNCKERN

IM Jahre 1532 hat einer von Adel, ein rechter Tyrann und Wüterich, einem seiner Unterthanen oder Bauren aufferlegt, er solle ihm eine überaus große Eiche ausm Walde mit seinen Pferden und Wagen heimführen, mit hefftiger Bedrohung höchster Straffe und Ungnade, da er solches nicht thun, und solchem Befehl nicht nachkommen werde. Der Bauer sahe, daß es ihm unmöglich war, seines Junckern Befehl zu verrichten, ist mit Seufftzen und großer Klag in den Wald gangen. Da kömmt zu ihm der Rübezahl in eines Menschen Gestalt, und fragt, was die Ursache sey solches seines Hertze-Leids und Kümmernüß. Demselbigen erzehlet der Bauer den ganzen Handel nach einander. Der Rübezahl spricht, er soll guts Muths und unbekümmert seyn, und nur wiederum heim zu hause gehen, denn er wohl die Eiche seinem Junckern oder Lehn-Herrn balde und ohne Verzug in seinen Hoff führen wolte. Als nun der Bauer kaum recht heimkommen wahr, nimmt der Rübezahl die große ungeheuer schwere Eiche, sammt ihren dicken und starcken

Esten, und wirfft sie dem Edelmann für seinen Hoff, und vermacht und versperret ihm beydes mit dem Stamme und großen ungeheuren Esten dermaßen das Thor, daß er weder aus noch ein hat kommen können, und dieweil die Eiche härter als Stahl worden war, also, daß sie auff keinerley Weise und Wege, auch mit gantzer Gewalt nicht könte zerhauen oder zerschlagen werden, hat der Edelmann aus unvermeidlicher Noth im Hoffe müssen durch die Mauren brechen, und ein Thor nicht ohne große Beschwerung und Unkosten machen und zurichten lassen.

RÜBEZAHL ÜBERWINDET EINEN UNTERIRRDISCHEN KÖNIG

Man will ingemein wenig davon halten, daß es auch unter der Erden solle Leute geben, welche ebenmäßig ihre Regimentsarten haben: Doch überzeuget folgende Geschichte die Zweiffelmütigen, und will die Sage mit der Erfahrung bekräfftigen. Nemlich, es soll vormaln ein Handwercks-Bursch über das Gebürge gewandert seyn, da es unter wegens sich begeben, daß der Rübezahl in einer bekandten Gestalt zu ihm gekommen, oder auff einem großen Ochsen oder Brümmer zu ihm geritten; davon er balde herunter gestiegen, und sie mit einander unversehens bey ein unerhörtes tieffes Erdenloch zu stehen gekommen; welches der Rübezahl vorher außgegraben gehabt. Hierbey hat er den Reise-Gesellen mit sampt den Ochsen stille stehen heißen; sagende: Halt mir hie meinen Brümmer, und weiche nicht von dannen: Denn ich habe allhier unter der Erde mit einem grausamen Erden-Könige zuthun, welcher mir eines Theils von meiner Refier unlängsten hat wollen einnehmen; dafür ich ihn jetzt, oder er mich, lohnen will. Unter-

dessen bleib du allhier behalten; und wenn du vermerckest, daß eine Ganß herauß fleuget, so ist die Sache bald gut, und habe ich gewonnen Spiel: Wirstu aber inne werden, daß eine Eule auß dem Abgrund hervor kompt, so nimp reiß auß, und reite mit dem Ochsen immer vor dich weg, so weit als du kanst, denn ich werde alsdann das Feld verlohren haben: Und hierauff hatte der Gesell dem Rübezahl die Hand geben müssen, welcher darnach in den greulichen Abgrund gesprungen ist; Darauß er mit Verwunderung ein schröckliches Geschrey gehöret von Trommeln und Trompeten, also, daß dem guten Kerl die Haare zu Berge gestanden; wie er denn auch hiebey neben seines Lebens nicht sicher gewesen, in dem der Ochse so tyrannisch außgesehen, gebrüllet, mit den Hörnern in die Erde gestutzt, und mit den Pfoten in das außgegrabene Erdreich dermaßen gescharret, daß er schier innerhalb zwo Stunden die gantze Grube erfüllet, und wann es noch hette länger sollen währen, alle Erde zu ihrem vorigen Ort gebracht hette. Doch war es endlich geschehen, daß die Ganß hervorgefladdert gekommen, und darauff der Blutrünstige Rübezahl erfolget; sprechende: Nun ist die Sache richtig, und habe ich meinen Widersacher in tausend Stücken zerhauen. Du aber, weil du mir so lange auffgewartet, und meinen Klepper gehalten; so nimb das eine Ochsen-Horn zu dir, und in deme hatte er seinem Brümmer das eine Horn auß dem Kopffe gezogen, und dem Handwercks-Gesellen gegeben, welcher damit in Eyle weg lauffen muste. Aber mercke, daß solches Horn sich eine Stunde oder etliche zutragen der Mühe noch wol verlohnet gehabt; weil der Bursche befunden, daß es hin und wieder mit Golde außgeleget, und ein köstlich

Trinck-Geschirr gewesen, welches vielleicht die alten Teutschen gebrauchet, und der Rübezahl von sie geerbet gehabt. Solches Hörner-Gefäß soll hernach auff eine vornehme Kunst-Kammer gekommen seyn, da dem Gesellen funftzig Reichsthaler darvor gegeben worden. Und also hat sich dieses Horntragen noch wol bezahlet gemacht, und der Ochsen-Dienst sich der Mühe ziemlich verlohnet.

RÜBEZAHL WIRD ZU GEVATTER GEBETHEN

Ein zweiffelter Schöpffs, der umb alles das seinige kommen war, und in der Bierkanne abgebrannt were, wenn er seine Magens-Gluth nicht stets gedämpffet, und ohn unterlaß mit Bier geleschet hette. Solcher verzweiffelter Kerl bekehrete sich dermaleins; und wüntschete, daß ihm der liebe Gott doch auffs neue etwas bescheren möchte; so wolte er gemacher thun, eingezogener und rathsamer leben. Ja er bath Tag und Nacht, daß er doch ein Kindgen möchte kriegen, alldieweil er gehöret, daß damit zugleich Segen erlanget würde: Denn, spricht man, bescheret Gott ein Häsigen, so bescheret er auch ein Gräsigen. Und in dem kömpt seine Frau in die Wochen; drauf er ausgehet, in willens, die drey ersten Leuthe, so ihm begegnen würden, zu Gevattern zu bitten. Und unter solchen Vorhaben, kömt ihm auch der unerkandte Rübezahl vor; den er als einen Reisefertigen anredet, und einen mündlichen Gevatterbrieff zustellet. Drauff solcher sich bedancket, und entschuldiget, daß er zwar selber nicht stehen könte; doch damit seine Gegenwart nit gäntzlich außenbliebe; so wolte er ihme hiermit ein Denckmahl übergeben haben; löset drauff seine Knie- oder Hosen-band ab; zur künfftigen Windelschnur. Weiter schenckete er ihme auch sein Schurtzfell, darein er das

Kind wickeln solte lassen. Mit dieser Verehrung schländerte der Vater nach Hause und bringet seinem Weib und Kinde mit was er bekommen. Indem er aber die Windel aufschläget; da war sie umb und umb vol lauter Böhmische Groschen gesticket gewesen: die Schnur aber hatte nach der Reihe anderthalb hundert Ducaten an sich gehabt. Das last mir ein Bathen-Geschencke seyn, damit man ein Baur-Kindel-Bier außrichten kan, und noch etliche Pfennige übrig behalten.

RÜBEZAHL WIRD EIN HOLTZ-HACKER

Einsmahls soll eben dieses Betrügniß zu einem Bürger in Hirschberg, der einen Tagelöhner bedürfftig gewesen, angekommen seyn, hat seine Dienste zum Holtzhacken praesentiret, und vor die Bemühung nicht mehr als nur eine Hucke Holtz gefordert. Dieses alles heißet der Haußwirth gut, gehet den Vorschlag ein, und zeiget ihm etliche viel Fuder, darbey gedenckende: er wolle ihm noch etliche Mitgehülffen zugesellen. Aber hierzu spricht der Rübezahl, nein: Es ist unnöthig, ich will es alles selber wol alleine bezwingen. Darauff redet ihn der Herr noch ferner an, fragende: Wo er denn die Axt habe? Sintemahl er keine bey dem bedungenen Knechte vermerckte. Darauff antwortete der Rübezahl: Ich will bald eine kriegen. Und erwischte hiemit sein linckes Bein, zog solches mit dem Fuße aus den Lenden heraus, und hieb, wie er toll und rasend were, wieder drauff erfolgende Verhinderung alles Holtz in einer Viertelstunde gar kurtz und in kleine Scheite; Dazu sich sein außgerissener Fuß viel tausendmal hurtiger, als die schärffste Axt erzeigete. Immittelst aber rieff der Haußwirth immer was er rufen konte (weil er flugs Unraths vermerckte), daß der abentheuer-

liche Hacker einhalten solte, und sich auß dem Hoffe packen. Der Rübezahl aber sagte immer nein: Ich will nicht auß der Stelle weichen, ehe ich mein Holtz klein gemacht habe, und mein Lohn davon trage. Und unter solchem Gezancke ward der Rübezahl gleich fertig, steckte sein Bein wider hinein (indem er vorher nur auff dem einen nach Storchsmanier gestanden) und sackete alles geschlagene Holtz über einen Hauffen auf seinen Buckel, (es waren aber bey vier Klaffter) und spatzierete für allen Henger, zur selb beliebten Belohnung hiemit davon, ließ den Wirth schreyen und wehklagen so viel er immer wolte. Worumb aber? ist denn dieser Geist so unbillich und schadhafftig? Nein, sondern Gott verhengte ihm die Ungerechtigkeit bißweilen an den boßhafftigen Menschen zu straffen. Nemlich, der gedachte Wirth hatte das vorige Holtz auß der ferne durch etliche Bauren zu sich fahren lassen, umb ein gewisses Lohn, welches aber der meineidische Mensch, leider! den bedienten und den darauff wartenden Bauren nicht gehalten hat, in dem er sie nur mit der Nase herumb geführet, und das Maul geschmieret hat. Ferner soll man auch drauff gehöret haben, daß dieser Rübezahl sein entführetes Holtz den abgewiesenen Bauren eintzeln vors Hauß geworffen habe, es ihnen verehret, und etlichen die Sache dabey nebenst der Rache erzehlet haben.

RÜBEZAHL ZAUBERT ETLICHEN KÜH- UND OCHSEN-KÖPFFE AN

Es soll sich auch auf eine Zeit begeben haben, daß Rübezahl sich in eine verlassene Herberge gemachet, und sich wie ein statlicher Wirt erzeiget; Indem es sich begeben, daß unterschiedliche vornehme Leute vorbey

gereiset, und sich über Nacht allda haben gastiren lassen. Zwar anfänglich, wie die Gäste angekommen, ist wenig köstliches zu sehen gewesen: Aber in kurtzer Zeit waren die Tische gedecket, und lagen auff Bäncken herumb etliche lehre Fasse, und große Klötzer, darinnen stacken Hanen, wie sie sonsten in den Fassen zu seyn pflegen. Noch ferner hat der Rübezahl das eine Fenster in den Saal, hübsch wie ein Schranck, vermacht; Den that er auff, und nahm immer eine Schüssel nach der andern von Essen heraus, und satzte sie auf den Tisch: Ein Theil war kalt; ein Theil noch ein wenig warm: und als er diß vorgetragen hatte, meinten die Gäste, es wäre nun alles geschehen. Da gehet er abermahls hin, und bringet noch mehr Gerichte. Da fingen sie erst an, sich zu verwundern, wo das herrliche Essen herkommen möchte, und wie er so viel drinnen beherbergen könte. Aber sie schwiegen doch stille, und hätten gerne getruncken; fragten: Ob nicht was zu trincken vorhanden wäre. Der unerkante Rübezahl nahm einen Stab, schlug an die Wand: Da kam ein schöner Jüngling heraus, gantz wohl wie ein Teutscher gekleidet und gezieret; der hatte zweene güldene Becher in seiner Hand, darauff stunden des Turckischen Keysers Nahmen und Wapen: gieng hin zu dem einen leeren Fasse, und zapffte einen guten Spanischen Wein heraus, satzte den auff den Tisch, und ließ sie den versuchen. Bald schlug Rübezahl auff eine andere Seite der Wand: da kam herfür eine hüpsche Jungfrau, hatte einen gantzen Korb voller schöner kunstreicher, güldener und silberner Trinck-Geschirr, darunter vieler Fürsten Nahmen und Wapen waren: und sonderlich des Königs in Franckreich und Spanien und anderer fürnehmen Praelaten, daß sie gnug dran zu sehen hatten.

Diese Dahme gieng hin zu dem dürren Klotz und Stock, zapffte einen guten und köstlichen Reinischen Wein heraus, und gab ihn den Gästen. Oben über dem Tische gieng ein höltzern Rohr: Wenn einer ein wenig Wasser haben wolt; so hielt er sein Geschirr an das Rohr, da lieff das Wasser hinein, so lange biß er an das Rohr klopffet: Doch wuste niemand, wo das Wasser hinein käme; Denn es hieng oben an einem Zwirns-Faden. Über das lagen auch noch andere Fasse darbey; aus welchen allen Spanische, Ungarische und andere Weine gelassen wurden; dergleichen von den Gästen vor diesen niemahlen gekostet worden. Nach diesen brachte der Rübezahl noch mehr Speise von seltzamen Vögeln und wunderlichen Fischen; deren in Schlesien nicht gefunden. Und als die Gäste nun fröhlich waren, kamen unterschiedliche andere Geister, in Spielleuten Gestalt, mit einer lustigen Zunfft; hatten alte Fiedeln, und schrapten drauff etliche Liedlein; Bald nahmen sie andere Instrumenta, und erzeigten sich frölich; Ja, sie waren so lustig und frölich; daß die mercklichen und kurtzweiligen Stücklein nicht können alle erzehlet werden. Wie sie nun das Mahl gehalten hatten, da grieff Rübezahl wieder in seinen Schranck; und brachte herfür allerley seltzame Früchte, so in Spanien, Franckreich, Niederland, Arabia, India und Griechen-Land wachsen, von herrlicher, frischer Würtze und andern schönen Gewächsen, so man mit Lust und Liebligkeit essen und genießen kan: welche zum Theil den Gästen bekant, zum Theil aber unbekant gewesen. Auch waren dabey allerley Blumen, und wohl-riechende schöne Kräuter, daß sich hoch zu verwundern. Und als sie eine gute Weile frölich gewesen waren; fähet einer an unter ihnen und spricht zu Rübe-

zahlen: Herr Wirth! ich bitte freundlich, ihr wollet uns doch auch ein hübsch kurtzweilig Bössigen sehen lassen. Der Rübezahl antwortet und saget: Es wäre gnug auff dießmahl: Er (der Gast) hätte neben andern Herrn genug gesehen; welches sie sämmtlich bekanten, und sagten: daß der Kurtzweil ein großer Überfluß gewesen. Aber er hielt weiter an, und wolte nicht nachlassen: bat nur noch umb eins zum Schlafftrunk. Da sprach Rübezahl: es solte geschehen. Bald hernach in einem Huy bekömmt derselbe einen Ochsen-Kopff, mit großen Hörnern: recht wie ein solch Tier: die andern Herren fangen an seiner zu lachen, und zu spotten; Diß verdreust ihn, und wil sich verantworten mit Schelten: fähet also greulich an zu brüllen und zu brummen wie ein rechter natürlicher Ochse; Bald wolte er einen Becher ins Maul nehmen und trincken; da kont er sich auch nicht darzu schicken: die Lappen am Maule waren ihm zu groß; Da brachte Rübezahls sein Knecht Wein in einem Fasse; da thät er einen guten Suff; Also hatten die Herren ihre Phantasey mit dem Ochsen, und gonneten ihme diesen Schalcks-Possen gar wohl. Unterdessen kömmt das Geschrey an dieses Gastes Ehefrau; indeme sie auch nebenst andern Gefärten bey Rübezahl einkehrte, und ihrem Manne nachreisete: Die erfähret; daß ihr Ehe-Mann einen Ochsen-Kopff habe; Sie gehet geschwinde hinein, und findet es also; Da machte sie sich mit losen Worten an den Rübezahl, fluchte ihm sehr; Warumb er ihren Mann also verschimpffet hätte? Rübezahl gab der Frauen gute Worte, hieß sie stille schweigen; Also thäten auch die andern; aber es war umbsonst. Da zauberte der Rübezahl der Frauen einen Kühe-Kopff auff mit feinen Hörnern; Da ward das Gelächter noch größer,

und wolte die Frau viel Windes machen, hub an zu plarren, deßgleichen auch der Ochse: Da hätte man lustige Geberden gesehen, wie sie sich stelleten, und wie ihnen die Kappen so lustig anstunden. Über solches Wesen schlieffen endlich die Gäste mit einander ein, und schnarchten die ganze Nacht durch! Wie sie aber endlich frühe gegen den andern Tag erwachten, siehe, da lagen sie in einer Wüsteneyen: und nahmen die Begebnüsse des vorigen Tages nicht anders auff als einen Traum. Doch besonnen sich etliche, daß dieser Posse vielleicht ihnen von Rübezahl wiederfähre.

NAPOLEONS BESUCH IN WEIMAR UND JENA IM HERBST DES JAHRES 1808

VOR gerade hundert Jahren, vom 27. September bis 14. Oktober 1808, fand in Erfurt jene berühmte Fürstenversammlung statt, die die beiden mächtigsten Monarchen, Napoleon und Alexander von Rußland, aber auch die beiden geistigen Großmächte ihrer Zeit, Goethe und Napoleon, zusammenführte. Im Verlauf dieser Tagung veranstaltete Carl August, Napoleon für die Schonung seiner Souveränität widerwillig verpflichtet und Alexander verwandtschaftlich verbunden, zu Ehren der Fürsten glänzende Festlichkeiten in Weimar und Jena, die dem durch Kriegsnöte schwer geschädigten Land von neuem große Opfer auferlegt haben müssen. Der Weimarer Verleger Carl Friedrich Bertuch, der es in bewundernswertem Maße verstand, auch aus schweren Zeiten Nutzen zu ziehn, gab im Jahre 1809 ein »Prachtwerk« — wie Goethe es nannte — in Folio heraus, das den Titel führte: »Beschreibung der Feierlichkeiten, welche bei Anwesenheit

von Ihro Majestäten der Kaiser Alexander und Napoleon und mehrerer gekrönten Häupter in Weimar und Jena am 6ten und 7ten Oktober 1808 von Sr. Durchlaucht dem Herzoge Carl August von Sachsen-Weimar veranstaltet worden. Nebst einem Überblicke ihrer merkwürdigen Zusammenkunft in Erfurt.« Der Text des Werkes ist deutsch und französisch. Den Lesern des Almanachs wird ein nur wenig gekürzter Wiederabdruck dieses Berichtes gewiß interessant und willkommen sein. Von den fünf zum Teil kolorierten Kupfern, die Bertuchs Buch schmükken, geben wir die drei wichtigsten in starker Verkleinerung wieder, die aber doch Napoleons Gestalt noch deutlich erkennen läßt. Die beiden ersten dieser Kupfer sind von C. A. Schwerdgeburth gezeichnet und gestochen, der später als der letzte Porträtist Goethes bekannt geworden ist, aber auch um mancher andern Arbeiten willen verdient, nicht vergessen zu werden. Der Bericht in dem Bertuchschen Buche lautet:

»Se. Durchlaucht hatten die hohen Häupter zuvörderst zu einer grossen Hirsch-Jagd auf den 6. October eingeladen, welche I. I. M. M. die Kaiser und Könige anzunehmen geruhten. In dem Walde des nahe bei Weimar gelegenen Ettersberges, im Reviere des Wildmeisters Koch, war Alles zu diesem Haupt-Jagen vorbereitet. Acht Tage lang brachte man unter Direction des Ober-Forstmeisters von Fritsch mit Einstellung des Jagens zu, wozu täglich mehrere hundert Jagdbauern erforderlich waren.

In einiger Entfernung von dem Jagdschlosse zu Ettersburg zwischen dem grossen und kleinen Ettersberg war auf einem freien Platze, von wo man die schönste Aussicht in die Ebene von Thüringen gegen den Unstrut-Fluss hin geniesst, der Schiess-Schirm errichtet, aus welchem

die hohen Herrschaften das Wild schossen. Dieser Schiess-Schirm war als eine offene Zelthalle behandelt und bestand daher bloss aus einem Parterre mit einem Zeltdach, durch Säulen von natürlichen Baumschäften, welche oben als Palmbäume durch Zweige und rothe Früchte verziert waren, getragen. Das ganze Gebäude war bei einer Länge von 223 Fuss 51 Fuss breit und enthielt 10000 Quadrat-Fuss im Flächenraum. Die Giebelwände waren durchaus zu, die langen Seiten aber ganz offen und jede mit zehn 22 Fuss hohen Säulen verziert, so wie Alles mit Guirlanden von Blumen und Früchten geschmückt war und dadurch ein ungemein heiteres, festliches Ansehen gewann.

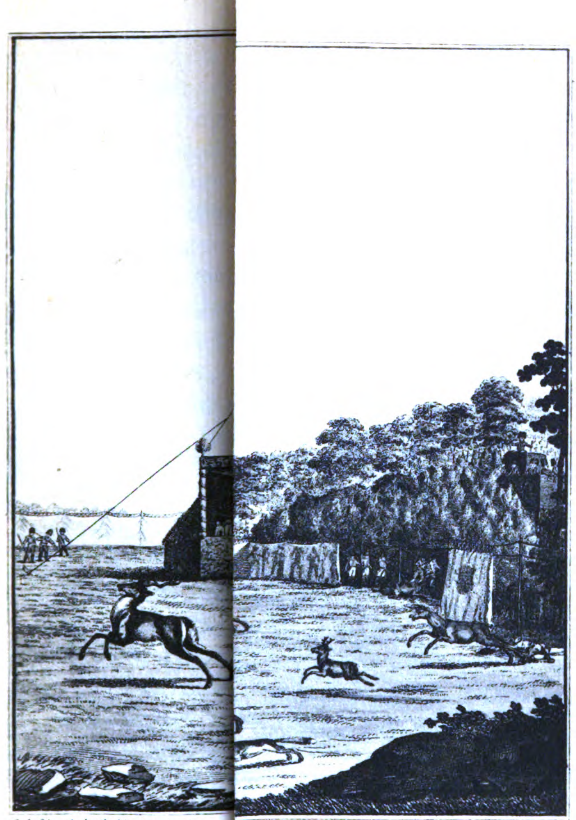
Der innere Raum zerfiel in drei Haupt-Abtheilungen, in den Saal der Kaiser und in zwei Marschalls-Säle. Der Saal der Kaiser von 75 Fuss Länge und 51 Fuss Tiefe lag in der Mitte und war drei Stufen höher, als die zu beiden Seiten angränzenden Marschalls-Säle. Der übrige Raum war zu zwei gleichen Theilen auf die Flügel vertheilt, und enthielt die Küche, Kellerei, Räume für die Bedienten und Gewehre. — Um den Schiess-Schirm war in gehöriger Entfernung durch hohe Tücher ein Lauf gestellt, der durch vorgezogene Rolltücher von der Wildkammer getrennt war, und das Ganze als Contra-Jagen eingerichtet. Ausserhalb des Laufs hatte man für Zuschauer mehrere sichere Balkons errichtet, welche aber für die Menge der Fremden nicht zureichten. Schon vom frühen Morgen des 6. Octobers an sammelten sich hier mehrere tausend Zuschauer; der schönste Herbsttag begünstigte dieses Leben im Freien, und das Ganze glich einem fröhlichen Volksfeste, für dessen Bedürfnisse mehrere Reihen von Buden mit Speisen und Getränken aller Art sorgten.

Um 10 Uhr des Morgens ritten vom Jagdschirm aus Se. Durchl. der Herzog von Sachsen-Weimar, gefolgt von der Herzogl. Jägerei, den kaiserlichen und königlichen Majestäten entgegen. Ihro Maj. die Kaiser verließen gegen Mittag Erfurt und wurden von Sr. Durchl. dem Herzoge von Sachsen-Weimar an der Gränze, sowie von der übrigen Begleitung im Dorfe Stedten empfangen und von da unmittelbar vor den Jagdschirm geführt, wo Allerhöchst Sie um 1 Uhr anlangten, begrüsst von einer lebhaften Jagdmusik, und dem Vivatrufen der zahlreichen Volksmenge. Vor den Kaisern waren die Könige von Baiern, Sachsen und Würtemberg, so wie der Fürst Primas, bereits eingetroffen. Ausser mehreren teutschen Fürsten waren auch der Fürst von Neufchatel (Berthier) und die französischen Marschälle, der Herzog von Dalmatien (Soult) und Herzog von Montebello (Lannes) gegenwärtig. Eine glänzende Suite von Generalen und Cavaliers begleitete die Monarchen.

Die Kaiser und Könige nahmen im Schiess-Schirme, wo ein Dejeuner à la fourchette servirt war, die mittlere Abtheilung des Pavillon ein. Die Jagd nahm auf ein gegebenes Zeichen ihren Anfang; das Rolltuch wurde aufgeknebelt, das Wild vorgejagt, und Trompeten und Pauken auf der Musik-Tribüne am Eingange verkündigten die jagdbaren Hirsche. Se. Maj. der Kaiser Napoleon hatte sechs seiner Jagd-Pagen, einen Porte-armes und vier Piqueurs bei sich. Der getreue Leib-Mameluck Rustan und der Porte-armes besorgten das Laden seiner Gewehre.

Die Kaiser und Könige schossen sehr häufig, und erlegten bis vier Uhr, wo die Jagd endigte: 47 Hirsche, 5 Rehböcke, 3 Hasen und 1 Fuchs.

Von Zeit zu Zeit wurden während der Jagd Pausen



C. A. Schwerdgeburth del. ad nat. et sculp.

Ansicht de chasse au cerf
welche zu LL. MM. II. les Empereurs
ALEXAN ET NAPOLÉON
von S. D. dem Ettersberg près de Weimar
am 6 Oct 1808 Duc de Saxe Weimar

gemacht, wo, nach teutschem Jagd-Gebrauch, mehrere, als wilde Männer maskirte, mit Eichenlaub bekränzte und umgürtete Forstknechte hervorsprangen und das geschossene Wild vor den Schiessstand der Kaiser streckten.

Kein Unfall hatte die Freude des Tages gestört; um vier Uhr endigte dieses ächt-teutsche Jägerfest, und die Kaiser, Könige und Fürsten verliessen den Ettersberg und fuhren herab nach Weimar. So wie Sie sich gegen 5 Uhr der Stadt näherten, wurde mit allen Glocken geläutet. Der Magistrat begrüsste ehrfurchtsvoll die Kommenden am Jacobsthore, und die ganze Bürgerschaft hatte sich mit ihren Gilde-Fahnen auf den Strassen in Reihen bis zum Schlosse gestellt, wo das Herzogliche Militär en haye aufmarschirt war. So hielten die beiden erhabenen Kaiser in einem offenen Jagd-Wagen, wo Sie von Jedermann genau gesehen werden konnten, ihren Einzug in Weimar.

Den Weg nahm man über den Carls-Platz durch die Esplanade nach dem Schlosse, wo Ihre Majestäten von I. I. D. D. dem Herzoge, der Frau Herzogin, dem Erbprinzen, der Prinzessin Caroline, dem versammelten Hofstaate, und vielen fremden Cavalieren unten an der Haupttreppe empfangen und in die Zimmer der Frau Herzogin geführt wurden, welche für Se. Maj. den Kaiser Napoleon bestimmt waren. Se. Maj. der Kaiser Alexander bezog die Zimmer neben dem grossen Saale, wo er schon früher logirt hatte.

Den Kaisern folgten von der Jagd die Könige von Baiern, Sachsen und Würtemberg, so wie der Fürst Primas, nach Weimar, welche im fürstlichen Palais und in einigen angesehenen Privat-Häusern logierten, und deren jeder als Ehren-Wache einen Officier und 20 Mann

der Herzoglichen Füseliers erhielt. Alle Wachen des Schlosses waren gleichfalls vom Herzoglichen Militär besetzt.

Um 6 Uhr, nachdem sich die Könige mit ihren Suiten im Schlosse bei den Kaisern versammelt hatten, war Diner. Die kaiserliche Tafel bestand aus 16 Couverts. An ihr speisten, ausser den beiden Kaisern, die Königin von Westfalen, die Könige von Baiern, Würtemberg und Sachsen, die Herzogin und Prinzessin Caroline von Sachsen-Weimar, der Fürst Primas, Prinz Wilhelm von Preussen, die Fürsten von Neufchatel und Benevent, der Herzog von Oldenburg, der Erbprinz von Mecklenburg-Schwerin, der Herzog und Erbprinz von Sachsen-Weimar. — Überhaupt speisten am 6. October im Schlosse zu Weimar 550 Personen.

Um 7 Uhr fuhren die Kaiser und Könige, nebst den übrigen Herrschaften, in das Hof-Theater. Das Schloss, seine Umgebungen und die Stadt waren geschmackvoll erleuchtet. Vor dem Schlosse strahlte in hellen Flammen ein sechzig Fuß hoher Obelisk. Ein milder schöner Herbstabend erhöhte den Reiz dieses Schauspiels.

Im Theater nahmen, wie in Erfurt, die Kaiser und Könige ihren Platz im Parterre. Zunächst dem Orchester war eine erhöhete Abtheilung für die Majestäten. Ein türkischer Teppich bedeckte den Fussboden, auf dem zwei reich verzierte Thron-Sessel für die Kaiser, und Stühle zu beiden Seiten für die Könige, den Fürsten Primas, den Prinzen Wilhelm von Preussen und Gross-fürsten Constantin standen. Das übrige Parterre nahmen die Fürsten und die Suite ein. In der Herzoglichen Loge sass in der Mitte die Königin von Westphalen neben der Herzogin von Sachsen-Weimar; rechts die

Herzogin von Sachsen-Meiningen, die Fürstin von Thurn und Taxis, und die Herzogin Alexander von Würtemberg. Links die Prinzessin Caroline von Weimar und dahinter die Damen des Hofes. Der Balkon und die Logen des ersten Ranges waren mit Damen in den glänzendsten Anzügen besetzt.

Se. Maj. der Kaiser Napoleon hatte das französische Theater von Erfurt hierher kommen lassen, und diese vortrefflichen Künstler gaben La mort de César von Voltaire mit vollendeter Kunst. Der berühmte Talma entfaltete in der Rolle des Brutus sein grosses tragisches Talent und erfüllte die Zuschauer mit gerechter Bewunderung.

Es verdient wohl in den Annalen des teutschen Theaters aufgezeichnet zu werden, dass auf derselben Bühne, wo die Meisterwerke von Göthe und Schiller zuerst gegeben wurden, jetzt auch die ersten tragischen Künstler Frankreichs auftraten, und uns in hoher Vollkommenheit die in engern Schranken sich bewegende französische Tragödie darstellten.

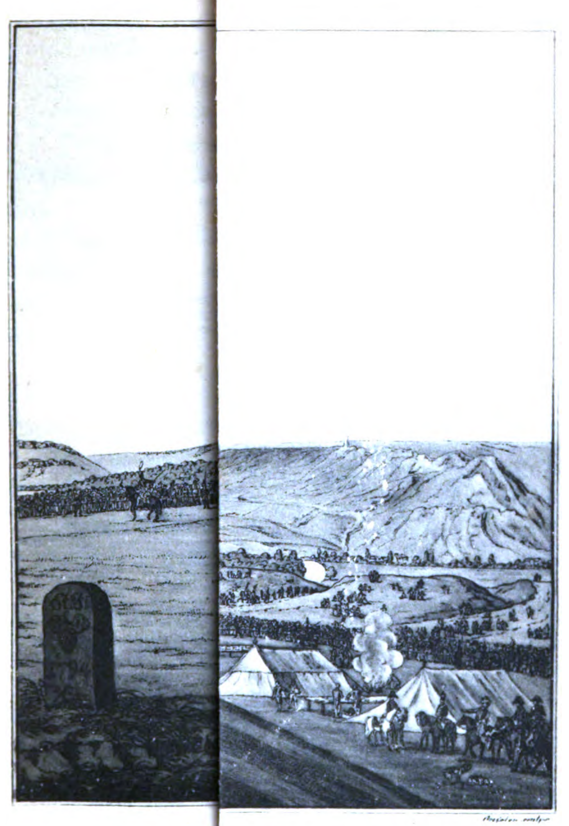
Nach dem geendigten Trauerspiele fuhren die Kaiser, in einem Wagen zusammensitzend, durch die erleuchteten Strassen der Stadt nach dem Schlosse zurück, wo der Bal seinen Anfang nahm. Se. Maj. der Kaiser von Russland eröffnete ihn mit I. M. der Königin von Westphalen durch eine Polonaise. Sowohl der Kaiser als der Gross-Fürst Constantin tanzten zu verschiedenen Malen, und Jedermann bewunderte auch hier die Anmuth des schönen Monarchen. Se. Maj. der Kaiser Napoleon unterhielt sich sehr lebhaft mit vielen der Anwesenden. Dieses Glück wurde auch den grossen Dichtern Göthe und Wieland zu Theil. Mit beiden sprach der Held des

Jahrhunderts sehr lange, und zu wiederholten Malen mit letzterem, und discutirte mit freier Genialität und tiefem Scharfblicke wichtige Gegenstände der alten und neuern Geschichte und Literatur, die sein umfassender Geist unter neuen grossen Gesichtpunkten darstellte. Mit sichtbarem Wohlwollen zeichnete der erhabene Monarch diese Coryphäen der teutschen Literatur aus, und gab hierdurch den schmeichelhaftesten Beweis, dass ihm die Nation, deren Protector er ist, werth sey, und er ihr eigentliches National-Band, ihre Literatur und Sprache, achte und würdige. — Ehe der Kaiser Napoleon sich um ein Uhr in seine Zimmer zurückzog, sprach er zuletzt noch mit grosser Lebhaftigkeit den Geheimen Rath von Göthe.

So schloss der in den Annalen von Weimar ewig denkwürdige 6. October, an dem wir das Glück hatten, zwei Kaiser, eine Königin, drei Könige, so viele Fürsten, Staatsmänner und Generale in unsern Mauern zu sehen. Mannichfaltige Feste umfasste dieser einzige Tag; die herrlichste Witterung begünstigte sie, und kein unangenehmer Vorfall störte den reinen Genuss derselben.

Da Se. Maj. der Kaiser Napoleon gewünscht hatte, den 7. October mit Sr. Maj. dem Kaiser Alexander das Schlachtfeld bei Jena, welches 4 Stunden von Weimar liegt, zu besichtigen, so hatte Se. Durchl. der Herzog von Sachsen-Weimar durch den Major und Commendanten von Hendrich in Jena alle erforderlichen Anstalten zum Empfange der hohen Herrschaften machen lassen, welche auch zur allgemeinen Zufriedenheit ausgeführt worden waren.

Am 7. October Morgens 9 Uhr verliessen die beiden Kaiser in dem geschmackvollen, bereits erwähnten, offenen Jagd-Wagen das Schloss von Weimar und wurden von



ANSICH POLEON près JENA

été construit le

nebst dem honneur de leurs

NAPOL Empereurs

den 7ten O ALEXANDRE.

weimarischen Husaren nach Jena escortirt. Ihnen folgten die Könige von Baiern und Sachsen, der Gross-Fürst Constantin, der Herzog und Erbprinz von Sachsen-Weimar, der Erbprinz von Oldenburg, die Marschälle Berthier, Soult, Lannes, so wie die übrige Suite.

Ohne Jena zu berühren, fuhr man sogleich über Vierzehnheiligen nach den Höhen des Landgrafenberges, nahe bei Jena, auf dessen höchstem Punkte, dem Napoleons-Berge (sonst der Windknollen genannt), der Kaiser von Frankreich am 14. October 1806 die Schlacht commandirte. Auf diesem für die Zeitgeschichte so merkwürdigen Punkte war unter der Direction des Professors Sturm von Jena jetzt ein schöner dorischer Tempel zu dieser Feierlichkeit erbaut worden, dessen Fronte nach Westen, oder nach Weimar hin, stand.

Des Morgens nach 10 Uhr kamen die Herrschaften über das Schlachtfeld gegen den Tempel auf der Höhe des Napoleons-Berges zu gefahren und geritten. Im ersten Wagen saß der König von Sachsen mit dem Grafen von Marcolini; im zweiten der König von Baiern mit dem Minister von Mongelas; nun war ein beträchtlicher Zwischenraum, dann kamen Herzogl. Weimar. Cavaliere zu Pferde, welchen des Herzogs von Weimar Durchl. gleichfalls zu Pferde in Jagd-Uniform folgte. Dann erschien der prächtige Jagdwagen mit den beiden Kaisern, Napoleon rechts und Alexander links sitzend. Die Kaiser grüssten sehr freundlich die zahllose Menge der Zuschauer, welche an diesem schönen Herbsttage sich hier versammelt hatten. An der Stelle, wo der Weg nach dem Tempel von der Apoldaer Landstrasse abgeht, war die Jenaische Bürgerschaft mit ihrem Präfect versammelt und rief unter Trompeten- und Pauken-

schall den vorbeifahrenden Kaisern ihr: Es leben die Kaiser! zu.

Die Kaiser und Könige stiegen bei dem Tempel aus, wo Sie auf dem davor liegenden freien Platze die Gegend geraume Zeit betrachteten. Se. Durchl. der Herzog von Weimar legte Sr. Maj. dem Kaiser Napoleon den gezeichneten Plan der ganzen Gegend, von geschickten Ingenieurs neuerlich aufgenommen, vor. Auf diesem Plane zeigte der Kaiser von Frankreich dem Kaiser von Russland die ersten Punkte des Angriffes bei der Schlacht von Jena.

Nach einiger Zeit begaben sich die hohen Herrschaften von der Anhöhe des Napoleons-Berges herunter auf das etwas tiefer liegende Plateau, auf welchem Se. Maj. der Kaiser Napoleon, umgeben von seinen Garden, in der Nacht vor der Schlacht bivouacquirt hatte. Hier waren mehrere Zelte aufgeschlagen, wo dejeunirt wurde. In dem einen war die Tafel für die höchsten Herrschaften bereitet, welche Hof-Cavaliere und Pagen besorgten; die Tafel für die Kaiserlichen und Königlichen Umgebungen wurde im Freien aufgestellt und von Herzoglichen Hof-Officanten servirt. Vor den Zelten brannte ein grosses Bivouacq-Feuer, welches dem Ganzen das Ansehen eines Lager-Platzes gab.

Als die erhabenen Kaiser hier das Dejeuner einnahmen, erhielten auch die beiden Deputationen von der Universität Jena Audienz. Die Majestäten nahmen beide Deputationen sehr gnädig auf und unterhielten sich lange mit ihnen. Se. Maj. der Kaiser Napoleon erkundigte sich auf das genaueste nach dem Verluste, den die Stadt Jena in dem letzten Kriege erlitten habe, und mit kaiserlicher Freigebigkeit heilte er die Wunden durch mannichfaltige Schenkungen.

Nach aufgehobener Tafel setzten sich die sämmtlichen höchsten und hohen Herrschaften zu Pferde und in Wagen, und begaben sich, von dem Herzoge von Weimar geführt, auf das vordere Plateau des Landgrafenberges, um die Stadt Jena und die nächsten Umgebungen zu überschauen, welche dem Kaiser von Russland noch unbekannt waren. Von da ritten die Monarchen wieder über den Napoleons-Berg zurück nach Cospoda und besahen die verschiedenen Punkte des Schlachtfeldes. Jetzt begaben sich die höchsten und hohen Herrschaften, entfernt von diesem Kampfplatze, in die Gegend von Apolda, wo abermals eine grosse Jagd gehalten wurde, nach deren Beendigung die Kaiser Nachmittags 3 Uhr wieder in Weimar eintrafen, vor dem Erfurter Thore die Pferde wechselten, und die Rückfahrt nach Erfurt sogleich weiter fortsetzten. — —

Am 12. October verlieh Se. Maj. der Kaiser Napoleon den grossen teutschen Dichtern, dem Geheimen Rath von Göthe und Hofrath Wieland, als achtenden Beweis ihrer grossen Talente den Orden der Ehren-Legion, und der Minister Staats-Secretair Maret händigte darüber dem Weimarischen Envoyé, Geheimen Regierungs-Rath von Müller, zwei in den schmeichelhaftesten Ausdrücken verfasste Schreiben für die beiden ernannten Ritter ein.«

Soweit der Bericht über die Weimarer Feste. Wir lassen die Einleitung des Buches hier zum Schlusse folgen: »Die neuere Geschichte wird in ihren Annalen die merkwürdige Zusammenkunft der mächtigsten Monarchen des Continents, der Kaiser von Russland und von Frankreich, welche zu Erfurt vom 27. September bis zum 14. October 1808 statt fand, unvergänglich aufzeichnen. Beseelt von dem Wunsche eines allgemeinen Friedens

näherten sich einander dort die Kaiser Napoleon und Alexander, und in den Händen dieser mächtigen Herrscher wurde von neuem das Schicksal des Süden und Norden gewogen. Noch verhüllt zwar der undurchdringliche Schleier der Staatsklugheit die Resultate dieser wichtigen politischen Zusammenkunft, doch die thatenreichen Ereignisse der nahen Zukunft werden nach und nach auch diese Mysterien enthüllen.« Die »thatenreichen Ereignisse«, die der Entrevue nach wenigen Jahren folgten, waren der Feldzug Napoleons nach Russland, der Brand von Moskau und der Übergang über die Beresina.

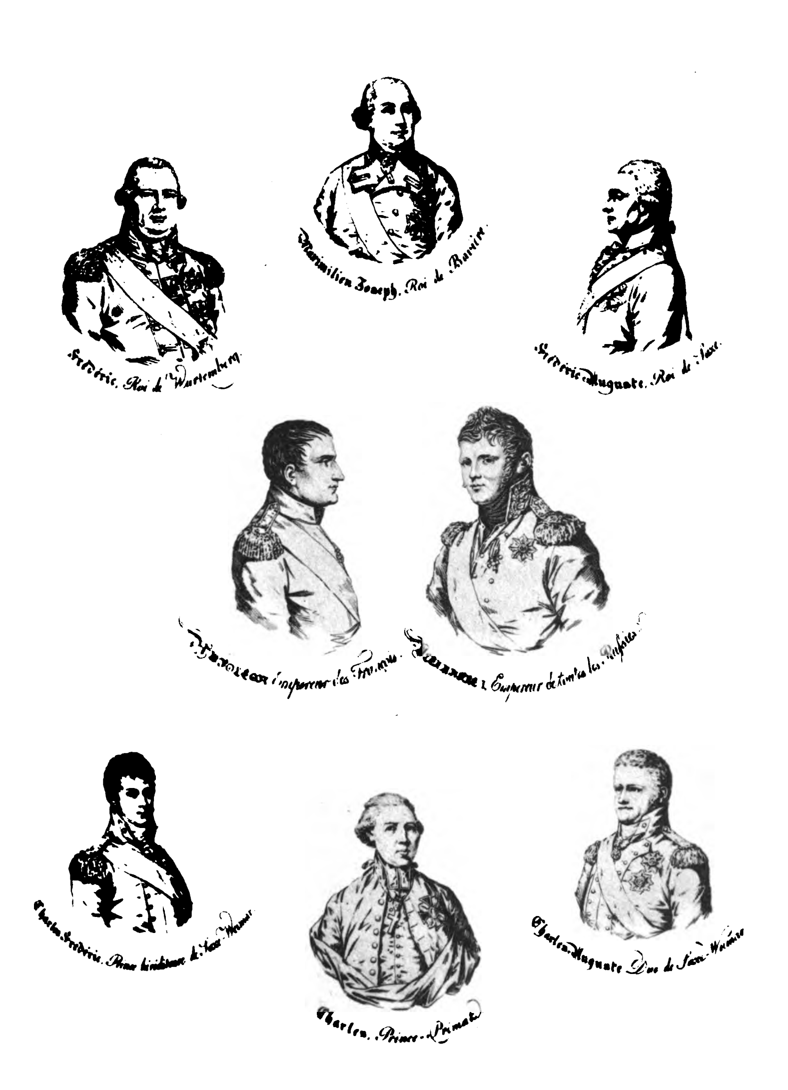
AUS GOETHES TAGEBÜCHERN

1775 Juni 15, auf dem Züricher See.

Ohne Wein kann's uns auf Erden
Nimmer wie dreihundert werden,
Ohne Wein und ohne Weiber
Hol' der Teufel unsre Leiber.

Ich saug an meiner Nabelschnur
Nun Nahrung aus der Welt.
Und herrlich rings ist die Natur,
Die mich am Busen hält.
Die Welle wieget unsern Kahn
Im Rudertakt hinauf,
Und Berge, Wolken angethan,
Entgegnen unserm Lauf.

Aug mein Aug was sinkst du nieder,
Goldne Träume, kommt ihr wieder;
Weg du Traum, so Gold du bist,
Hier auch Lieb und Leben ist.


Maximilien Joseph. Roi de Bavière
Frédéric. Roi de Wurtemberg
Frédéric Auguste. Roi de Saxe
Napoléon Empereur des Français
Alexandre I. Empereur de toutes les Russies
Charles Frédéric. Prince héréditaire de Saxe-Weimar
Charles. Prince-Primat
Charles Auguste Duc de Saxe-Weimar

Auf der Welle blinken
Tausend schwebende Sterne,
Liebe Nebel trinken
Rings die thürmende Ferne;
Morgenwind umflügelt
Die beschattete Bucht,
Und im See bespiegelt
Sich die reifende Frucht.

Auf den Bergen über Richterswyl.

Wenn ich liebe Lili dich nicht liebte,
Welche Wonne gäb' mir dieser Blick
Und doch, wenn ich Lili dich nicht liebte,
Wär', was wär' mein Glück.

1775 Oktober 30, auf der Reise von Frankfurt nach Heidelberg; Ebersstadt.

Bittet, daß eure Flucht nicht geschehe im Winter, noch am Sabbath: ließ mir mein Vater zur Abschiedswarnung auf die Zukunft noch aus dem Bette sagen! — Dießmal, rief ich aus, ist nun ohne mein Bitten Montag Morgens Sechse, und was das Übrige betrifft, so fragt das liebe unsichtbare Ding, das mich leitet und schult, nicht, ob und wann ich mag. Ich packte für Norden, und ziehe nach Süden; ich sagte zu, und komme nicht, ich sagte ab und komme! Frisch also, die Thorschließer klimpern vom Burgemeister weg, und eh es tagt und mein Nachbar Schuhflicker seine Werkstätte und Laden öffnet: fort. Adieu Mutter! — Am Kornmarkt machte der Spenglersjunge rasselnd seinen Laden zurechte, begrüßte die Nachbarsmagd in dem dämmrigen Regen. Es war so was Ahndungsvolles auf den künftigen Tag in dem Gruß. Ach, dacht ich, wer doch — Nein, sagt' ich, es war

auch eine Zeit — Wer Gedächtniß hat, sollte niemand beneiden. — — Lili, Adieu, Lili, zum zweitenmal! Das erstemal schied ich noch hoffnungsvoll, unsere Schicksale zu verbinden! Es hat sich entschieden — wir müssen einzeln unsre Rollen ausspielen. Mir ist in dem Augenblick weder bange für dich, noch für mich, so verworren es aussieht! — Adieu — Und du! wie soll ich dich nennen, dich, die ich wie eine Frühlingsblume am Herzen trage! Holde Blume sollst du heißen! — Wie nehm ich Abschied von dir? — Getrost! denn noch ist es Zeit! — Noch die höchste Zeit — Einige Tage später! — und schon — O lebe wohl — Bin ich denn nur in der Welt, mich in ewiger unschuldiger Schuld zu winden — — — — — — — Und Merck, wenn du wüßtest, daß ich hier der alten Burg nahe sitze, und dich vorbeifahre, der so oft das Ziel meiner Wandrung war. Die geliebte Wüste, Riedesels Garten, den Tannenwald, und das Exerzirhaus — Nein, Bruder, du sollst an meinen Verworrenheiten nicht theilnehmen, die durch Theilnehmung noch verworrner werden.

Hier läge denn der Grundstein meines Tagbuchs! und das Weitere steht bei dem lieben Ding, das den Plan zu meiner Reise gemacht hat.

1776 November 7, Gartenhäuschen.

Mit den Bienen beschäftigt und sie zur Winterruh gebracht . . . Was ist der Mensch, daß du sein gedenkst, und das Menschenkind, daß du dich sein annimmst. Abends Bau-Grillen im Garten und Feldzug gegen die Jahrszeit.

1777 September 5, Wilhelmsthal.

Am dicken Backen gepflegt, das Buch Hiob gelesen.

Stund inwärts gewendet wieder auf. Die Ankunft des Statthalters schloß mich auf einige Augenblicke auf, Grimms Eintritt wieder zu. Ich fühlte so inniglich, daß (alles andre bei Seite) ich dem Manne nichts zu sagen hatte, der von Petersburg nach Paris geht. Nach Tafel Statthalter und Grimm wieder nach Gotha. Knebel toll. Ich las wenig im Apollonius. Zu Molcks, wo Picknick war. Mein Zahn, der sich wieder meldt, hindert mich am Tanzen, die Kluft zwischen mir und denen Menschen allen fiel mir so graß in die Augen, da kein Vehiculum da war. Ich mußte fort, denn ich war ihnen auch sichtlich zur Last. In's Herzogs Zimmer! konnt's nicht dauern, sah den Mond über dem Schlosse und herauf. Hier nun zum letztenmal, auf der reinen ruhigen Höhe, im Rauschen des Herbst-Winds. Unten hatt' ich heute ein Heimweh nach Weimar, nach meinem Garten, das sich hier schon wieder verliert. — Gern kehr' ich doch zurück in mein enges Nest, nun bald in Sturm gewickelt, in Schnee verweht. Und will's Gott in Ruhe vor den Menschen, mit denen ich doch nichts zu theilen habe. Hier hab' ich weit weniger gelitten, als ich gedacht habe, bin aber in viel Entfremdung bestimmt, wo ich doch noch Band glaubte. ♃ wird mir immer näher und näher, und Regen und rauher Wind rückt die Schafe zusammen. — — Regieren!!

1777 November 14, Gartenhäuschen.

Heiliges Schicksal, du hast mir mein Haus gebaut und ausstaffirt über mein Bitten, ich war vergnügt in meiner Armuth unter meinem halbfaulen Dache, ich bat dich, mir's zu lassen, aber du hast mir Dach und Beschränkt-

heit vom Haupte gezogen wie eine Nachtmütze. Laß mich nun auch frisch und zusammengenommen der Reinheit genießen. Amen. Ja und Amen winkt der erste Sonnenblick d. 14. Nov.
Acht in der Haushaltung keinen Ritz zu eng, eine Maus geht durch.

1779 Januar 13, Gartenhäuschen.
Die Kriegs-Commission übernommen. Erste Session. Fest und ruhig in meinen Sinnen, und scharf. Allein dieß Geschäfte diese Tage her. Mich drin gebadet, und gute Hoffnung, in Gewißheit des Ausharrens. Der Druck der Geschäfte ist sehr schön der Seele; wenn sie entladen ist, spielt sie freier und genießt des Lebens. Elender ist nichts als der behagliche Mensch ohne Arbeit, das schönste der Gaben wird ihm ekel. Schwierigkeit, irdische Maschinen in Gang zu setzen, auch zu erhalten. Lehrbuch und Geschichte sind gleich lächerlich dem Handelnden. Aber auch kein stolzer Gebet als um Weisheit, denn diese haben die Götter ein für allemal den Menschen versagt. Klugheit theilen sie aus, dem Stier nach seinen Hörnern und der Katze nach ihren Klauen, sie haben alle Geschöpfe bewaffnet. — Daß ich nur die Hälfte Wein trinke, ist mir sehr nützlich, seit ich den Kaffee gelassen, die heilsamste Diät.

1779 August 7, Gartenhäuschen.
Zu Hause aufgeräumt, meine Papiere durchgesehen und alle alten Schalen verbrannt. Andre Zeiten, andre Sorgen. Stiller Rückblick auf's Leben, auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit, Wißbegierde der Jugend, wie sie überall herumschweift, um etwas Befriedigendes zu finden. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen imaginativen

Verhältnissen eine Wollust gefunden habe. Wie ich alles Wissenschaftliche nur halb angegriffen und bald wieder habe fahren lassen, wie eine Art von demüthiger Selbstgefälligkeit durch alles geht, was ich damals schrieb. Wie kurzsinnig in menschlichen und göttlichen Dingen ich mich umgedreht habe. Wie des Thuns, auch des zweckmäßigen Denkens und Dichtens so wenig, wie in zeitverderbender Empfindung und Schatten-Leidenschaft gar viel Tage verthan, wie wenig mir davon zu Nutz kommen, und da die Hälfte nun des Lebens vorüber ist, wie nun kein Weg zurückgelegt, sondern vielmehr ich nur dastehe, wie einer, der sich aus dem Wasser rettet, und den die Sonne anfängt wohlthätig abzutrocknen. Die Zeit, daß ich im Treiben der Welt bin seit 75 October, getrau' ich noch nicht zu übersehen. Gott helfe weiter, und gebe Lichter, daß wir uns nicht selbst so viel im Wege stehn. Lasse uns von Morgen zum Abend das Gehörige thun und gebe uns klare Begriffe von den Folgen der Dinge. Daß man nicht sei wie Menschen, die den ganzen Tag über Kopfweh klagen und gegen Kopfweh brauchen und alle Abend zu viel Wein zu sich nehmen. Möge die Idee des Reinen, die sich bis auf den Bissen erstreckt, den ich in Mund nehme, immer lichter in mir werden.

1780 April [zwischen 15 und 22], Gartenhäuschen.

Litte Prometheïsch.

1780 August 28, Gartenhäuschen.

Früh im Stern spazierend überlegt, wo und an welchen Ecken es mir noch fehlt. Was ich dieß Jahr nicht gethan. Nicht zu Stande gebracht. Über gewisse Dinge mich so klar als möglich gemacht.

1797 Mai 25, Jena.

Das Gesetz macht den Menschen,
Nicht der Mensch das Gesetz.

Die große Nothwendigkeit erhebt,
Die kleine erniedrigt den Menschen.

1806 Juli 5, Karlsbad.

Wie Fürst Putiattin versicherte: wenn er Gott wäre und er hätte voraussehen können, daß ein Stück wie Schillers ‚Räuber' sollte geschrieben werden, so würde er die Welt nicht erschaffen haben.

1807 September 10, auf der Fahrt von Schleiz nach Jena.

.. Augustens und Riemers Späße mit der Bildung von lauter collectiven Substantivwörtern mit der Vorschlagssylbe ge, als Geöchs, Gekälb, Gebäuch, Gehühn, etc.... Nachmittags in Kahla. August schlug die Fliegen im Wagen todt; mehrere aber waren nur angetödtet.

1808 Mai 13, auf der Fahrt von Schleiz nach Hof.

Unterweges de quorundam amicorum nostrorum perversa libidine. De rebus aestheticis et poeticis. De Vossii et Schlegeliorum meritis et praejudiciis. De Fausti dramatis parte secunda et quae in ea continebuntur.

1816 Juni 6.

Gut geschlafen und viel besser. Nahes Ende meiner Frau. Letzter fürchterlicher Kampf ihrer Natur. Sie verschied gegen Mittag, Leere und Todtenstille in und außer mir. Ankunft und festlicher Einzug der Prinzessin Ida und Bernhards. Hofrath Meyer. Riemer. Abends brillante Illumination der Stadt. Meine Frau um Zwölf Nachts in's Leichenhaus. Ich den ganzen Tag im Bett.

1816 September 2, Tennstedt.

Gänse-Klugheit! von Garben, dem Erndtewagen entfallen, die Ährenspitzen abzubrechen und hinzuwerfen (da ich vermuthete, sie würden sie gleich speisen). Da der Wagen weg gefahren war, schnabelirten sie die Ähren und vertrieben benachbarte Gänse von dem Platz.

1827 April 2.

Ich schloß mich ein und suchte manches bisher Stockende in Bewegung zu bringen . .

1828 August 18, Dornburg.

Vor Sonnenaufgang aufgestanden. Vollkommene Klarheit des Thales. Der Ausdruck des Dichters: heilige Frühe ward empfunden.

1830 Mai 2.

Ein Elsasser zeigte das Modell einer Dampfmaschine vor; ein sehr complicirtes und schwer zu begreifendes Maschinenwerk.

1831 Februar 10.

Büchner stellte mir den jungen Straube vor, welcher als Koch in meine Dienste trat. Das Allgemeine durchgesprochen. Das Weitere vorbehalten. Vulpius entließ die Köchin mit billiger Entschädigung. Von dieser Last befreit konnt' ich an bedeutende Arbeiten gehen; ich kann hoffen, die Epoche werde fruchtbringend sein.

1831 Februar 21.

Spazieren gefahren mit den Knaben, welche beide mit dem lustigsten Wetteifer ihre theatralischen Tendenzen, Theilnahme, Unternehmungen und Pläne auf das Lebhafteste vortrugen, als wahrhafte Poeten sich darstellend,

indem, wenn der Andere sich mit Enthusiasmus erging, der Eine sich in's Gähnen verlor, und wenn dieser an die Reihe kam, der Andere pfiff.

1831 Mai 31.
. . war Alma einige Stunden bei mir, betrug sich sehr artig auf dem Wege einer sittlich-socialen Cultur.

1831 August 27, Ilmenau.
Früh halb 5 Uhr aufgestanden. Mit den Kindern gefrühstückt. Sodann Rentamtmann Mahr. Friedrich ging mit den Kindern durch die Gebirge auf den Gickelhahn. Ich fuhr mit Herrn Mahr auch dahin. Die alte Inschrift ward recognoscirt:

Über allen Gipfeln ist Ruh pp.
Den 7. September 1783.

Das Gabelbacher Haus besehen. Die Chaussée mit Bewunderung bis zum Auerhahn befahren. Um 2 Uhr waren wir zurück. ... las in Herzogs altdeutscher Litteratur und v. Knebels Übersetzung des Lucrez, neue Ausgabe. Seltsamer Contrast.

1831 September 20.
Mittag Wölfchen; dessen Geburtstagdiner. Auch Dr. Eckermann. Ich war mit meinen tieferen Naturbetrachtungen beschäftigt und konnte nur freundlich sein.

1832 März 16 (letzte Eintragung).
Den ganzen Tag wegen Unwohlseins im Bette zugebracht.

Aus: »Aus Goethes Tagebüchern«,
herausgegeben von Hans Gerhard Gräf.

CARL LEHMANNS BUCHBINDERARBEITEN/ VON GOETHE

WENN typographisch allgemach die Bücher sich steigern, darf wohl auch der Buchbinder ehrenvoll als Künstler hervortreten. Und wie auf der Kupferplatte sich der Drucker nennt, wenn er aus der Masse der Handwerker sich auszuzeichnen den Mut hat, so finden wir neuerdings den Buchbinder, sich entweder bescheiden inwendig auf kleiner Etikette, oder zuversichtlicher außen am unteren Rande des Rückens mit goldenen Buchstaben anmeldend. Daher zeigt sich denn an dem Saum des Prachtbandes unsers Faust der Name Simier, relieur du Roi, in Goldschrift gar zierlich aufgedruckt.

Von obgenanntem, sorgfältig und geschmackvoll arbeitenden Landsmann haben wir mehreres zur Hand, was mit englischen und französischen Einbänden gar wohl wetteifern könnte, und wir finden den inwendig beigefügten Namen um so schicklicher, als der Arbeiter dadurch sich selbst das Zeugnis giebt, er habe nicht allein schon längst Gutes geleistet, sondern auch künftig dürfe man seiner Firma das beste Zutrauen gönnen.

In Kunst und Alterthum, 1829.

VIER GEDICHTE/ VON MARIANNE VON WILLEMER

ACH um deine feuchten Schwingen,
West, wie sehr ich dich beneide;
Denn du kannst ihm Kunde bringen,
Was ich durch die Trennung leide!

Die Bewegung deiner Flügel
Weckt im Busen stilles Sehnen;
Blumen, Augen, Wald und Hügel
Stehn bei deinem Hauch in Tränen.

Doch dein mildes sanftes Wehen
Kühlt die wunden Augenlider;
Ach für Leid müßt ich vergehen,
Hofft ich nicht, wir sehn uns wieder.

Geh denn hin zu meinem Lieben,
Spreche sanft zu seinem Herzen;
Doch vermeid, ihn zu betrüben,
Und verschweig ihm meine Schmerzen.

Sag ihm nur, doch sags bescheiden,
Seine Liebe sei mein Leben:
Freudiges Gefühl von beiden
Wird mir seine Nähe geben.

WAS bedeutet die Bewegung?
Bringt der Ostwind frohe Kunde?
Seiner Schwingen frische Regung
Kühlt des Herzens tiefe Wunde.

Kosend spielt er mit dem Staube,
Jagt ihn auf in leichten Wölkchen,
Treibt zur sichern Rebenlaube
Der Insekten frohes Völkchen.

Die beiden ersten dieser Gedichte nahm Goethe bekanntlich, mit geringer Änderung, in den »West-östlichen Diwan« auf. Das dritte schrieb Marianne 1814 in Goethes Stammbuch; es spielt im Refrain auf den von Goethe gern gebrauchten Ausdruck »Breit wie lang« an. Das vierte Gedicht endlich, Verse seligster Erinnerung, sandte Marianne dem Freunde zum 28. August 1824.

Lindert sanft der Sonne Glühen,
Kühlt auch mir die heißen Wangen,
Küßt die Reben noch im Fliehen,
Die auf Feld und Hügel prangen.

Und mich soll sein leises Flüstern
Von dem Freunde lieblich grüßen;
Eh noch diese Hügel düstern,
Sitz ich still zu seinen Füßen!

Und Du magst nun weiter ziehen!
Diene Frohen und Betrübten!
Dort, wo hohe Mauern glühen,
Finde ich den Vielgeliebten.

Ach, die wahre Herzenskunde,
Liebeshauch, erfrischtes Leben
Wird mir nur aus seinem Munde,
Kann mir nur sein Athem geben.

IN GOETHES STAMMBUCH

Zu den Kleinen zähl ich mich,
»Liebe Kleine« nennst Du mich,
Willst Du immer mich so heißen,
Werd ich stets mich glücklich preisen,
Bleibe gern mein Leben lang
Lang wie breit und breit wie lang.

Als den Größten nennt man Dich,
Als den Besten ehrt man Dich,
Sieht man Dich, muß man Dich lieben.
Wärst Du nur bei uns geblieben!

Ohne Dich scheint uns die Zeit
Breit wie lang und lang wie breit.

In's Gedächtnis prägt ich Dich,
In dem Herze trag ich Dich.
Nur möcht ich von Gnadengaben
Dich noch gern im Stammbuch haben,
Wär's auch nur der kurze Sang:
Lang wie breit und breit wie lang.

Doch in Demut schweige ich,
Des Gedichts erbarme Dich!
Geh, o Herr, nicht ins Gerichte
Mit dem armseligen Wichte!
Find es aus Barmherzigkeit
Breit wie lang und lang wie breit.

ZU HEIDELBERG

Euch grüß ich, weite lichtumflossne Räume,
Dich alten reichbekränzten Fürstenbau.
Euch grüß ich, hohe dicht umlaubte Bäume
Und über euch des Himmels tiefes Blau.

Wohin den Blick das Auge forschend wendet
In diesem blütenreichen Wunderraum,
Wird mir ein leiser Liebesgruß gesendet;
O freud- und leidvoll schöner Lebenstraum!

Auf der Terrasse hochgewölbtem Bogen
War eine Zeit sein Kommen und sein Gehn;
Die Chiffer, von der lieben Hand gezogen,
Ich fand sie nicht, sie ist nicht mehr zu sehn.



Silhouette aus Mariannes Jugendzeit.

Doch jenes Baums Blatt, der aus fernem Osten
Dem westöstlichen Garten anvertraut,
Gibt mir geheimer Deutung Sinn zu kosten,
Ein Selam, der die Liebenden erbaut.

Durch jenen Bogen trat der kalte Norden
Bedrohlich unserm friedlichen Geschick;
Die rauhe Nähe kriegerischer Horden
Betrog uns um den flücht'gen Augenblick.

Dem kühlen Brunnen, wo die klare Quelle
Um grünbekränzte Marmorstufen rauscht,
Entquillt nicht leiser, rascher, Well' auf Welle,
Als Blick um Blick und Wort um Wort sich tauscht.

O schließt euch nun, ihr müden Augenlider!
Im Dämmerlicht der fernen schönen Zeit
Umtönen mich des Freundes hohe Lieder;
Zur Gegenwart wird die Vergangenheit.

Aus Sonnenstrahlen webt ihr Abendlüfte
Ein goldnes Netz um diesen Zauberort.
Berauscht mich, nehmt mich hin, ihr Blumendüfte!
Gebannt in euren Kreis, wer möchte fort?

Schließt euch um mich, ihr unsichtbaren Schranken;
Im Zauberkreis, der magisch mich umgibt,
Versenkt euch willig, Sinne und Gedanken;
Hier war ich glücklich, liebend und geliebt!

. . . .

HEINRICH VON KLEIST / VON WILHELM HERZOG

Das schnellste Tier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden. — *Meister Eckehart.*

Ein glückliches Leben ist unmöglich: das Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf. Einen solchen führt der, welcher in irgendeiner Art und Angelegenheit für das allen irgendwie zugute Kommende mit übergroßen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. — *Schopenhauer.*

DAS Leben Heinrich von Kleists ist die Tragödie des großen idealistischen Menschen, in dem es gärt und tobt, und der mit aller Macht bestrebt ist, die Dissonanzen, die sich aus dem Gegensatz seiner Innenwelt zur Außenwelt ergeben, zu einer Harmonie zu gestalten, der mit dem Leben ringt und in diesem Kampf zugrunde geht, weil seine rücksichtslos-ehrliche Natur mit den Forderungen des Tages keine Kompromisse zu schließen vermag.

Man hat Kleist eine problematische, oft auch eine pathologische Natur genannt. Das erstere, weil er so ganz und gar auf sein Gefühl bestand, im Leben keine praktischen Ziele verfolgte und sich dem allgemeinen Getriebe der Menschen nicht anpassen konnte; pathologisch nannte man ihn, weil er Gestalten, wie Penthesilea, das Käthchen, den Prinzen von Homburg geschaffen hatte, die vom Normalen allerdings ganz erheblich abweichen. Was vermögen diese gemeinplätzlichen Bezeichnungen zur Charakteristik eines Dichters beizutragen? Denn: ist schon jeder über den Durchschnitt hinausragende Mensch eine problematische Natur, oft sich und andern durch die Kompliziertheit seiner Seele ein Rätsel, um wieviel mehr ein Künstler von der Beschaffenheit

Kleists. Und nun gar: das Pathologische. O über diese Ästhetiker! Als ob es die Aufgabe des Dichters wäre, das Normale, das Gewöhnliche, das Durchschnittliche, das Gesunde darzustellen! Verlangen wir nicht vom Drama, daß es Individualitäten, Menschen eigener, besonderer Art enthalte? Nur die Kotzebue und ihre Nachfolger des 19. Jahrhunderts brachten das Triviale, den Bourgeois mit all seinen kleinen, banalen, ungefährlichen Gewohnheiten auf die Bühne. Und worin besteht vor allem das Tragische, wenn nicht im Kranken, — im Unheilbaren? Ist nicht jeder Künstler eben als Künstler in diesem Sinne pathologisch? Wodurch unterscheidet er sich vom normalen Menschen, wenn nicht durch seine ungewöhnlich starke Empfänglichkeit für alle Eindrücke, durch seine abnorme Reaktionsfähigkeit, durch seine aufs höchste gesteigerte sinnliche und seelische Reizsamkeit?

Ja, man könnte sagen, der Dichter ist um so größer, je feiner, differenzierter er das Abnorme, das Ungewöhnliche, das Übersinnliche darzustellen weiß. Nehmen wir die größten Beispiele: Shakespeare und Goethe. Ist Hamlet, ist Lear, ist Tasso nicht eine pathologische Natur? Sie leiden alle, sie leiden am Leben, das sie umgibt, durch die Ungewöhnlichkeit, durch die Einzigkeit ihres Wesens.

Das leuchtendste Beispiel für das Martyrium des Genies bildet Kleist. Die außerordentliche Sensibilität seiner Seele ließ ihn in die Einsamkeit flüchten. Er mochte die Menschen nicht, er war eine zu gerade, zu gefühlswahre Natur, um in der Welt des Scheins, der konventionellen Lüge, des Sichimmerzurechtfindens zufrieden leben zu können. Es war ihm nicht möglich, sich den Gewohnheiten der

Welt, deren Interessen und Ziele er verachtete, anzupassen; er hatte nicht im geringsten Grade das, was man Lebensklugheit nennt. Goethe und Schiller haben mehr praktische Lebensweisheit gehabt, sie kannten die Gepflogenheiten und Neigungen der Gesellschaft und wußten sich mit ihnen auseinanderzusetzen, sie verstanden mit den Menschen umzugehen. Kleist hat sie infolge des beständigen Wechsels seiner Gemütsstimmungen schlechter oder besser gesehen als sie sind.

Er, der preußische Junker, verwirft »den ganzen Bettel von Adel und Stand«, er verachtet die Dogmen und Vorurteile der guten Gesellschaft, ihre Beschränktheit in der Religion, der Kunst, der Politik.

Alles Konventionelle ist ihm verhaßt. Sein Ziel ist der Mensch Rousseaus. Er, dem jede Erfahrung, jede Erkenntnis zum Erlebnis wird, dem die Kantische Philosophie nicht wie den meisten »reine Wissenschaft« bleibt, den sie niederwirft, — er haßt aus tiefster Seele den allgemein anerkannten Dualismus zwischen Erkennen und Leben, Denken und Handeln. — — —

Er will das, was er als wahr erkannt hat, in die Tat, in das praktische Leben umsetzen und weicht in diesem Bestreben vor keiner Konsequenz zurück. Das Erreichen eines bestimmten Lebenszwecks, das Brotstudium, wie es von seinen Angehörigen natürlich gewünscht wurde, das Streben nach Wahrheit, weil sie, auf irgendeine Weise angewendet, — materiellen Nutzen bringen kann, all das schien ihm verächtlich, mußte einer Natur wie der seinigen verächtlich erscheinen, weil eben nicht die Erlangung irgendwelcher Güter sein Ziel war, ihm vielmehr als höchster Sinn des Daseins die Vervollkommnung seines Selbst vorschwebte.

Und das ist das Zeichen des Künstlers, des großen lebenempfangenden und lebenschaffenden Menschen, der keine Zwecke, keine Ziele kennt, als nur das eine, das in ihm lebt, ihn lockt und treibt in die Niederungen, in die Abgründe, wie auf die Höhen und Gipfel des menschlichen Lebens. Und von ihm, von des Lebens gewaltiger Größe und farbenfroher Mannigfaltigkeit ein Bild zu geben, wie er es sieht, das ist sein Streben, seine unruhige Sehnsucht, sein dämonischer Trieb.

Man erkennt bald, daß aus der Disharmonie, in die der Künstler gerät, durch die Gegensätzlichkeit seiner Interessen und Meinungen zu denen der Welt, daß aus der Disproportion des Talents mit dem Leben — wie es der alte Goethe einmal genannt hat — für den Künstler die qualvollsten Schmerzen entspringen müssen. Und wo fand dieser immer schaffende, immer gärende Geist Beruhigung seiner Ängste, Linderung seiner Schmerzen? Fand er eine Seele, die die stürmischen Wellen seines Innern glättete, zu der er flüchten konnte in Augenblicken der höchsten Qual und Bedrängnis? Schiller fand seinen Körner; Goethe flüchtete zu Charlotte von Stein: »und in deinen Engelsarmen ruhte die zerstörte Brust sich wieder auf«. Kleist, der seines leicht verletzbaren Organismus wegen einen Menschen am nötigsten gehabt hätte, blieb einsam. — — —

Ewig ungenügsam, ewig unzufrieden mit sich selbst, in fürchterlicher Qual, bei überreizter Spannung der Kräfte, von einer fieberhaften Unruhe verzehrt, immer nach dem Höchsten strebend — und es doch nie erreichend — so jagte er seinem Ideale nach. Und was war ihm dieses Ideal? Ein Werk zu schaffen, ganz im Einklang mit seinem Leben, ganz aus sich heraus geboren,

mit allen Eigentümlichkeiten, allen Fasern, allen Flecken, mit allen Schwächen, mit allem Häßlichen und mit der Schönheit und Reinheit seines Wesens, ganz subjektiv und doch ein Gebilde von allgemeiner Gültigkeit, dessen psychischer Reichtum, dessen strenge Architektur die umfassendste Objektivität wiederspiegeln müßte. »Denn«, so ruft er den Epigonen zu, »die Aufgabe, Himmel und Erde, ist ja nicht, ein anderer, sondern Ihr selbst zu sein, und Euch selbst, Euer Eigenstes und Innerstes, durch Umriß und Farben zur Anschauung zu bringen.«

Und in unablässigem Ringen mit der Form schuf er Werke, die — mit gewaltiger künstlerischer Kraft gezeugt — sein Eigenstes und Innerstes zur Anschauung bringen. Wie sich uns Rousseau in seinen »Confessions« in hüllenloser Nacktheit zeigt, wie er alle Fehler, alle Lügen, alle Laster seines Lebens wahrheitswütig bekennt und uns dadurch ein gewaltiges »menschliches Dokument« hinterließ, so offenbart sich uns auch die im Leben so zurückhaltende, so verschlossene Seele seines Jüngers in allen Werken, die er schuf. Jedes Werk ist ein Selbstporträt, eine Beichte seines Schöpfers. Und wir erkennen durch die Objektivation hindurch die geheimsten, dunkelsten Pfade seines Ichs, seine ungeheure Sehnsucht nach der großen, alles heiligenden Liebe und sein wildes ungestümes Streben nach dem Ideal.

Als Kleist nach langem Zaudern sich einmal dazu verstand, Wieland einige Bruchstücke aus dem »Guiscard« vorzudeklamieren, hat der feine Psychologe und gründliche Kenner der Weltliteratur das von bewunderungswürdigem Scharfblick zeugende Wort gesprochen: »Von diesem Augenblick an war es bei mir entschieden, Kleist sei dazu geboren, die große Lücke in unserer drama-

tischen Literatur auszufüllen, die selbst von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt worden ist.« Die Tiefe dieses Wortes vermögen wir heute erst — nach 100 Jahren — wirklich zu erkennen. Goethe war, wie er selbst von sich sagte, seiner ganzen Natur nach nicht zum Dramatiker bestimmt, noch weniger seines konzilianten Wesens wegen zum Tragiker. Und die Schillersche Kunst ist der Kleists in jeder Linie so entgegengesetzt, daß man sie nicht vergleichen, oder gar abschätzen, sondern nur nebeneinander stellen kann.

Kleist vermeidet mit Absicht alles Rhetorische, er vermeidet die sentenzenreichen Monologe, er haßt »die schöne Linie«. Und wenn gerade die besten Schillerschen Dramen auf einer großen idealen Weltanschauung basieren, wenn sein Pathos den Freiheitsideen, dem freien, unabhängigen Geist entspringt, und das Gedanklich-Große ihn zu gestalten reizt, so geht Kleist im äußersten Gegensatz zu Schiller von der Anschauung aus, nicht vom Geist, vom sinnlichen Anschauen im Gegensatz zum intellektuellen. Kleist war nie ein großer Intellekt, seine Werke enthalten nichts Geistreiches. Sein ganzes Denken ist auf das Gefühl gestellt. All sein Dichten ist Naturtrieb, Intuition. Das kaltbewußte Schaffen ist ihm fremd; er dichtet immer mit Inbrunst, im Affekt, in Ekstase.

Und eben dem Reichtum seiner Gefühlswelt entsprießen die seltsamen Blumen seiner Poesie, entspringt der Zauber, das Träumerische, das Visionäre, das Dämonische, das Mystische seiner Kunst. Er will nicht nur das Heitere, Leuchtende, das Tageshelle des Lebens schildern, er will auch die Nachtseiten der Natur, alles Dunkle, Finstere, Geheimnisvolle der menschlichen Seele durchleuchten,

er will die Übergänge vom Bewußten zum Unbewußten, vom Traum zur Wirklichkeit, das Helldunkel, die Dämmerungszustände der Psyche festhalten, wiedergeben.

Seine Menschen sind Fleisch von seinem Fleisch und Blut von seinem Blut. Seine germanische, männlich-herbe Art erkennen wir am deutlichsten in seinen Rittergestalten, die uns oft an Dürersche Holzschnitte erinnern, so kräftig, so bodenständig, so scharf umrissen, — so deutsch sind sie. Wie sein Leben keine Kompromisse kennt, so ist auch das Leben seiner Helden frei von allem Halben, Zaghaften. Es sind große, heißblütige, triebhafte Naturen, die voller Leidenschaft das Leben lieben und hassen, die sich ihrem Gefühl ganz und rückhaltlos hingeben, die mit ungeheurer Konsequenz den Weg zu Ende gehen, den ihnen ihr Gefühl gewiesen hat. Sie haben den unbeugsamen Charakter, die rücksichtslose Einseitigkeit, die revolutionäre Leidenschaft ihres Schöpfers. In ihrer Heldengröße erinnern sie uns an Shakespeares gewaltige Heroen, und doch liegt bei Kleist die Größe seiner Menschen weniger im Typisch-Heroischen, nie im Repräsentativen, immer im Menschlich-Gewaltigen, im Individuellen. Es sind nicht Helden schlechthin, Athleten ohne Seele, es sind trotz allem Heldentum, trotz aller Größe — Menschen, die menschlich lieben und hassen, deren Gefühlsleben durch ihr Heldentum nicht gestört wird, das es vielmehr befruchtet und erhöht. Es sind Menschen, die gleich ihrem Schöpfer nie gelernt haben, ihr Leben nach bestimmten Gesichtspunkten zu gestalten; ihre triebhafte, rückhaltlos-ehrliche Natur läßt sie keine Rücksichten, keine Fesseln anerkennen, für sie haben die Gebote der Religion, des Staats, der Elternliebe keine Geltung, sofern diese ihrem

Gefühl entgegengesetzt sind. Nur aus ihrem Ich heraus entsteht ihr notwendiges Handeln. Das Ich ist absolut.

So finden wir in allen seinen Dramen und Erzählungen — am schärfsten im »Kohlhaas« herausgearbeitet — diesen Kampf des Gefühls gegen den Verstand, den Kampf des einfachen, primitiven, idealen Rechtsgefühls gegen die kalte Auslegung der konventionellen Gesetze. Und das ist es, was seinen Genius aufs stärkste reizte: den Kampf, den Konflikt, das Problem des Einzelmenschen, das Problem der Liebe, der Einsamkeit, der Macht, das Problem des Staats in seinen mannigfachen Differenzierungen und Nuancen, in der kompliziertesten Form in der menschlichen Seele lebendig werden zu lassen. Er durchdrang seine Menschen mit dem Persönlichsten, Innerlichsten seines eigenen Lebens. Er wurde der Schöpfer des individualistischen Dramas, indem er es wagte, das Besondere, das ganz und gar Individuelle, ja das Extreme und Perverse zu schildern, das Leben des Einzelmenschen in all seiner widerspruchsvollen Kompliziertheit als Urgrund, als Urstoff durch seine Kunst zu gestalten, die intimsten Seelenvorgänge mit einem bis dahin unerhörten psychologischen Realismus zu analysieren. Wir sehen heute: Sein Werk bedeutet den Anfangspunkt der Entwickelungslinie, die über Hebbel, den Dichter des »Gyges«, zu Ibsen führt.

Was ihn von allen Dichtern seiner Zeit, besonders von den Romantikern, aufs schärfste unterscheidet, worin er selbst den Dichter des »Wilhelm Meister« übertrifft, das ist seine ungeheure Sachlichkeit, die großartige Unsentimentalität, mit der er die grauenvollsten Szenen, das wildeste Toben entfesselter Leidenschaft schildert. Und er kümmert sich hierbei nicht im geringsten um

irgendwelche Forderungen der Ethik, des Anstands, um Rücksichten auf das »leicht verletzliche Geschlecht«. Allen Prinzessinnen der Sittlichkeit und des guten Tons ruft er gleich Goethe das ästhetische Bekenntnis des Künstlers, des Sinnenmenschen zu: »Erlaubt ist, was gefällt«.

Man hat von Shakespeares Kunst gesagt, daß in ihr der Sinn des Wahren über den des Schönen herrsche. Kleist mißachtet das Schöne, sofern es nicht mit dem Wahren zusammenfällt, identisch ist. Und daß die Leidenschaften seiner Helden so tief auf uns zu wirken vermögen, daß sie uns mit fortreißen, liegt weniger an der Glut, an dem Feuer, an dem Pathos ihrer Worte, als vielmehr an der Gewalt des Wahren, des Gefühlsechten. Weil jedes Wort ein Gefühl, ein heiß empfundenes Gefühl in sich birgt, weil der Ausdruck, die Färbung des Wortes dem jeweiligen Empfinden ganz und gar entspricht, ihm äquivalent ist, deshalb sind selbst seine pathetischen Stellen phrasenlos.

Sein Dialog, der jeder klassischen Kunst Hohn spricht, ist abrupt, sprunghaft, wild. Nur selten wird er durch lange, bilderreiche Reden unterbrochen. Sein revolutionäres Temperament, das sich gegen alles Bestehende, gegen alle Dogmen und Vorurteile der Gesellschaft auflehnt, das die Schranken des Konventionellen in seinem Leben wie in seiner Kunst niederzureißen sucht, strömt in wundervoll wilden Worten, in bacchisch rasenden Versen seine Glut, seine gewaltige Leidenschaft aus. Und dieses Temperament wird gemeistert durch ein an Shakespeare und den Griechen gebildetes Stilgefühl, durch ein außerordentlich entwickeltes ästhetisches Empfinden für die Form, für die Architektur der Linien. Sein

Streben nach einem großen, synthetischen Stil wird unterstützt durch die Intuition, durch die Naivität seines Schaffens. Seine Welt drängt sich uns, wie es Goethe einmal vom »Zerbrochenen Krug« sagte, »mit gewaltiger Gegenwart auf«; er sieht seine Menschen mit dem scharfäugigen Blick des Plastikers: kein Zug, keine Bewegung, keine Geste entgeht ihm. Und durch diese oft verblüffende Art der Charakteristik, durch diese sinnfällige Anschaulichkeit sehen wir alle seine Gestalten leibhaftig vor uns. Wir sehen die kleinen Hände der Amazonenkönigin, und wir bemerken den spöttischen Zug um den Mund des Odysseus. — — —

Er malt seine Szenen breit-realistisch, behaglich, anekdotenhaft hin wie ein Niederländer und auch mit dem derben Humor und dem drastischen Naturalismus eines Jan Steen, und hat zugleich die pointillistische Andeutungskunst eines modernen Impressionisten. In äußerstem Gegensatz zu der Genremalerei des »Zerbrochenen Kruges« steht der ideale, individuelle, erhabene Stil der »Penthesilea«. Hier glühen und leuchten die Farben der leidenschaftlichsten Sinnlichkeit. Und doch gibt er im Dialog die feinsten Abtönungen, die zartesten Nuancen des Gefühlslebens seiner Helden in prägnanten Linien wieder.

Reicher noch als seine malerischen Ausdrucksmittel sind seine musikalischen. Er hat selbst einmal von sich gesagt, daß er seit frühester Jugend an alles allgemeine, was er über die Dichtkunst gedacht, auf Töne bezogen habe, im Gegensatz zu einem großen Dichter (Goethe) — mit dem er sich übrigens auf keine Weise zu vergleichen wage —, der alle seine Gedanken über die Kunst, die er übt, auf Farben bezogen hat. Und er

fügt hinzu: Ich glaube, daß im Generalbaß die wichtigsten Aufschlüsse über die Dichtkunst enthalten sind. Und in der Tat: seine Werke bestätigen dies allgemein ausgesprochene Wort durch die Art seiner Stimmführung, durch den Reichtum seiner Melodien, vor allem aber durch die Ausdrucksfähigkeit seiner Sprache. Schopenhauer sagt: »Die Unerschöpflichkeit möglicher Melodien entspricht der Unerschöpflichkeit der Natur an Verschiedenheit der Individuen, Physiognomien und Lebensläufen.« Und die Sprache Kleists, die immer dem Gefühl, der Leidenschaft entspringt, nie der Vernunft, dem begrifflichen Denken, ist sinnlich, ist — Musik. Wer nur je einige Verse aus der »Penthesilea« oder dem »Guiscard« gehört hat und für das Sinnliche, das Musikalische der Sprache empfänglich ist, der muß die ungeheure Macht dieses Rhythmus gefühlt haben. Diese Sprache, die oft so trocken, so kühl, so knapp, so knorrig und so spröde sein kann, durchzittern Töne der reizvollsten Märchenwelt, sie ist zart und weich und schmiegsam wie die knospende Mädchenseele, die sich in ihr erschließt; diese Sprache, die das Gräßlichste in angstvollem Schauder zu schildern vermag, singt und jauchzt und ist voll dionysischer Lust, wenn es gilt, das Rosenfest, das Fest der Liebe, zu feiern. Und in diesem Rhythmus, dessen heißer Atem uns umweht, der so zart und schmiegsam, wie spröde und energisch sein kann, in diesem so wechselreichen Tonfall der Sprache, in diesem Auf und Ab der Gefühlsskala liegt der ganze Inhalt seiner Psyche. Der Rhythmus ist die Versinnlichung seiner Seele. Und so vermag er denn auch das Heldenhafte, das gewaltige Ringen mit dem Ideal, die hehre Sehnsucht nach alles beseligender Liebesfreude

in Tönen wiederzugeben, die uns oft an Beethovensche Rhythmen erinnern. Eine Seele offenbart sich in ihrer Einzigkeit, ein Mensch wirft Hülle um Hülle von sich, und Töne klingen an unser Ohr, die das Leid, das Ur-Leid, das Sehnen der Menschheit, die gewaltige Tragik des Menschen und zugleich die Überwindung des Leids, die Lust, die tiefe verlangende Lust nach Freuden und Leben, die Harmonie, — die Erlösung künden.

Und so entsteht aus dem Geiste der Musik in der Seele des am Leben qualvoll leidenden Künstlers, des am tiefsten leidenden Menschen, der die Gegensätze seines Ichs am schmerzhaftesten empfindet, und der deshalb danach strebt, diese Gegensätze zu überwinden, so entsteht in der dionysisch erregten Seele des Künstlers — die Harmonie, die Geburt der Tragödie. Dieser Prozeß ist das dramatische Urphänomen.

Auf keinen Künstler paßt Nietzsches klares Wort besser als auf Kleist: »Im Grunde ist das ästhetische Phänomen einfach, man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscharen umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus andern Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.« Jede Linie, die Nietzsche mit diesen Worten zum Bilde des idealen Dichters zeichnet, finden wir im Wesen Kleists wieder. Es ist die ewige Metamorphose, die unbegrenzte Verwandlungsmöglichkeit seiner Psyche, durch die er seinen Gestalten so viel Leben, so viel Selbständigkeit mitzuteilen vermag.

»Ich dichte nur, weil ich es nicht lassen kann«, so einfach, so primitiv hat er einmal die Notwendigkeit seines Schaffens ausgedrückt. Ja, er fühlt die Tortur

des Schaffenmüssens; und das ist die Wollust, die Begierde des dionysischen Künstlers, es ist »das fortwährende Schaffen eines Unbefriedigten, eines Überreichen, Unendlich-Gespannten und -Gedrängten, eines Gottes, der die Qual des Seins nur durch beständiges Verwandeln und Wechseln überwindet«, es ist der Zeugungsdrang des Genies.

Aber wenn es ihm gelang, sein Innerstes, seine Leiden und Qualen wie seine tiefe Sehnsucht nach Leben, nach Liebe, nach Ruhm durch seine tiefgründige Psychologie, durch seine gewaltige Sprachkunst, durch seine plastische Phantasie zur lebendigsten Anschauung zu bringen, so vermochte er nicht, sich im Leben selbst im Gleichgewicht zu halten. Er zerschellte an der Gestaltung seines Lebens.

Die Welt, die Zeit, in der er lebte, war seinem Ich, seinem ganzen Denken und Fühlen in allem so entgegengesetzt, daß er bei der Sensibilität seiner Natur sich mit Notwendigkeit immer unglücklich fühlen mußte. — — —

Aus der Einleitung zur neuen Kleist-Ausgabe.

AUS DEM BRIEFWECHSEL ZWISCHEN CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU

ES ist *Heinz Amelung* gelungen, eines der wichtigsten Dokumente zur Kenntnis der deutschen Romantik, den Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau, aus den Fesseln strenger Sekretierung zu befreien. Die Besitzerin der Handschriften, die Königliche Bibliothek zu Berlin, hat ihm die Genehmigung zur Publikation erteilt. Ein köstlicher Schatz ist damit gehoben worden.

Man hat oft den lebhaften Wunsch geäußert, es möchte der ganze Briefwechsel endlich veröffentlicht werden, nachdem bisher nur einzelne, meist aus dem Zusammenhang gerissene Sätze daraus mitgeteilt worden waren, denn schon das wenige, das dadurch bekannt wurde, ließ die Fülle von Schönheit ahnen, die noch verborgen lag. Jetzt ist er nun in glänzender Klarheit ans Licht getreten und hat alle Erwartungen in überreichem Maße erfüllt. Einige Proben aus dem Briefwechsel teilen wir auf den folgenden Blättern mit.

Jena, November 1799.

An Clemens.

Es ist ein sonderbares Gefühl, sich auf dem Papier jemand nähern zu wollen, und ich habe Ihre Entfernung nie mehr gefühlt als jezt da ich Ihnen schreiben will. Ich haße alle Briefe an vertraute Wesen, ob ich sie gleich um keinen Preis mißen möchte. — Ein Brief ist mir immer wie ein Roman, — und ich mag lieber zu wenig als zu viel sagen. Das Papier ist ein so ungetreuer Bote, daß es den Blick, den Ton vergißt, und oft sogar einen falschen Sinn überbringt, — und doch ist selbst der Kampf mit Irrungen beßer als die fürchterliche Oede, die kein Ton durchhallt.

Ich habe jezt Wochenlang einer freien, poetischen Stimmung genoßen; mancher Reim ist aus meiner Feder gefloßen, und manchen glücklichen Nachmittag habe ich in meiner Einsamkeit verlebt, bis bei dem kalten Hauch der Nothwendigkeit alle die süßen Blumen meines Herzens erstarrt sind. — Ich kämpfe im Leben einen sonderbaren Kampf. Eine unwiederstehliche Neigung drängt mich, mich ganz der Phantasie hinzugeben, das gestaltlose

Dasein mit der Dichtung Farben zu umspielen und unbekümmert um das Nöthige nur dem Schönen zu leben. Aber ach! Der Nachen meines Schicksals schwimmt auf keiner spiegelhellen Fläche, wo ich, unbekümmert, mit Mondschein und Sternen spielend, das Ruder hinlegen könnte, indeß ein schmeichelndes Lüftchen den Nachen leicht durch die kräuselnden Wellen treibt — durch Klippen und Wirbel, von Stürmen erschüttert schift er umher, und ich muß das Ruder ergreifen oder untergehn.

Habe ich es Ihnen nicht gesagt als Sie noch bei mir waren, daß ich Ihnen nur wenig schreiben dürfte, wenn ich nicht klagen oder schwärmen wollte? — beides will ich nicht, und ich muß mich daher hüten, die Saite zu berühren, wo alles in mir Klang, Stimme, schmerzhafter Gesang wird — und doch ertönnt sie so leicht! —

Der Freund ist kranck. Ach! wie unglücklich ist er! — ein ganzes Leben ohne Liebe, und eine öde, verengte Brust! und alles fremd um ihn, nur Pflicht und Menschlichkeit, wenn er es fühlen kann — und er fühlt es — was muß er leiden! —

Ihre Briefe sind mir sehr lieb — am liebsten der lezte. Der Erste enthält einiges, was mir in einer andern Stimmung hätte weh thun können; so zwang es mir ein Lächeln ab. Der zweite spricht freundlich wahr und ruhig zu mir, er ist herzlich, wo jener nur witzig ist. — Ihre Schwester ist mir durch Ihre Briefe näher und lieber geworden. Wie freue ich mich, daß Sie beide sich finden! was können Sie sich sein bei Ihrer großen Verschiedenheit!

Ein schöner Morgen! mir ist ganz heiter zu Muth. Ueberall leichtes Gewölck, das mit dem Licht-Glanz kämpft. — Und er siegt! — möchte mein Leben sein

wie dies Bild! romantisches Gewölck das in voller Klarheit auffliegt! —
Sei stolz und bescheiden.
Lebe der Liebe und liebe das Leben.

Sophie Mereau.

Weimar, den 27. Mai 1803.

An Sophie.

Am Sophientag.

Süßer Mai, du Quell des Lebens
Bist so süßer Blumen voll
Liebe sucht auch nicht vergebens
Wem sie Kränze widmen soll.

Süßer Mai, mit Blumen Glocken
Läutest du das Fest mir ein
Ich bekränze ihre Locken,
Will ein frommer Gast auch sein.

Süßer Mai, zum Liebesmahle
Trägst du Blumen Kelche ein
Blüthen Säulen stehn im Saale
Drüber wölbt sich Sonnenschein.

Süßer Mai, in deinen Kelchen
Küßen fromme Biene sich
Aber unter allen welchen
Hast du eingefüllt für mich!

Süßer Mai! du bringest nieder
Blume, Blüthe, Sonnenschein,
Daß ich wiße, wem die Lieder,
Wem das Herz, das Leben weihn.

Clemens.

Marburg den 8ten 7bre 1803
an meinem 25jährigten Geburtstag.

An Sophie.

Es ist heute wieder so ein Tag für Dich, Du lieb Herz, hier im Thal gewesen, er hat Dich überall gesucht, auch bei mir hat er Dich gesucht, und ich habe es ihm betrübt gesagt, daß Du nicht hier seist »du mußt es ja wohl wißen, hat er mir erwiedert, du liebst sie wohl sehr, und hast oft mit mir von ihr geredet.« Ja, mein lieber Tag, und du hättest wohl gleich heute frühe bei mir erfahren können, daß sie nicht da ist, und so wäre deine Mühe gespahrt gewesen. »Ich war wohl heute frühe da, aber du schliefst noch, und sprachst im Traume, als wenn sie da sei, und redetest so freundlich mit ihr, daß ich wohl dachte, der dritte wäre hier zu viel, und besonders ich, der oft den Verliebten ihre Seeligkeit zerreißt, aber ich eilte dafür durch Wald und Feld, und weckte alle Pflanzen und Bäume mit ihrem süßen Nahmen, und flüsterte allen Blumen ins Ohr, daß sie da sei, und so war es, daß alles heute so freundlich war auf Erden und am Himmel ach mein lieber ich habe mir viel Mühe gegeben, und es ist recht schade, daß sie nicht da war, und du bist so traurig liebender, waß fehlt dir, kann ich dich trösten.« Es schmerzt mich, wenn ich sehe die rothen glühenden Himmelswolken über den schwarzen Wäldern hinschweben, es schmerzt mich, wenn ich sehe, wie du mich verläßt, und dies Thal, ach du hast es so gut gemeint, hast alle die Farben, alle die Freude gebracht für Sie, und Sie war nicht da. Ist es nicht als komme der Frühling zur Erde und schmücke sie, und finde den Menschen nicht mehr, und schmücke sein Grab nur, ist es nicht, als wäre ich zu ihrer Wohnung

gegangen, mit Hofnung und Liebe im Herzen, und hätte sie nicht gefunden, ach, so ist dir gewiß, es ist dir wie mir ist, so lebe dann wohl, und nehme mit dir die Wünsche, die Sehnsucht, die Liebe nach ihr, und lege sie ihr alle ans Herz, und suche sie an andern Orten, wo sie wohnt, und sage ihr, daß ich sie innig, ruhig, ewig liebe. Ich aber will mich der Nacht ergeben, wenn sich die Erde einhüllt, und alles zurückkehrt in sich selbst, da will auch ich sie suchen in mir, wo sie glänzt und leuchtet wie der Mond und die Sterne. O ihr Träume seid mir günstig, und laßet euer fantastisches Spiel, lernet die Kunst und die Liebe, webt mir ein einfaches Bild und freut euch meiner Geliebten, schwehres ist nichts in ihr, ihr braucht kein tiefes Ergründen, ihr braucht nicht zu sinnen, zu rechnen, um sie zu bilden, ich will euch sagen, wie ihr euch vorbereiten mögt mich glüklich, und zum Träumer zu machen, jezt, ehe die Blumen die Thüren verschließen, eilet noch hin in die Glocke, den Kelch, den Stern, und die Krone, trinket wo es euch schmeckt, und stoßt die einschlummernden Gäste den Käfer und Schmetterling leise an, und spinnt mit diesen halbtrunknen zarten Gesellen schöne Gespräche an, die Alten besonders, denn sie sind gesprächig, und erzählen treue Geschichten, mit den jungen mögt ihr lachen, und Lieder singen, dann wenn das Herz euch pocht freudig und ehrlich, dann steht schon am Himmel der Mond und die Sterne, und es schließt schon die Blume das Fenster, eilt dann fröhlich und entzückt durch die Blätter der ernsten Eichen und muntern Birken, und dencket ernst und betend an Mond und Sterne, träumt was von Universum, oder grüst ihn wie die Fakel eines Liebenden, oder die Lampen einer Hochzeitserleuchtung,

dann dringt eilend zu mir durch die Luft, daß euch die Locken rückwärts fliehen, und der Leib anschmiegt um die Seele, die durchblickt, so kommt zu meinen Lager, und seht mich weinend und sinnend, und wie das Herz pocht, und die Lippe bebt, spielen Gedanken in meinen Locken, schon sinket die Wimper mir, um die Stirne schlingt euch an, fest verschlingt die Hände, und dreht euch bald leise bald rascher um sie, denn sie ist ihr Tempel, und in mir wird sie dann helle, und ich sehe sie, wie sie ist, ohne Unglück, ohne Zeit, ohne That, wie sie ist in sich, in mir, in der Liebe, und nicht in der Welt. Gut Nacht, ich sehe nicht mehr, gut Nacht liebe Sophie, ich will träumen von Dir. —

9. September.

Nun ist es wieder Morgen und wieder so schön als gestern, rings um mich die Gärten, sie glänzen alle, der schöne Garten an meiner Wohnung den Berg hinan, alles ist lokend und einladend und ich kann doch nicht von der Stelle, ich bin so glüklich in der Natur, wenn ich bei Dir bin, und ohne Dich ist mir Alles tod, bedencke nun, wie ich die lange Zeit, die ich ohne Dich lebte traurig war, die kleine Zeit mit Arnim abgerechnet, und auch damals warst Du es immer, denn bei jedem Schritt am Rhein, der eine neue Gegend zeigte, sagte ich, wenn die Mereau hier mit mir Allein gieng, so würde sie vielleicht gütiger gegen mich sein, auf allen Schlößern wünschte ich mit Dir zu wohnen, ja im Umriß der Berge suchte ich Dein Bild. O liebe Sophie, ich habe Dich immer geliebt, immer gesucht, ich bin Dir nie ungetreu gewesen, und wo ich einem andern Wesen folgte, so waren es ja nur einzelne Züge von Dir,

die ich wieder zu finden glaubte, aber ich bin ja nirgends wieder glüklich gewesen, spräche ich hier nicht die Wahrheit — wie könnte mir dann meine Liebe zu Dir so ernsthaft, und wie ein Schicksal geworden sein, wäre Alles dieses nicht wahr, wie hätten wir uns dann jezt so wunderbar, und unauflöslich vereinigen können. Ach ich will ja Alles um Dich verlaßen, faße Dich nur zusammen, und liebe mich ohne Zerstreuung, wende Deine Augen nie von mir ab, und gewähre mir ein romantischeres Dasein. Wunderbar ist es, daß ich nun doch alle Beweiße Deiner Liebe habe, daß ich sogar versichert sein soll, Du werdest bald bei mir sein, und doch, wenn ich Dich den ganzen Tag nicht sehe, Dich nicht berühre, so werde ich traurig, und glaube manchmahl ganze Stunden, es wäre nicht wahr, ich liebe ein Traumbild, Du seist gar nicht auf der Welt, und für mich werde Gott Dich nicht erschaffen. Deinen Brief von Dresden habe ich nur einmahl gelesen, und ich darf ihn nicht wieder lesen, er würde mich traurig machen, es ist mir eigentlich so etwas unerhörtes, geliebt zu werden, daß ich immer erschrecke, es schriftlich in Händen zu haben, und wenn ich es lese, so werde ich leicht grausam und fordre Liebe, wie auf einen Schein. So aber ist mir Alles wie ein Traum, wie eine Geschichte, die ich irgendwo gelesen habe, und an die ich immer denken muß. Du kannst nicht glauben, wie melancholisch mir zu Muthe ist, Nichts betrübt mich, Nichts erfreut mich, ich finde mich in der drükendsten Einsamkeit, wenn ich gleich mancherlei gute und auch einige vortrefliche Leute sehe, aber ich sehne mich die Welt zu verlaßen, und das must Du mir hervor bringen, ich sehne mich mit einem Liebevollen romantischen Weib, einen poetischen Bund zu

schließen, und mitten in dem wirklichen prosaischen Leben, eine freie poetische fantastische Lebensart anzufangen, ganz in der Stille, so daß die Neugierde uns nicht stört, möchte ich mich von allen Verhältnißen, allen Gewohnheiten trennen, möchte ich in der Stille zu zweit seelig, glücklich, das heist verrückt werden. Unser Leben wäre dann, wie in den wunderbaren Pflanzenwäldern unter dem Waßer, die sich oben bescheiden in einer grünen Rinde über der Fläche enden. Oft denke ich mit großer Betrübniß daran, ja ich möchte sagen es ist, waß mich so niederdrückt, so muthlos macht, daß ich nichts erfinden, nichts ausführen mag, kein andres Gefühl, als die Empfindung in einer leeren, langweiligen Zeit, sich selbst parforce in Gedichte auflößen zu müßen, um den Undankbaren Laien ihre Feiertage zu decoriren, die es einem nicht einmahl Danck wißen, und darum sehne ich mich so sehr nach Dir, um mit Dir den Glauben an alles gewöhnliche prosaische Abzuschwören, und ohne Rüksicht auf Kritick, auf Forderung der Zeit zu dichten, waß mir einfällt, Du wirst dann so gütig sein, mir das Zeug unter Deinem Nahmen drucken zu laßen, denn sobald ich glücklich bin durch Dich, so habe ich keine Begierde mehr, einen Nahmen zu haben, und waß Dein ist, soll mein sein. Ich, das heist Ich, wie ich eine Person in der Welt bin, befinde mich sehr übel, man begehrt allerlei von mir, man sagt mir, um sich selbst durch Reden die Zeit zu vertreiben, ich sei geistvoll, wizzig, ich hätte Talent, ich sollte doch schreiben, und man denckt gar nicht dran, daß ich dadurch in die größte Angst gerathe, ich weiß gar nicht mehr, waß ich thun soll, seitdem mich die Leute so in Eid und Pflicht der Talente genommen, ach Sophie glaube Du

allein um Gotteswillen so Etwas nicht, glaube nur, daß ich ein einziges Talent in mir fühle, das, Dich unendlich zu lieben, alles um Dich zu verlaßen, ganz nur an Dich zu glauben, und in Dir das Leben wieder zu finden. Es kömmt mir so traurig vor, daß ich um zu dichten, mit meinen Gedanken immer wie ein Bettler durch poetische Lande der Fantasie wandern soll, ewig alles schöner finden muß, waß ich doch nie finde, ewig suchen und dann eingebildete Helden finden laßen soll, waß ich vermiße, ich wünsche oft ein Tischler zu sein, ein Schuster, der sieht doch seinen Stoff grünen, und leben, aber so soll ich immer nach Wolken haschen, und wenn ich dann den Leuten eine vorzeige, behaubten sie, es sei doch nicht wahr. Nun glaube ich aber kann man sehr leicht in der Liebe, da Alles doch nur aus zweien besteht, die Eins sind, ein Leben hervorbringen, in welchem nur Poesie das Element ist, oder vielmehr in dem das Element Poetisch ist, und das ist es eigentlich, was ich mit Dir vorhabe, wozu Du alle mögliche Anlage hast, und waß Dir dann schon ganz wird gelungen sein, wenn Du mich allein liebst, und auf alle Seiten Deines Lebens nichts als die Natur und mich einwirken läßt. Ein solches Leben erfordert einen heiligen Glauben an irgend etwas Ewiges, was eben darum nur eine poetische oder religieuse Realität haben darf, denn alles Historische ist vergänglich, und nur Materie, es muß Etwas sich in uns entzünden, das dem Aufgeklärten Pöpel Wahnsinn, oder Fanatismus scheint, wir müßen dem Frommen den Eindruck eines religieusen Geheimnißes geben, dem Einfältigen wie ein Wohnhauß der Gespenster, dem irrenden Ritter ein verzaubertes Schloß erscheinen, jeder tiefsinnige muß uns mit Ehrfurcht be-

trachten, und alle Kinder, alle Engel müßen uns lieben, fest in einander verschlungen bilden wir den Kern unsrer ganzen Weltanschauung, und werden nur deswegen von der uns umgebenden Welt nicht entwurzelt, weil sie glaubt wir seien ein schöner seltner Fruchtbaum ihres Gartens, in dem wir uns im innern, in dem Geheimniß unsrer Liebe, so durchdringen, daß unsre Oberfläche, Blätter, Blüthe und Frucht die Menschen entzücken. Denn es giebt eine Ansicht, welche die Seeligkeit des Lebens, und seinen Gipfel im Innern findet, und nach welcher alle äußerliche Erscheinung nur der Überfluß ist, der sich gegenseitig umtauscht, das aber, waß der poetische Mensch selbst besizt und seiner Geliebten mittheilt, sind die Früchte seiner innern unsichtbaren Welt, ist sein Heiligstes und der eigentliche Quell seines Lebens. Nicht alle Menschen haben einen solchen innern Schazz, denn ihn haben, heist ihn kennen, ihn ehren, ihn bilden und mehren. Wenn ich an die Verzweiflenden Minuten unsres Umgangs denke, so finde ich jezt, daß sie gegenseitig daraus entstanden, daß ich bei Dir diesen innern Reichthum vermißte, und häufig fühlte, wie Du Vieles Unsichtbare, daß ich Dir mit Liebe hingab, und also sichtbar macht, nicht sahst, oder nicht hoch genug hieltest, und daß Du von Deiner Seite meinen fürchterlichen Unmuth über Deine Unkenntniß für ein böses feindliches Prinzip in mir hieltest. Aber dieser Schazz war dennoch allerdings in Dir, denn seine äußerlichen Erscheinungen die milde Schönheit, Anmuth, Sanftheit, Güte sind so himmlisch über Dich verbreitet, nur warst Du nie in Dich selbst eigentlich zurückgekehrt, Du hattest Dich der Welt ergeben, und hieltest von Deinem inneren Reichthum nichts wißend, Deine äußerlichen Zierrathen wie Karten

und Würfel in der Hand, und spieltest mit der Welt, der Du doch nie etwas abgewinnen konntest, Du warst ein artiges Weib, aber kein vortrefliches Weib, und mustest es doch eigenlich sein. Daß ich Recht habe, kann Dir leicht daraus begreiflich werden, daß Dir auf Erden noch Nichts gelungen ist, keine Liebe, keine Freundschaft, keine Mütterlichkeit, keine Kunst, keine Andacht. Alles dieses ist Dir kein Vorwurf, wer wollte Dir Dein Unglück vorwerfen, jezt in dem Augenblick, da Du anfangen willst, glüklich zu sein, o liebe Sophie halte Wort, verlaße Dich, mich nicht wieder, richte mich nicht zu Grund, halte Dein Versprechen, liebe mich denn ich fühle für uns beide nur Rettung in Einander. Ich fühle deutlich in mir, wie ich Vielen Dingen und Menschen, vielen Hofnungen und Wünschen gänzlich abgestorben bin, seit ich von Dir geliebt werde, ich fühle die innigste Begierde, mein ganzes Leben in einen Punckt zu treiben, mich nicht mehr auszubreiten, und wie ein Eremit Dich in wunderbare romantische Wildniß hin zu ziehen. Ich bin ein Christ geworden, und will nur einem Gott dienen, Dich nur will ich lieben, beten, dichten, Dich nur will ich verlangen, umfangen, erlangen. O Du lieber guter Sophus ließ diese Worte nicht ohne einige Rührung, nicht ohne einige Begierde der Erwiederung, nicht ohne stillen Dank, ohne Freude über mich, der sich nur in Liebe opfern kann und weiter nichts. Ich bin sehr betrübt, daß ich keine Briefe mehr von Dir erhalten habe, wenn Du wüstest, wie ich unendlich einsam hier sizze, so gar keine Ruhe, keinen Trost ohne Dich habe, Du wendetest manche Stunde, die Du mit gleichgültigen Menschen, mit Menschen, die, liebten sie Dich auch, Dich doch nie so lieben könnten, wie ich, verplauderst,

dazu an, mich mit freundlichen Worten zu erquicken, ach die Zeit ist ja so ewig lang biß zum Wiedersehen, wieder küßen, wieder leben! Betine hat mir nur einmahl und wenig geschrieben, seit ich hier bin, auch das macht mich betrübt, o liebe Sophie, sei treu, sei ein Engel, und gieb mir alles Glück, das ich nicht habe, ich weiß es ja, wenn ich die manigfaltigkeit der Freude, Ruhe und Lust, die Du schon über mich in unterbrochnem Fortgang ergoßen hast, zusammenstelle, so kann ich ja wohl wißen, daß Du den ganzen Himmel unter dem Herzen trägst. Liebes seeliges Weib, gedenke meiner, verlaße mich nicht. Morgen schicke ich Dir diesen Brief, morgen erhalte ich vielleicht einen Brief von Dir, o wenn Du mich recht liebtest, so mustest Du ja gleichsam mit mir Deine Briefe erwarten, sieh, wenn ich Dir schreibe, so sehe ich, wie Du jede Zeile mit Deinen lieben Augen liest, ja ich sehe gar nicht, waß ich schreibe, ich sehe nur Deine Augen. Ich mögte auch gar nicht aufhören Dir zu schreiben, aber es wird mir manchmahl so ängstlich, wie bei Dir, wenn ich immer redete und fragte, und Dich immer ansah, Du aber sahst in einen Winkel und gabst mir keine Antwort. Ach liebe Sophie, hast Du meinen lezten Brief dann recht verstanden, wirst Du dann mein Weib sein, das heist vor der Welt? Es ist ja nur der Nachrede wegen, es ist die ganze Welt voll Pöpel, und man mag sich drüber hinaussezzen, wie man will, man ist doch beschimpft, wenn man geschimpft ist; ich versichere Dich, ich will nur deswegen Dich heuraten um recht unehlich mit Dir leben zu können, um recht ordentlich unordentlich zu sein, wenn Du wüstest, wie mein jeziges Dasein so vag, unbestimmt, verlohren, ist, wenn Du wüstest, wie ich

in jeder Minute mich den verzweifelsten Gedanken Preis geben kann, weil ich nichts Heiliges, nichts menschliches habe, waß mich hält, Du würdest selbst die Forderung der Ehe an mich machen, es ist wahrhaftig mein inniger wohlbedachter Ernst, ich beschwöhre Dich bei Allem, befestige mich in Deinen Armen öffentlich, und glaube nicht, daß ich nach der Ehe verlange, um die Ehe zu brechen, nein ich verlange nach Ruhe, nach Sicherheit, und öffentlicher Achtung, um in solcher Ungestörtheit meine Freiheit, meine Pläne zu einem schönen ungebundnen reichen, poetischen Leben außer den Augen der Welt wie Misterien zu beginnen. Wie einsam, wie traurig bring ich jezt die Abende zu, sonst lag ich um diese Stunde in Deinen Armen, jezt sizze ich hier und schreibe, es ist zehn Uhr, da war es in Weimar noch gar früh, und oft war es gar früh, wenn Du mich bis zur Thüre begleitetest. — — —

HONORÉ DE BALZAC/ VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

MAN kennt diesen großen Autor nicht, wenn man von ihm nur dies oder jenes kennt. Es gibt nicht den einzelnen Band, der die Essenz seines dichterischen Daseins enthielte, wie »Faust« oder die »Gedichte« die Essenz von Goethes Dasein in sich fassen. Balzac will im breiten gelesen sein, und es bedarf keiner Kunst, ihn zu lesen. Es ist die selbstverständlichste Lektüre für Weltleute, das Wort in seinem weitesten Sinn genommen, vom Advokatenschreiber oder Kaufmannslehrling bis hinauf zum großen Herrn. Eher bedürfte es

für Weltleute (ich rede von Männern aller Stände, von Politikern, Soldaten, von Geschäftsreisenden, von vornehmen und einfachen Frauen, von Geistlichen, von allen Menschen, die keine Literaten und keine Schöngeister sind, und von allen denen, die nicht aus Bildungsbedürfnis, sondern zur Belustigung ihrer Einbildungskraft lesen) von Fall zu Fall einer kleinen Anspannung, eines gewissen Übergangs, um Goethe zu lesen. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sich ihnen Goethe in den beschwerten und den verworrenen Momenten ihrer Existenz versagt; Balzac wird sich immer mit ihnen einlassen. Nicht im literarischen Sinn meine ich dies: denn bei Goethe wird der erste Vers, den sie aufschlagen, immer etwas Wundervolles sein, ein Geisterklang, ein Zauberspruch, und bei Balzac werden sie leicht auf drei oder vier langweilige, ermüdende Seiten stoßen, nicht bloß im Anfang einer Geschichte, sondern möglicherweise wo immer sie aufschlagen. Aber schon indem sie diese gleichgültigen und eher mühsamen Seiten mechanisch durchfliegen, wird etwas auf sie zu wirken beginnen, dem sich der wirkliche Leser, der lebendige menschliche Leser, niemals entzieht: eine große, namenlos substantielle Phantasie, die größte, substantiellste schöpferische Phantasie, die seit Shakespeare da war. Wo immer sie aufschlagen, bei einer Abschweifung über Wechselrecht und die Praktiken der Wucherer, bei einem Exkurs über legitimistische oder liberale Gesellschaft, bei der Schilderung eines Kücheninterieurs, einer ehelichen Szene, eines Gesichtes oder einer Spelunke werden sie Welt fühlen, Substanz, die gleiche Substanz, aus der das Um und Auf ihres Lebens gebildet ist. Sie werden unmittelbar aus ihrem Leben in diese Bücher hinüberkönnen, ganz unvermittelt, aus

ihren Sorgen und Widerwärtigkeiten heraus, ihren Lieblingsgeschichten und Geldaffären, ihren trivialen Angelegenheiten und Ambitionen. Ich bin dem Finanzier begegnet, der übergangslos nach seinen Sitzungen und Konferenzen zu seinem Balzac griff, in welchem er die letzten Notierungen der Börse als Lesezeichen liegen hatte, und der Weltdame, die in »les illusions perdues« oder »la vieille fille« die einzig mögliche Lektüre fand, um zu sich selbst zurückzufinden, abends, nachdem man unter Menschen war oder Menschen bei sich gesehen hat, die einzige Lektüre, die stark und rein genug ist, um die Phantasie von dem jähen und so zerrüttenden Fieber der Eitelkeit zu heilen, und alles Gesellschaftliche auf sein Menschliches zu reduzieren. Diese Funktion, mitten in das Leben des Menschen hineinzugreifen, das Gleiche mit dem Gleichen zu heilen, die Wirklichkeit mit einer erhöhten dämonischen Wirklichkeit zu besiegen — ich frage mich, welcher unter den großen Autoren, mit denen unser geistiges Leben rechnet, hierin mit Balzac rivalisieren könnte — es wäre denn Shakespeare. Aber Shakespeare so zu lesen, wie andere Generationen die Alten gelesen haben, ich meine, ihn so zu lesen, daß man das Ganze des Lebens aus ihm herausliest, ihn vom Standpunkt des Lebens zu lesen und die wahrsten Bedürfnisse seiner Wißbegierde an ihm zu befriedigen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht jedermanns Sache, seine Einbildungskraft so anzuspannen, daß sie die Distanz von drei Jahrhunderten überfliegt, alle Verhüllungen einer prachtvollen, aber wildfremden Epoche durchdringt und dahinter nur das ewig wahre Auf und Ab des menschlichen Tuns und Leidens wahrnimmt. Es ist nicht jedermanns Sache, ohne die Hilfe des Schauspielers,

ohne eine ganz bestimmte Begabung der nachschaffenden Einbildungskraft, die genialste Verkürzung und Zusammendrängung, die jemals realisiert wurde, wieder in eine solche Breite des Weltbildes auszulösen, daß er in ihr sich selber und die vielfach verschlungenen Fäden des Daseins wiederfindet, deren Durchkreuzung seine Wirklichkeit bedeutet.

Goethe ist in gewissem Sinne leichter zu lesen, und wer liest ihn nicht? Obwohl er eine seiner tiefen und subtilen Einsichten aussprach, als er sagte, seine Schriften seien nicht geschaffen, populär zu werden, und ihr wahrer Gehalt werde immer nur einzelnen aufgehen, die ähnliches in sich durchgemacht hätten, so scheinen dieser Einzelnen heute so viele zu sein, daß die Wahrheit seines Wortes beinahe wieder aufgehoben ist. Aber wer sich eines seiner Werke aufs neue aneignen, wer »Hermann und Dorothea«, den »Wilhelm Meister«, die »Wahlverwandtschaften« genießen will, muß sich mit schon gereinigten Sinnen dem Buche nähern. Er muß viel von sich, von der Atmosphäre seines Lebens draußen lassen. Er muß die Großstadt vergessen. Er muß zehntausend Fäden seines augenblicklichen Fühlens, Denkens und Wollens durchschneiden. Er muß sich auf seinen »verklärten Leib« besinnen, ich meine: auf sein Ewiges, sein Rein-Menschliches, sein Unbedingtes. Er muß der ewigen Sterne gedenken und sich durch sie heiligen. Dann freilich ist es beinahe gleichgültig, welches von Goethes Werken er aufschlägt: überall umfängt ihn die gleiche gesteigerte und verklärte Wirklichkeit. Ihn umgibt in Wahrheit eine Welt, ein Geist, der eine Welt ist. Die Deutungen und die Gestalten, eine Idee oder die Beschreibung einer Naturerscheinung, ein Vers oder Mignon

oder Ottilie, alles ist die gleiche göttliche, strahlende Materie. Hinter jeder Zeile fühlt er den Bezug auf ein Ganzes, auf eine erhabene Ordnung. Die ungeheure Ruhe eines ungeheuren Reichtums legt sich beinahe bedrückend auf seine Seele, um diese Seele dann grenzenlos beglückend emporzuheben. — Aber dieser Arm, der zu den Sternen heben kann, umschlingt nicht jeden. Auch der lebendige Goethe gab sich nur wenigen und diesen nicht zu jeder Stunde. Wer mit unruhiger Hand danach greift, dem verschließt sich ein Gebilde wie die »Wahlverwandtschaften«, wie eine Muschel sich zuklappt. Solchen erscheint Goethe kühl, fremd, sonderbar. Er imponiert mehr, als er einnimmt. Sie verschieben es, ihn zu lesen — auf ruhigere Tage, oder auf eine Reise. Oder er macht, daß sie sich nach ihrer Jugend sehnen, nach einer höheren Empfänglichkeit. Er scheint ihnen künstlich, er, der die Natur selbst war, und kalt, er, dessen Liebesblick noch das starre Urgestein mit Wärme durchdrang. Sie suchen nach einer Vorbereitung, ihn zu genießen. Sie greifen nach einem Erklärer oder nach den wunderbaren Briefen und Gesprächen, in denen er sich selbst kommentiert, und erst auf diesem Umweg kommen sie wieder zu seinen Werken zurück. Nichts ist undenkbarer als ein Leser, der zu den Werken Balzacs auf einem indirekten Wege käme. Die wenigsten seiner zahllosen Leser wissen irgend etwas von seinem Leben. Die Literaten kennen über ihn einige kleine Anekdoten, die niemanden interessieren würden, wenn sie sich nicht auf den Autor der »Comédie humaine« bezögen, und den Briefwechsel mit einer Person, welcher fast nichts enthält als Bulletins über seine unaufhörliche, gigantische, mit nichts in der literarischen Welt zu vergleichende

Arbeitsleistung. Es ist der stärkste Beweis für die ungeheure Kraft seiner Werke, daß wir diese endlosen Bulletins mit einer ähnlichen Gespanntheit zu lesen vermögen wie einen Feldzugsbericht Napoleons, in dem es sich um Austerlitz, Jena und Wagram handelt. Seine Leser kennen seine Werke und nicht ihn. Sie sagen »Peau de chagrin« und erinnern sich eines wachen Traumes, eines abenteuerlichen Erlebnisses, nicht der Leistung eines Dichters; sie denken an den alten Goriot und seine Töchter und besinnen sich nicht, wie der Verfasser heißt. Sie sind einmal in diese Welt hineingeraten, und neunzig auf hundert von ihnen werden immer wieder zu ihr zurückkehren, nach fünf, nach zehn, nach zwanzig Jahren. Walter Scott, den einmal die reifen Menschen mit Entzücken lasen, ist die Lektüre der Knaben geworden. Balzac wird immer (oder sehr lange, denn wer darf von »immer« sprechen) die Lektüre aller Lebensstufen bleiben, und der Männer ebensowohl wie der Frauen. Die Kriegsgeschichten und Abenteuer, die »Chouans«, »l'Auberge rouge«, »el Verdugo«, sind für die Phantasie eines Sechzehnjährigen die Ablösung der Indianergeschichten und des Kapitän Cook; die Erlebnisse der Rubempré und Rastignac sind die Lektüre des jungen Mannes; »le Lys dans la vallée«, »Savarus«, »Modeste Mignon« der jungen Frau; Männer und Frauen, die um vierzig sind, die Reifen und noch nicht Verarmten, werden an das Reifste sich halten: an »Cousine Bette«, das grandiose Buch, das ich nicht finster nennen kann, obwohl es fast nur Häßliches, Trauriges und Schreckliches enthält, da es von Feuer, Leben und Weisheit glüht, — an »la vieille fille«, das eine über jedes Lob erhabene Plastik der Gestalten mit der profundesten Lebensweisheit vereinigt und dabei klein, rund,

behaglich, heiter ist, in jedem Betracht ein unvergleichliches Buch, ein Buch, das stark genug wäre, für sich allein den Ruhm seines Autors durch die Generationen zu tragen. Ich habe einen alten Herrn die »contes drôlatiques« preisen hören und habe einen andern alten Herrn mit Rührung von der Geschichte des César Birotteau sprechen hören, diesem stetigen Aufstieg eines braven Mannes, von Jahr zu Jahr, von Bilanz zu Bilanz, von Ehre zu Ehre. Und wenn es Menschen gegeben hat, die aus dem »Wilhelm Meister« die »Bekenntnisse der schönen Seele« herausschnitten und das übrige verbrannten, so hat es sicher auch den Menschen gegeben, der aus der »Comédie humaine« »Seraphitus-Seraphita« herausschnitt und sich daraus ein Erbauungsbuch machte, und vielleicht war ein solcher jener Unbekannte, der in Wien in einem Konzertsaal auf Balzac zudrängte, um die Hand zu küssen, die »Seraphita« geschrieben hatte.

Jeder findet hier so viel vom großen Ganzen des Lebens, als ihm homogen ist. Je reichlicher genährt eine Erfahrung, je stärker eine Einbildungskraft ist, desto mehr werden sie sich mit diesen Büchern einlassen. Hier braucht keiner etwas von sich draußen zu lassen. Alle seine Emotionen, ungereinigt wie sie sind, kommen hier ins Spiel. Hier findet er seine eigene innere und äußere Welt, nur gedrängter, seltsamer, von innen heraus durchleuchtet. Hier sind die Mächte, die ihn bestimmen, und die Hemmungen, unter denen er erlahmt. Hier sind die seelischen Krankheiten, die Begierden, die halb sinnlosen Aspirationen, die verzehrenden Eitelkeiten; hier sind alle Dämonen, die in uns wühlen. Hier ist vor allem die große Stadt, die wir gewohnt sind, oder die Provinz, in ihrem bestimmten Verhältnis zur großen Stadt. Hier

ist das Geld, die ungeheure Gewalt des Geldes, die Philosophie des Geldes, in Gestalten umgesetzt, der Mythos des Geldes. Hier sind die sozialen Schichtungen, die politischen Gruppierungen, die mehr oder weniger noch die unseren sind, hier ist das Fieber des Emporkommens, das Fieber des Gelderwerbs, die Faszination der Arbeit, die einsamen Mysterien des Künstlers, des Erfinders, alles, bis herab zu den Erbärmlichkeiten des kleinbürgerlichen Lebens, zur kleinen Geldmisere, zum mühsam und oft geputzten Handschuh, zum Dienstbotenklatsch.

Die äußere Wahrheit dieser Dinge ist so groß, daß sie sozusagen getrennt von ihrem Objekt sich zu erhalten und wie eine Atmosphäre zu wandern vermochte; das Paris von Louis Philipp ist weggeschwunden, aber gewisse Konstellationen, der Salon in der Provinz, in dem Rubempré seine ersten Schritte in die Welt tut, oder der Salon der Madame de Bargeton in Paris, sind heute von einer verblüffenden Wahrheit für Österreich, dessen sozialer und politischer Zustand vielleicht dem des Julikönigtums sehr ähnlich ist; und gewisse Züge aus dem Leben von Rastignac und de Marsay sind vielleicht heute für England wahrer als für Frankreich. Aber der Firnis dieser für uns greifbaren, aufregenden »Wahrheit«, — diese ganze erste große Glorie des »Modernen« um dieses Werk wird vergehen: jedoch die innere Wahrheit dieser aus der Phantasie hervorgeschleuderten Welt (die sich nur einen Augenblick lang in tausend nebensächlichen Punkten mit der ephemeren Wirklichkeit berührte) ist heute stärker und lebendiger als je. Diese Welt, die kompletteste und vielgliedrigste Halluzination, die je da war, ist wie geladen mit Wahrheit. Ihre Körperhaftigkeit löst sich dem nachdenklichen Blick in ein Nebeneinander

von unzähligen Kraftzentren auf, von Monaden, deren Wesen die intensivste, substantiellste Wahrheit ist. Im Auf und Ab dieser Lebensläufe, dieser Liebesgeschichten, Geld- und Machtintrigen, ländlichen und kleinstädtischen Begebenheiten, Anekdoten, Monographien einer Leidenschaft, einer seelischen Krankheit oder einer sozialen Institution, im Gewirr von beinahe dreitausend menschlichen Existenzen, wird ungefähr alles berührt, was in unserem bis zur Verworrenheit komplizierten Kulturleben überhaupt einen Platz einnimmt. Und fast alles, was über diese Myriaden von Dingen, Beziehungen, Phänomenen gesagt ist, strotzt von Wahrheit. Ich weiß nicht, ob man es schon unternommen hat (aber man könnte es jeden Tag unternehmen), ein Lexikon zusammenzustellen, dessen ganzer Inhalt aus Balzac geschöpft wäre. Es würde fast alle materiellen und alle geistigen Realitäten unseres Daseins erhalten. Es würden darin Küchenrezepte ebensowenig fehlen wie chemische Theorien; die Details über das Geld- und Warengeschäft, die präzisesten, brauchbarsten Details würden Spalten füllen; man würde über Handel und Verkehr vieles erfahren, was veraltet, und mehreres, was ewig wahr und höchst sachgemäß ist, und daneben wären unter beliebige Schlagworte die kühnsten Ahnungen und Antizipationen von naturwissenschaftlichen Feststellungen späterer Jahrzehnte aufzunehmen; die Artikel, die unter dem Schlagwort »Ehe« oder »Gesellschaft« oder »Politik« zusammenzufassen wären, wären jeder ein Buch für sich und jeder ein Buch, das unter den Publikationen der Weltweisheit des neunzehnten Jahrhunderts seinesgleichen nicht hätte. Das Buch, welches den Artikel »Liebe« enthielte und in einem kühn gespannten Bogen von den unheimlichsten,

undurchsichtigsten Mysterien (»une passion dans le désert«) durch ein strotzendes Chaos aller Menschlichkeiten zur seelenhaftesten Engelsliebe sich hinüberschwänge, würde das eine berühmte Buch gleichen Namens, das wir besitzen und das von der Hand eines Meisters ist, durch die Größe seiner Konzeption, durch den Umfang seiner Skala in den Schatten stellen. Aber schließlich existiert dieses Lexikon. Es ist in eine Welt von Gestalten, in ein Labyrinth von Begebenheiten versponnen, und man blättert darin, indem man dem Faden einer prachtvoll erfundenen Erzählung folgt. Der Weltmann wird in diesen Bänden die ganze Reihe der so scheinhaften und doch so wirklichen Situationen umgewandelt sehen, aus denen das Soziale besteht. Die tausend Nuancen, wie Männer und Frauen einen anderen gut und schlecht behandeln können; die unmerklichen Übergänge; die unerbittlichen Abstufungen, die ganze Skala des wahrhaft Vornehmen, zum Halbvornehmen, zum Gemeinen: dies alles abgewandelt und in der wundervollsten Weise vom Menschlichen, vom Leidenschaftlichen durchbrochen und für Augenblicke auf sein Nichts reduziert. Der Mensch des Erwerbs (und wer hat nicht zu erwerben oder zu erhalten oder zu entbehren?) hat seine ganze Welt da: alles in allem. Den großen Börsenmann, den verdienenden Arzt, den hungernden und den triumphierenden Erfinder, den großen und kleinen Faiseur, den emporkommenden Geschäftsmann, den Heereslieferanten, den Geschäfte vermittelnden Notar, den Wucherer, den Strohmann, den Pfandleiher, und von jedem nicht einen, sondern fünf, zehn Typen, und was für Typen! und mit allen ihren Handwerksgriffen, ihren Geheimnissen, ihrer letzten Wahrheit. Die Maler halten unter sich

die Legende aufrecht, daß von Delacroix herrühren müsse, was im »chef d'œuvre inconnu« an letzten Intimitäten über die Modellierung durch das Licht und den Schatten gesagt ist; diese Wahrheiten sind ihnen zu substantiell, als daß jemand sie gefunden haben dürfte, der nicht Maler, und ein großer Maler gewesen wäre. Der Denker, dem man »Louis Lambert« in die Hand gegeben hat, als die Monographie über einen Denker, mag den biographischen Teil schwach finden und an der Realität der Figur zweifeln: aber sobald er zu dem in Briefen und Notizen übermittelten Gedankenmaterial kommt, so wird die Konsistenz dieser Gedanken, die substantielle Kraft dieses Denkers so überzeugend, daß jeder Zweifel an der Figur weggeblasen ist. Dies sind Gedanken eines Wesens, dies Hirn hat funktioniert — man mag im übrigen die Gedanken, diese Philosophie eines spiritualistischen Träumers ablehnen oder nicht. Und der verheiratete Mann, dem in einer nachdenklichen Stunde die »Physiologie der Ehe« in die Hand fällt, wird in diesem sonderbaren und vielleicht durch einen gewissen halbfrivolen Ton unter den Werken Balzacs ein wenig deklassierten Buch auf einige Seiten stoßen, deren Wahrheiten so zart als tief und beherzigenswert sind, wahrhafte Wahrheiten, Wahrheiten, die sich, wenn man sie in sich aufnimmt, gewissermaßen ausdehnen und mit einer sanften, strahlenden Kraft im Innern fortwirken. Allen diesen Wahrheiten haftet nichts Esoterisches an. Sie sind in einem weltlichen, manchmal in einem fast leichtfertigen Ton vorgetragen. Verflochten unter Begebenheiten und Schilderungen, bilden sie die geistigsten Elemente im Körper einer Erzählung, eines Romans. Sie sind uns entgegengebracht, wie das Leben selbst

uns seinen Gehalt entgegenbringt: in Begegnungen, in Katastrophen, in den Entfaltungen der Leidenschaften, in plötzlichen Aussichten und Einsichten, blitzhaft sich auftuenden Durchschlägen durch den dichten Wald der Erscheinungen. Hier ist zugleich die leidenschaftlichste und vollständigste Malerei des Lebens und eine höchst überraschende, scharfsinnige Philosophie, die bereit ist, jedes noch so niedrig scheinende Phänomen des Lebens zu ihrem Ausgangspunkt zu machen. So ist durch das ganze große Werk, dessen Weltbild ebenso finster ist, als das Shakespeares, und dabei um so viel wuchtender, trüber, schwerer durch seine eigene Masse, dennoch eine geistige Lebendigkeit ergossen, ja eine geistige Heiterkeit, ein tiefes Behagen: wie wäre es anders zu nennen, was uns, wenn einer dieser Bände uns in die Hand gerät, immer wieder nach vorwärts, nach rückwärts blättern macht, nicht lesen, sondern blättern, worin eine subtilere, erinnerungsvolle Liebe liegt, — und was uns die bloße Aufzählung der Titel, dieser hundert Bücher oder das Register der Figuren, die in ihnen auftreten, gelegentlich zu einer Art von summarischer Lektüre macht, deren Genuß komplex und heftig ist, wie der eines geliebten Gedichtes? — — —

Hier ist eine Welt, wimmelnd von Gestalten. Es ist keine darunter, so gewaltig empfangen, so vollständig in sich selber, daß sie, gelöst von ihrem Hintergrunde, für sich allein zu bestehen vermöchte, in der unvergänglichen Vollständigkeit ihrer Geste, wie Don Quixote, wie der König Lear, wie Odysseus. Die Materie ist brüchiger, die Vision ist nicht von so strahlender Klarheit, daß Gestalten aus ihr hervorgehen könnten, so

modelliert im reinsten, stärksten Licht, wie der Homerische Achilles, wie Nausikaa, oder im zartesten Halblicht, wie Mignon und Ottilie. Alles hängt zusammen, alles bedingt sich. Es ist ihm so unmöglich, das einzelne herauszulösen, wie aus einem Gemälde von Rembrandt oder von Delacroix. Hier wie dort liegt das Großartige in einem stupenden Reichtum der Tonwerte, der ab und auf, infinitis modis, wie die Natur selber, eine lückenlose Skala ergibt. Jene Gestalten dort scheinen gelöste schreitende Götter: wie sie entstanden sein mögen, ist undurchdringliches Geheimnis; diese hier sind einzelne Noten einer titanischen Symphonie. Ihre Entstehung scheint uns begreiflicher, wir glauben in unserem Blut die Elemente zu tragen, aus denen ihre finsteren Herzen gebildet sind, und mit der Luft der großen Städte sie einzusaugen. Aber auch hier waltet ein Letztes, Höheres. Wie die Skala von Finsternis zur Helligkeit auf einem Rembrandt nur darin dem irdischen Licht und der irdischen Finsternis gleicht, daß sie lückenlos, überzeugend, absolut richtig ist: aber darüber hinaus ein Namenloses in ihr wirksam ist, das Walten einer großen Seele, die in jenen Visionen selber sich einem höchsten Wesen hingibt, so vibriert hier in den Myriaden kleiner Züge, mit denen eine wimmelnde Welt hingemalt ist, ein kaum zu nennendes Letztes: die Plastik dieser Welt geht bis zum Überschweren, ihre Finsternis bis zum Nihilismus, die Weltlichkeit in der Behandlung bis zum Zynischen: aber die Farben, mit denen dies gemalt ist, sind rein. Mit nicht reinerem Pinsel ist ein Engelschor des Fra Angelico gemalt als die Figuren in »Cousine Bette«. Diesen Farben, den eigentlichen Grundelementen des Seelischen, haftet nichts Trübes an, nichts Kränkelndes, nichts Blasphemi-

sches, nichts Niedriges. Sie sind unverweslich, von keinem bösen Hauch zu kränken. Eine absolute Freudigkeit vibriert in ihnen, die unberührt ist von der Finsternis des Themas, wie die göttliche Freudigkeit der Töne in einer Beethovenschen Symphonie in keinem Moment von der Furchtbarkeit des musikalischen Ausdruckes verstört werden kann.

DAS RISORGIMENTO / VON RICARDA HUCH

UNS Lebende zieht Sehnsucht zu den Toten; hinweg von den Zahllosen, die uns umdrängen, die uns die warme Hand entgegenstrecken, in deren Augen wir lesen können, gehen wir einsamere Wege und beschwören die Gewesenen, die uns nicht Rede stehen. Wie Helden auf einer nächtlichen, vom Sturm umrauschten Bühne sehen wir sie mit flatternden Gewändern, mit starken Gebärden die Geschichte ihres Lebens spielen und werden nicht müde, den tragischen und süßen Worten zu lauschen, die aus tiefer Vergangenheit abgerissen zu uns auftönen. Auch wenn wir Entsetzen und Abscheu empfinden, verläßt uns ein ehrfürchtiger Schauer vor den geistigen Wesen nicht ganz, die sich jenseits unserer Sinnlichkeit vollendet haben. Wie Halbgötter und Dämonen umgeben sie uns, von uns angerufen als Lehrer, als Beschützer, als Bürgen, unsere Kämpfe mit uns kämpfend, ihr goldenes Blut, das nie versiegende, immer von neuem vergießend.

Lebendiges Fleisch und Blut erregt unsere Sinne zu sehr in Leidenschaft, Ekel, Widerspruch; auch ist es uns zu nahe, so daß wir es im Ganzen nicht überblicken können, während wir das Einzelne zu groß, zu

deutlich sehen. Die Namen der Toten, um die her noch jene Kraft glänzt, die sie lebend ausstrahlten, sind wie flammende Siegel auf Geheimnissen und reizen uns übermächtig, sie zu durchdringen. Sie sind die Sternbilder, die den Himmel bedecken, Hieroglyphen, durch deren einzelne Leuchtpunkte wir silberne Linien ziehen, um sie zu schönen Gestalten zu verbinden. Es ist eine Glorie für ein Land, wenn sich viele dieser unsterblichen Zeichen darüber wölben.

Das italienische Risorgimento ist eine Fundgrube an tatenreichen Menschen und auffallenden Begebenheiten, wie für die meisten Völker ihre Wanderungen und Eroberungskriege in entlegener Vorzeit, wie etwa für Nordamerika die Geschichte der ersten Ansiedelungen und der Verdrängung der Indianer. Der lange Kampf in der bunt zusammengesetzten Halbinsel des Apennin hatte Entwickelungsabschnitte, die untereinander vom verschiedensten Charakter waren. Als die Idee des freien und unabhängigen Italien ein gewisses Alter und eine gewisse Kraft erlangt hatte, ergriff sie die Menge durch allgemeine Triebe: Auflehnung gegen die durch die ersten Empörungen veranlaßten Vergewaltigungen, Rache, Begeisterung, Unternehmungslust, oder durch die Einsicht, daß dies die Wege der Zukunft seien, ja es ist etwas Selbstverständliches, daß schließlich auch Durchschnittsmenschen von einer Idee mitgerissen wurden, die, im Kampfe erstarkend, das Übergewicht erlangt hatte.

Etwas anderes ist es, wenn eine Idee noch neu ist, erst unbestimmte Umrisse hat, Gefahr damit verbunden ist, ihr anzuhängen, aber unsicherer Ruhm, ja wenn sogar der zu erreichende Zweck nur undeutlich vorschwebt. Es scheint, daß der kräftige und gesunde, der

harmonische Mensch im allgemeinen konservativ ist; er verwendet seine Kraft darauf, mit den nächstliegenden Aufgaben fertig zu werden, unter schwereren Umständen sich doppelt anstrengend, zu erschütternden Veränderungen erst bereit, wenn ein Druck unerträglich wird und den Kern des Lebens angreift, und auch dann mehr auf Wiederherstellung des Gewesenen erpicht als auf Neuerungen. Überhaupt beherrscht das Gesetz der Trägheit die Menschen so sehr, daß das Leben zum größten Teile maschinenmäßig abläuft; neue Ansichten schon sind selten, vollends werden Handlungen, die das herkömmliche Geleise verlassen und Ausgangspunkte für Folgeketten werden, nur durch außergewöhnliche Umstände und Kräfte hervorgebracht. Die eigentlichen Neuerer sind meistens nicht gerade sympathische Menschen: sie lieben es, sich hervorzutun, aufzufallen, das Naheliegende, Erforderliche gelingt ihnen nicht, wenigstens nicht so, daß sie sich darin auszeichnen könnten, oder sie haben gar nichts zu tun, wissen sich nicht zu beschäftigen und tasten planlos nach diesem und jenem. Der innerste Grund ist wohl, daß sie ungleichmäßig begabt sind: unproduktive Menschen finden in sich selbst nie Befriedigung und halten sich an das Äußere, dem sie mit überlegener Kritik, ungeduldig, aber ohne Tüchtigkeit gegenüberstehen. Dabei sind sie oft reich begabt, und ihre Persönlichkeit ist reizend und blendend, vielleicht um so mehr, als ihre Kräfte sich nach außen wenden, anstatt innen zu bilden.

Beschäftigt man sich mit den Männern, die in der Lombardei zuerst als Bekämpfer der österreichischen Herrschaft und Vorkämpfer der Größe Italiens hervortraten, so entdeckt man in vielen von ihnen etwas vom

Normalen Abweichendes, Krankhaftes, da, wo man lauter Heroismus zu finden glaubte, Schwächen und Mängel. Indessen wären die ersten Opfer des Risorgimento ungenügend charakterisiert, wenn man sie schlechtweg als Neuerer auffaßte; denn es handelte sich hier um große Dinge, in deren Natur es lag, die Mitspielenden mehr, als sie es vielleicht von vornherein beabsichtigten und ahnten, zu Kämpfern und Duldern zuletzt des Lorbeers wert zu machen, weil andere Kränze in ihrem Namen nicht verliehen werden können. Was für Geschichten von Wagnis, Verrat und Gefahr, Flucht durch bewaffnete Häscher, über drohende Gebirge und empörte Flüsse; von Kerker, Todesangst und erhabenem Sterben; von Verbannung und Not, Liebesabenteuern, Glückswechsel, Untergang in Verzweiflung oder Aufschwung zu neuen Kämpfen! Es ist nicht möglich, sie ohne wechselndes Herzklopfen und Aufatmen zu lesen. Wenn die folgenden Geschlechter die Väter, die das Gedächtnis solcher Taten und Leiden zurückließen, schlechtweg als Helden feierten, so kann das nicht wundernehmen. Aber der Haß der gegnerischen, zuletzt besiegten Partei säumte nicht die Fehler derer, die der Feind auf den Schild hob, ans Licht zu ziehen, und wo jene Vaterlandsliebe, Opfermut, Prophetenblick sahen, sprachen diese von Unglauben, Zerstörungswut und hohler Großmannssucht.

Das Künstliche dieser übertriebenen Figuren erkennend, sehnen wir uns nach der Wirklichkeit. Es genügt uns nicht, die gespenstischen Schauspieler in nächtliche Nebel eingehüllt vor uns ihr Glück und Unglück abhandeln zu sehen, wir möchten sie greifen, ansehen, irgendwie in ihrem Innersten lesen; aber wo wir es wagen, uns zu nähern, zerrinnt der edle Umriß nach Geisterart,

und ein kühler Hauch weht uns an, der uns frösteln macht. Wir sehen uns geängstigt um und zweifeln, ob etwas hier war außer uns, oder ob wir die ganze Zeit allein waren in gestaltloser Einsamkeit, die wir selbst mit erträumten Gesichten belebten.

Wir haben viele Bilder von Napoleon oder von Goethe; aber gleicht eins dem andern? An welches sollen wir uns halten? Entspricht nicht jedes der treuen Auffassung eines Künstlers, auf den der große Mann eben so wirkte? Und wenn es überhaupt nicht zwei Menschen gibt, die einen andern ganz gleich auffassen, sollte sich dann je feststellen lassen, wie einer war? Ja, läßt sich eine Persönlichkeit überhaupt fest umschreiben? Wir haben unsere Väter und Mütter und andere Vorfahren täglich gesehn, ihr Wesen und Walten um uns erlebt, und wir haben ihren Schatten, nachdem sie gestorben waren, ebenso klar oder noch klarer erscheinen sehen als ihr Fleisch und Blut; aber wir finden vielleicht alte Briefe von ihrer Hand oder Zeugnisse ihrer Zeitgenossen, durch die wir mit Zügen und Taten bekannt werden, die sie uns entfremden, so daß wir das Bild, an das wir bisher glaubten, betrügerisch schelten und durch ein anderes ersetzen müssen. So wären die Geister, zu denen wir aufblickten wie zu unantastbaren Sternen, nur Geschöpfe unserer Einbildungskraft, von uns verehrt, weil wir sie nach unserem Bedürfen ausstatteten? Vielleicht kommen wir dazu, weil wir von Minute zu Minute lebend uns selbst ausgeben, uns selbst zu verleugnen, wähnend, daß keine Form unser sei, als eine solche, die sich jeden Augenblick entstelle und vergehe, daß es also mit den Wellen der Zeit verfließende Seelen gebe, kein Ich, das alle die zerrinnenden Teile eines

Lebens zusammenfasse und aus der Vergangenheit immer sich selbst gleich in die Zukunft blicke.

Indessen diese trostlosen Zweifel widerlegt ein Gefühl, das wir von uns selbst haben, wie auch von denen, die uns nahestehen, und vor allem von denen, die wir lieben. Wie die Gesichtszüge des Alten durch ein kaum zu bezeichnendes Etwas, das Siegel der Persönlichkeit, die des Kindes bestätigen, so ist auch die Eigenart des geistigen Wesens weder durch die Jahre, noch durch Erlebnisse irgend welcher Art ganz zu vertilgen. Dem Grundgefühl, das wir von einem Freunde haben, ordnen wir, ohne zu schwanken, alles unter, was andere, ja was wir selbst gegen ihn vorbringen könnten, überzeugt, daß alle Bruchstücke seines Lebens in den einen Grundriß eines Wesens sich müssen einfügen lassen, den wir im Herzen haben. Schließen wir nun auch, daß ein jeder eine bestimmte, kenntliche Wesensform haben müsse, so ist freilich damit nicht gesagt, daß diese sich immer enthüllen lasse, wenn es sich um Längstverstorbene handelt. Zwar auch sie hatten Freunde, die sie liebten und in denen sie sich spiegelten, und selbst Anklage und Verleumdung derer, die sie haßten, muß uns die verblichene Gestalt erleuchten helfen. Vorausgesetzt aber auch den günstigsten Fall, daß Aufzeichnungen anderer und hauptsächlich der fraglichen Personen selbst von ihnen zeugen, so bleibt das Wesentliche, das mehr noch in Stimme und Tonfall und Mienenspiel, als in den gesprochenen Worten liegt, dennoch im Dunkel. Wir wissen, daß Columbus Amerika entdeckte und welches Maß von Genie und Willenskraft dadurch vorausgesetzt wird; doch haben wir nicht so viel Gefühl von seinem Wesen wie irgend ein Schiffsjunge aus der Mannschaft,

die ihn über Meer begleitete. Man ist darauf angewiesen, das letzte, was den einen einzig macht, zu ahnen mehr noch aus dem Duft, der über seinem Tun und den von ihm gebliebenen Worten schwebt, als aus seinem Tun selbst zu berechnen.

Man möchte vielleicht sagen, es komme nicht darauf an, zu wissen, was für Menschen Nero und Columbus und andere gewesen seien, da nur wichtig sei, daß der Klang eines Namens einen Genius zu Schöpfungen verlocke, die, an sich wahr und groß, Bilder der Verehrung werden könnten. Ein Geschöpf des Geistes, an das Bedeutendes sich anknüpfen lasse, das Schönheit und Größe besitzt, sei ebenso wirklich und wertvoll wie ein Lebendiges, ja, sei vollendeter und dauernder. Der Mensch erschöpfe sich im Grunde in seinen Taten, überhaupt in seinem Leben; nach diesem bleibe nichts von ihm übrig, als sein Name und daran geknüpfte Berichte; wenn man ihn wiederholen wolle, müsse man ihn neu schaffen.

Wenn dem so wäre, trotzdem kann nur der ernstliche Wunsch, ein der Wirklichkeit entsprechendes Bild zu entwerfen, ein gutes Bild hervorbringen. Glauben müssen wir, irgendwo unter den Sternen irrten die Schatten der Verstorbenen, und wenn eine Gestalt erscheine, in der sie sich erkennten, vereinigten sie sich mit ihr in wunderbarer Weise, so daß sie nun wahrhaft beseelt und belebt sei. So ist die Darstellung von Gewesenen eine Geisterbeschwörung. Zuweilen merken die Zuschauer, daß nur eine geschickte Spiegelung, irgend ein gefälliges, vielleicht erstaunliches Kunststück ihnen vorgespielt wird, zuweilen steigt der Geruch leibhaftigen Lebens zu ihren Sinnen auf. Dann ist die Formel des

Suchenden in den Hades gedrungen und hat eine der flatternden Erscheinungen berührt und verdichtet: das Auge verdunkelt sich und blickt uns an, die Luft neigt sich der gelösten Stimme entgegen. Geschieht das nicht, so möge wenigstens in der Formel etwas Lehrreiches sein, das andern dienen kann, eine wirksamere zu finden.

AUS ELIZABETH BROWNINGS SONETTEN NACH DEM PORTUGIESISCHEN / ÜBERTRAGEN VON RAINER MARIA RILKE

DAS FÜNFTE SONETT

ICH heb mein schweres Herz so feierlich,
wie einst Elektra ihre Urne trug,
und, dir ins Auge schauend, hin vor dich
stürz ich die Asche aus dem Aschenkrug.

Das da war Schmerz in mir: der Haufen: schau,
wie düster drin die Funken glühn, vom Grau
verhalten. Und du tätest, glaub ich, gut
verächtlich auszutreten ihre Glut,

bis alles dunkel ist. Denn wenn du so
an meiner Seite wartest, bis den Staub
ein Wind aufwehte, . . . dieses Lorbeerlaub

auf deinem Haupt, Geliebter, schützt nicht, wo
es Feuer regnet, deine Haare. Eh
sie dir versengen: tritt zurück. Nein: geh!

DAS SIEBZEHNTE SONETT

Du hast, mein Dichter, alle Macht zu rühren
an Gottes äußersten und letzten Kreis

und aus des Weltalls breitem Brausen leis
ein Lied zu lösen und es hinzuführen

durch klare Stille. Deine Heil-Kunst weiß
ein Gegengift zu finden, dessen Kraft
selbst Aufgegebene noch rätselhaft
zu retten scheint. Gott gab dir das Geheiß

dieses zu tun, sowie er mir befahl
zu tun nach deinem Wort. Was soll ich sein:
Vergangnes oder Kommendes, daß dein

Gesang es grüße oder es beweine?
Ein Schatten, der dich mahnt an Palmenhaine?
Ein Grab, dabei du ruhst? — Du hast die Wahl.

DAS EINUNDZWANZIGSTE SONETT

Sag immer wieder und noch einmal sag,
daß du mich liebst. Obwohl dies Wort vielleicht,
so wiederholt, dem Lied des Kuckucks gleicht,
wie du's empfandest: über Tal und Hag

und Feld und Abhang, beinah allgemein
und überall, mit jedem Frühling tönend.
Geliebter, da im Dunkel redet höhnend
ein Zweifelgeist mich an; ich möchte schrein:

„Sag wieder, daß du liebst!" Wer ist denn bang,
daß zu viel Sterne werden: Ihrem Gang
sind Himmel da. Und wenn sich Blumen mehren,

erweitert sich das Jahr. Laß wiederkehren
den Kehrreim deiner Liebe. Doch entzieh
mir ihre Stille nicht. Bewahrst du sie?

ZWEI BRIEFE FRIEDRICH NIETZSCHES AN MUTTER UND SCHWESTER

Nice, den 20. März 1888.

Meine liebe Mutter,

Du hast mir mit Deiner Sendung und dem sie begleitenden Briefe eine große Freude gemacht: beinahe als ob Du mir ein Geschenk gemacht hättest. Ich war gerade etwas knapp daran mit Finanzen; und vielleicht habe ich schon geschrieben, daß diesen Winter mein Leben im Hotel sich vertheuert hat. Trotzdem sind auch jetzt noch die Bedingungen, unter denen ich hier lebe, bedeutend unter den durchschnittlichen, die Jedermann hier im Hause zu zahlen hat; und andrerseits habe ich auch diesen Winter etwas, das ich sonst nicht hatte, ein Zimmer, das mir gefällt, hoch, mit einem ausgezeichneten Lichte für meine Augen, neu hergerichtet, mit großem schweren Tisch, chaise longue, Bücherschrank und mit dunklen rothbraunen Tapeten, die ich selbst ausgewählt habe. Es scheint mir immer noch, daß ich an Nizza festzuhalten habe: sein klimatischer Einfluß ist so wohlthätig wie kein anderer auf mich. Ich kann hier gerade noch einmal so viel Gebrauch von meinen Augen machen als anderswo. Der Kopf ist unter diesem Himmel freier geworden, von Jahr zu Jahr; die unheimlichen Folgen jahrlangen Siechthums in der Nähe und Erwartung des Todes traten hier milder auf. Ich will nicht vergessen, daß auch meine Verdauung hier besser ist als sonstwo; vor allem aber, mein Geist fühlt sich hier aufgeweckter und trägt im Allgemeinen seine Bürde leichter — ich meine die Bürde eines Lebenslooses, zu dem ein Philosoph einmal verurtheilt ist. Ich gehe

Vormittags eine Stunde, Nachmittags drei Stunden durchschnittlich spazieren in scharfem Schritte — Tag für Tag den gleichen Weg; er ist schön genug dazu. Nach dem Abendessen sitze ich noch bis 8 Uhr im Salon, unter fast lauter Engländern und Engländerinnen bei einer Lampe mit Lampenschirm an meinem Tische. Ich stehe halb sieben auf und mache mir meinen Thee selbst; dazu einige Zwiebäcke. Um 12 Uhr das Frühstück; um 6 Uhr die Hauptmahlzeit. Kein Wein, kein Bier, keine Spirituosen, kein Kaffee; größte Gleichmäßigkeit in der Lebens- und Ernährungsweise. Seit vorigen Sommer habe ich mich an Wassertrinken gewöhnt: ein gutes Zeichen, ein Fortschritt. Übrigens war ich gerade jetzt drei Tage krank: doch ist heute alles wieder in Ordnung. Für Ende März denke ich Nizza zu verlassen: der Lichtglanz ist mir bereits zu stark, auch die Luft schon zu weich, zu frühlingsmäßig. Es ist möglich, daß ich noch Besuch bekomme: nämlich Seydlitz, der auf seiner Rückreise von Aegypten »mit Weib, Mutter, Hund und Diener« bei mir eintreffen will. Auch der alte Freund Gersdorff schrieb wieder gute Dinge: er hatte gerade seinen Monat Dienst in Berlin hinter sich (— er ist Kammerherr der alten Kaiserin). Aber das Schönste war ein langer Brief vom Lama: acht Seiten voll lauter herzlicher und s e h r gescheiter Dinge. Noch in Asuncion geschrieben; aber voll guten Muths (»gewiß, ich habe ein Lebensloos, zu dem ich passe, das ist eine schöne Sache« —) doch drückt sie Besorgniss aus, daß es die nächste Zeit zu viel zu thun giebt: weil eine Unmasse neuer Colonisten angemeldet sind, und vielleicht noch nicht genug dazu vorbereitet ist. — Ich vergaß zu erzählen, daß ein alter Schulkamerad (mein

»Unterer«), der Lieutenant Geest, hier in Pflege der Diakonissen vom rothen Kreuz ist: ich gehe zuweilen hin. Sehr norddeutsche Atmosphäre; Frau von Münchow, Frl. von Diethfurth usw. Meine Tischnachbarin ist auch diesen Winter wieder die Baronin Plänckner, eine geb. Seckendorf; und als solche mit allen Seckendorfs am Hofe und in der Armee in allernächstem Verkehr (z. B. mit dem Grafen Seckendorf, der wie bekannt bei der neuen Kaiserin die »rechte Hand« ist!) — Auch ist sie mit dem Geheimrath von Bergmann nahe befreundet und selbst in seiner Kur: so daß ich über die Dinge in San Remo sehr gut unterrichtet war. Ich habe sogar Blätter, die der Kronprinz ein paar Tage vor seiner Abreise geschrieben hat, in den Händen gehabt. — — —

So viel, meine liebe Mutter! Es umarmt Dich in Dankbarkeit

Dein altes Geschöpf.

Nizza, 31. März 1888.

Meine geliebte Schwester,

Diesmal muß ich meinem armen Lama einen recht freundlichen und lieblichen Brief schreiben, nachdem ich es das letzte, eigentlich vorletzte Mal so arg erschreckt habe; aber es steht wirklich diesen Winter schlimm mit mir, und wenn Du es aus der Nähe sähest, würdest Du mir gewiß einen solchen schmerzlichen Schrei, wie es jener Brief war, verzeihen. Ich verliere mich mitunter ganz aus der Gewalt; ich bin beinahe die Beute der düstersten Entschließungen. Leide ich etwa an der Galle? Ich habe jahraus, jahrein zu viel Schlimmes hinunter schlucken müssen und sehe mich rückwärts blickend, vergebens nach auch nur Einem

guten Erlebnis um. Das hat eine ganz und gar lächerliche und erbärmliche Verwundbarkeit schließlich hervorgebracht, dank der beinahe Alles, was von Außen an mich herankommt, mich krank macht und das Kleinste zum Unthier heranwächst. Eine unerträgliche Spannung liegt auf mir, Tag und Nacht hervorgebracht durch die Aufgabe, die mir gestellt ist, und die absolute Ungunst aller sonstigen Verhältnisse zur Lösung einer solchen Aufgabe: hier steckt jedenfalls die Hauptnoth. Das Gefühl, allein zu sein, der Mangel an Liebe, die allgemeine Undankbarkeit und selbst Schnödigkeit gegen mich. (. . .) Aber ich will nicht in dieser Tonart fortfahren. Die Gegenrechnung ist, daß Dein Bruder ein tapferes Thier ist, daß er Erstaunliches auch wieder in dem letzten Jahre durchgesetzt hat: aber warum muß jede meiner Thaten hinterher zur Niederlage werden? Warum fehlt mir jeder Zuspruch, jede tiefe Theilnahme, jede herzliche Verehrung?—

Meine Gesundheit hat sich unter der Gunst eines außerordentlich schönen Winters, guter Nahrung und starken Spazierengehens ziemlich aufrecht erhalten. Nichts ist krank, nur die liebe Seele. Auch will ich nicht verschweigen, daß der Winter an geistigem Gewinn für meine Hauptsache sehr reich gewesen ist: also auch der Geist ist nicht krank, nichts ist krank, nur die liebe Seele. —

Ich fürchte mich geradezu vor dem Frühling, der ist immer meine schwache Zeit. Anderseits weiß ich keine Stelle mehr, wo ich Menschen hätte, die mir jetzt nütze wären. Rede mir nicht von »Freunden«! Sie werden allesammt, ohne Ausnahme, von Jahr zu Jahr immer mehr zu einem Gänsefuß-Begriff.

Ich möchte Dich um einen kleinen Dienst bitten. Schreib ein paar Worte an meinen Leipziger Verleger,

mit dem ich beinahe am Ende bin, Herrn E. W. Fritzsch, (Leipzig, Königsstraße 6). Sage ungefähr, daß ich Dir beunruhigt geschrieben habe, daß ich nichts von den Verlagsangelegenheiten höre. Sodann gieb ihm Anweisung, wie er Dir die neuaufgelegten Werke schicken soll; schreib ihm Alles ganz genau und deutlich, er scheint sehr ungeschickt zu sein. Wenn Dir so viel an den Vorreden liegt, könntest Du Dich auch an Euren erfahrenen Buchhändler wenden, wenigstens gehen sie dann nicht verloren wie bei dem .... Fritzsch. Ich will Dir ja gewiß nicht meine Bücher verbieten, ich möchte Dir nur nicht das Herz damit schwer machen, da meine Schriften feindlich gegen das Christenthum sind und besagtes Christenthum sehr vortheilhaft zur Begründung von Colonien scheint. Siehe Nordamerika und die Puritaner. Aber vielleicht ist meine Vorsicht übertrieben?

Die zweite Hälfte Deines Briefes hat mich sehr überrascht: Du sagst das Beste, was mir bisher über meine »neuen Ideen« gesagt worden ist, und Du schreibst es in Deiner eigenen Weise, als etwas von Dir Erlebtes, nicht als etwas dem Studium meiner Bücher Nachempfundenes. Wie stark fühle ich bei Allem, was Du sagst und thust, daß wir derselben Rasse angehören: Du verstehst mehr von mir als die andern, weil Du dieselbe Herkunft im Leibe hast. Das paßt sehr gut zu meiner »Philosophie«.

Du darfst aber nicht über meine Briefe weinen, mein altes gutes Lama, Du weißt doch, wie schnell meine Stimmungen wechseln. Ich dachte schon, daß Dich mein Decemberbrief mitten aus dem Winter meines Mißvergnügens betrüben würde — dafür habe ich Dir auch vor einigen Wochen desto heiterer geschrieben,

heiterer auch als heute. Denke mein liebes Lama, in Liebe an Deinen

Bruder.

Nachschrift!

Laß den Brief an Fritzsch, oder erwähne nur Deine Wünsche. Unsre Mutter hat schon vor einigen Wochen an ihn geschrieben, es hat sich aber noch nichts gebessert.

DREI GEDICHTE / VON RAINER MARIA RILKE

VOR-OSTERN IN NEAPEL

MORGEN wird in diesen tiefgekerbten
Gassen, die sich durch getürmtes Wohnen
unten dunkel nach dem Hafen drängen,
hell das Gold der Prozessionen rollen;
statt der Fetzen werden die ererbten
Bettbezüge, welche wehen wollen,
von den immer höheren Balkonen
(wie in Fließendem gespiegelt) hängen.

Aber heute hämmert an den Klopfern
jeden Augenblick ein voll Bepackter,
und sie schleppen immer neue Käufe;
dennoch stehen strotzend noch die Stände.
An der Ecke zeigt ein aufgehackter
Ochse seine frischen Innenwände,
und in Fähnchen enden alle Läufe.
Und ein Vorrat wie von tausend Opfern

drängt auf Bänken, hängt sich rings um Pflöcke,
Zwängt sich, wölbt sich, wälzt sich aus dem Dämmer

aller Türen, und vor dem Gegähne
der Melonen strecken sich die Brote.
Voller Gier und Handlung ist das Tote;
doch viel stiller sind die jungen Hähne
und die abgehängten Ziegenböcke
und am allerleisesten die Lämmer,

die die Knaben um die Schultern nehmen
und die willig von den Schritten nicken;
während in der Mauer der verglasten
spanischen Madonna die Agraffe
und das Silber in den Diademen
von dem Lichter-Vorgefühl beglänzter
schimmert. Aber drüber in dem Fenster
zeigt sich blickverschwenderisch ein Affe
und führt rasch in einer angemaßten
Haltung Gesten aus, die sich nicht schicken.

DIE GREISIN

Weiße Freundinnen, mitten im Heute,
lachen und horchen und planen für morgen;
abseits erwägen gelassene Leute
langsam ihre besonderen Sorgen,

das Warum und das Wann und das Wie,
und man hört sie sagen: Ich glaube —;
aber in ihrer Spitzenhaube
ist sie sicher, als wüßte sie,

daß sie sich irren, diese und alle.
Und das Kinn, im Niederfalle,
lehnt sich an die weiße Koralle,
die den Shawl zur Stirne stimmt.

Einmal aber, bei einem Gelache,
holt sie aus springenden Lidern zwei wache
Blicke und zeigt diese harte Sache,
wie man aus einem geheimen Fache
schöne ererbte Steine nimmt.

DIE FLAMINGOS

In Spiegelbildern wie von Fragonard
ist doch von ihrem Weiß und ihrer Röte
nicht mehr gegeben als dir einer böte,
wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne
und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht,
beisammen, blühend, wie in einem Beet,
verführen sie verführender als Phryne

sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche
hinhalsend bergen in der eignen Weiche,
in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

Auf einmal kreischt ein Neid durch die Voliere;
sie aber haben sich erstaunt gestreckt
und schreiten einzeln ins Imaginäre.

ZWEI GEDICHTE/ VON ALFRED WALTER HEYMEL

DIE DIRNEN VOR DEM BILDHAUER

WIR wollen vielen Marmor vor Dich legen
Und nackend warten, ob aus unsern Scharen
Du Eine willst, um Dich zu offenbaren,
Und wollen vor Dir ruhn und uns bewegen.

Nimm Glieder-Liebesspiel und zärtlich Regen;
Die Wellenmäntel aus den langen Haaren,
Sie waren schön, da sie vergänglich waren,
Du aber bannst sie mit den Meisselschlägen.

Wir blühen schnell dahin in wilden Tänzen
Und Augenblicken, die wie Feuer brennen,
Und sind wie Vögel, die der Wind vertreibt.

Doch die Du wähltest, wollen wir bekränzen
Und wollen unter uns sie Göttin nennen,
Denn selig ist sie, da sie lange bleibt.

HEIMKEHR AUS DEM SÜDEN

Wir ließen Rosen hinter uns und Wärme
Und fanden kahl den heimatlichen Garten;
Ganz kleine Blättchen erst und Knöspchen starrten
In zager Dürftigkeit; und Vogelschwärme

Umflatterten mit unzufriednem Lärme
Das kalte Nest in leerer Äste Scharten;
Und Du gestehst mir, daß Dein Herz im Warten
Sich um verlorne Mittagsfreuden härme.

Doch will die Sonne nur ein wenig flammen,
Dann bricht das Grün aus den erwärmten Zweigen,
Und plötzlich stehn geschmückt die bunten Bäume.

Eng wird der Park. Die Hecke wächst zusammen
Und wird dem Nachbar keinen Einblick zeigen;
Dir hürdet sie die Ruhe Deiner Träume.



BRIEF EINES DEUTSCHEN MALERS AUS ITALIEN/ VON STEFAN ZWEIG

DIES Blatt, das ich für Euch zum Briefe falte,
Ich wollt, es wär ein Bild und brächte Euch
In unser Haus, wo noch der unwirsch kalte
Frostwind die Türen stürmt, die Sonne bleich
Und zaghaft um den Reif der Fenster flittert,
Nur einen Traum des Lichts, das warm und weich
Im Haar mir wühlt, um meine Hände zittert
Und nun schon innen, wie ins Blut gesprüht,
Des Herzens Hammerschlag mit Funken füllt.

Dies Blatt, ich trug es sonnenüberglüht
In einen Park. Der breitgezweigte Baum,
Der sich darüberbog, vermochte kaum
Den Ungestüm des vielen Lichts zu mildern,
Das, überflutend aus der Äste Wehr,
Als wollte es den dunklen Grund entzünden,
Noch weißer sprühte als das weiße Blatt.
Und dieses Funkeln lockte mich von mehr;
Von tausend in mir aufgesparten Bildern
Wollt ich, der bislang nur von Farben träumte
Und nun erst Ahnung ihrer Vielfalt hat,
Wollt ich Euch Lieben, oh, im Nordland Blinden,
Mit raschem Stift die eine Landschaft schildern,
Die rings den Blick mit heißem Gold umsäumt.

Doch unberührt und zag ließ ich das Blatt.

Denn wie, wie wagt ich all dies schon zu malen?
Wo faßt ich an? Wie fände ich mir Farben,
Die nicht der Umwelt feurig Leuchten schwächen?



Wie bände ich die schweren goldnen Garben
Des wie mit Sensen hingemähten Lichts,
Wie den Kristall der blanken Himmelsflächen,
Den Glanz der Wasser, die sie treulich strahlen,
Wie hier die Blüten, deren wieder jede
Der steilen Sonne unnahbaren Blick
Von Blatt zu Blatt in neue Farben brechen,
Dies stet verwirrte Spiel? Nein, nichts, oh, nichts
Vermöchte diese Fülle auszusprechen,
Die, feind dem Bilde, kaum sich leiht der Rede,

Denn was sind Worte, sind sie nicht Musik!

Doch dieses Eine, diesen Augenblick,
Von Schreck und Lust dies selig sich Umschließen,
Da mir im ersten Schau'n schon alles ward,
Was jetzt die Sinne schwärmerisch genießen,
Dies laßt noch einmal mich zurückbeschwören!

Es war der dritte Morgen unsrer Fahrt,
Wir klommen aufwärts über die vereisten
Paßhöhen, wo nur mehr verzwergte Föhren
Dem Schnee verflochten ihr umwittert Haar.
Kalt sprang der Wind uns an. Es war,
Als ob mit einem Mal die Welt ergreiste
Und selbst der Himmel sich in Rauch verlöre.
Des Lebens Stimme, Blick und Atem schienen
Wie eingesargt in ein gespenstisch Grab,
Nur in uns schrie die Angst: Hinab! Hinab!
Da — als der Niederstieg der Serpentinen
Sich plötzlich kühn durch einen Felsen stieß —
Da — und es war, als ob mit einem Male

Die Nebelhand von unsern Lidern ließ —
Da lag in Ährengold ein endlos Tal,
Rotrosenbüsche winkten aus den Tiefen
Wie Fahnen her, die schwanken Rebgelände
Klommen empor und legten ihre Hände
Begütigend auf den zu schroffen Hang,
Daß er sich williger zum Tale mulde.
Und alle Wege, alle Wasser liefen
So wild hinab, daß laut der Felsen klang.
Und ich, ich Toller, stürzte, stürmte, sprang
Mit all den Bächen, die voll Ungedulden
Der Felsen hochgetürmte Brust entriegeln
Und dann in Seen, lächelnd und verklärt
Den erst nur perlenblassen Himmel spiegeln,
Der — wie ein Wasser, zart getönt am Strande
Der Farbe Dunkel aus den Tiefen nährt —
Sich blaubrokaten aufspannt ob dem Lande.
Ach, wie ich froh ward, wie so unbeschwert!
Die schroffsten Ketten sah ich Bilder werden,
Schneesteig' und Schründe, die wir talwärts kamen,
Im Fernenblau nur mehr als Schattenriss
Den ewigen Frühling dieses Tals umrahmen.
Ich sah beglückt — manchmal auch ungewiß,
Ob dies nicht Traum sei — wie sich all die Wiesen
Bestickten mit vieltausend bunten Dolden,
Sah Früchte schwer und reif das Laub durchgolden,
Oh, all die Bäume, und dann über diesen
Den Himmel mit den weißen Wolkenherden.
Ich sah das Meer, fernfunkelnd und türkisen,
Fühlte die Luft, die warm und ausgegoren
Das Blut berauschte wie ein starker Wein,
Bis sich die Sinne schwindlig süß verloren,

So gierig trank ich, so mit allen Poren
Dies weiße Flimmern in mein Herz hinein.

Und nun, nun lieg ich regungslos und träg,
Hindämmernd in das einzige Gefühl,
Selbst aus der warmen Erde aufzusprießen,
Hier nur zu sein, wie Pflanze, Baum und Frucht,
Besonnt, beglückt, der lauen Winde Spiel,
Aufkeimend, reifend, blühend unter ihnen,
Ureins im Blut mit all den Gegenständen,
Die gleiches Licht mit gleicher Lust genießen.
Nichts lockt mich, nicht der diamantne Weg,
Der sich ins Weinlaub wühlt, nicht dort die Wucht
Der unter Efeu bröckelnden Ruinen,
Nicht da mein Stift, die harrende Palette!
Ich fühle nur von meinen nackten Händen
In alle Adern Sonne überfließen,
Und daß dort drüben aus der Rosen Rund
Nun singend etwas tritt, daß es sehr bunt
Und leuchtend ist, doch fühl ichs nicht als Frauen,
Nicht als ein Fremdes ihre heitre Kette.
Ich fühls als Farben nur auf diesem blauen
Unsäglich ausgespannten Hintergrund.

Und Farben, Farben — oh, wie bunt ihr Feuer
Durch die fast aufgesprengten Adern kreist!
Wie wirbelnd das, wie wild, wie ungeheuer
Die ganze Welt mit sich nach innen reißt!
Das pralle Weiß hier, funkelnd vom Gemäuer,
Und da des Efeu Grün, der es umkleidet,
Das grelle Gelb, das überm Sande brütet,
Das Schwarz dort jener einsamen Cypresse,
Die wie ein Riß des Himmels Samt zerschneidet,

Dies Violett, Orange, dies Rot, wie Purpur prächtig —
All das bohrt in mich, von der Feueresse
Des mitleidlosen Lichtes blank geschmiedet,
All das wirft Wellen, wird im Blute trächtig,
Quillt auf, ein Qualm, noch nicht zur Form gestaltet,
Drängt so, wie aus der österlichen Erde
Der Blumen Glanz und Blust, noch eingefaltet,
Emporpocht zur erhellten Oberfläche.
Und schon, ich fühl es, wird diese Begierde,
Flackernd und bunt in Farben auszubrechen,
Lebendiger in mir als die trunkne Schwäche,
Die sich bezaubert in den Dingen spiegelt,
Statt sie emporzureißen in ein Bild.
Und bald, bald wird das Drängen übermächtig. —
Oh, all das aussprühn, was mich jetzt erfüllt,
Wie wunderbar die Hoffnung mich beflügelt!
Denn dann erst, wenn all diese süßen Qualen,
Dies kaum von Schmerz zu scheidende Begehren
Auffunkelnd bis in meine Finger quillt,
Wenn all die Farben, meiner Brust entsiegelt,
Nicht jener Welt mehr, sondern mir entstrahlen —

Dann erst — dann will ich endlich wieder malen.

EMPFINDSAMES REISEN / ALS EINLEITUNG ZU DEM BUCHE »PARIS« / VON KARL SCHEFFLER

AUF Reisen kann der Tätigste nicht umhin, sich einer gewissen Empfindsamkeit hinzugeben. Man läßt die regelmäßige Berufsarbeit hinter sich, das heißt: die Welt gefestigter Erfahrungen, worin man heimisch ist, sieht

sich zur Untätigkeit verurteilt und kommt mit manchen neuen Erscheinungen in Berührung, die in ihren Ursachen und Wirkungen nicht gleich zu übersehen sind. Es weicht die sichere Gelassenheit, die den Arbeitenden charakterisiert; eine erwartungsvolle Belebtheit stellt sich ein, die auf die Phantasie wirkt. An Stelle des nüchternen Werktagsinteresses, das zuerst nach Nutzen oder Schaden, nach der Brauchbarkeit einer Sache fragt, das, um der Selbsterhaltung willen, zweckvoll begehrt oder ablehnt, tritt auf Reisen eine selbstlosere Teilnahme, ein Interesse ohne materiell zweckvolle Absicht. Aus den Arbeitsstuben des Berufs tritt der Geist ins Freie und nimmt mit eindrucksfrohen Sinnen Ganzheiten wahr; das Denken wird zum Empfinden, und dieses führt zur Empfindsamkeit, weil sich die Fülle neuer Gesichte von der Erfahrung, vom Verstand nicht bewältigen läßt, sondern nur vom synthetisch tastenden Gefühl, und weil dieses sich unmerklich an sich selbst berauscht.

Diese Empfindsamkeit wird freilich stets der Gefahr ausgesetzt sein, in schwächliche Empfindelei umzuschlagen. Vor allem dort, wo die Welt der Erfahrung im Individuum beschränkt ist und in keinem Verhältnis zum Ganzen des Lebens steht. Darum unterliegt die Frau auf Reisen so leicht der sentimentalen Stimmung. Die Enge ihres Gesichtskreises daheim macht sie zum Opfer des Schwelgens in nebulöser Empfindsamkeit. Kommt gar der Drang noch hinzu, als »schöne Seele« zu gelten, so ist der Affektation Tür und Tor geöffnet. Da nun die Unfruchtbarkeit einer solchen schwächlich oder gar falsch empfindenden Anschauung klar zutage liegt, ist in unsrer tätigen und nicht sehr subtil unterscheidenden Zeit das Wort Empfindsamkeit arg in Verruf gekommen. Man denkt dabei bestenfalls an die Zeit Tiecks, Brentanos

und Jean Pauls, die in gewissen Teilen sehr feminin empfand und eine gefährliche Verachtung der nützlichen Erfahrung zur Schau trug. Und es wird die allgemeine Abneigung um so erklärlicher, als das Gefühl fast immer wortlos ist oder über ein unklares Stammeln nicht hinauskommt, während die sachliche Einsicht immer gut und treffend zu sprechen weiß. Gefühle können klar und für alle überzeugend nur vom Dichter ausgedrückt werden. Wenn der Reisende nun aber auch als ein poetisch Angeregter betrachtet werden darf, so ist er doch bei weitem noch nicht Dichter, nur weil er poetisch empfindet. Es ist in der Tat wenig erbaulich, wenn man auf Reisen ringsumher nichtssagende Aufrufe der Empfindsamkeit hört; und aufs höchste erfreulich ist es, kenntnisreiche Männer unterwegs von den wirtschaftlichen Hilfsquellen des Landes etwa, durch das man fährt, reden zu hören, von den Gesteinsbildungen der Berge, die man passiert, oder von der Geschichte dessen, was man draußen sieht. Gottfried Keller erscheint männlicher als seine Umgebung in der Anekdote, die von ihm berichtet, er habe in einem Gasthause mürrisch die Unterhaltung mit berühmten Fachgenossen über Literatur abgelehnt und mit dem Wirt eine geplante Schleusenanlage interessiert und eingehend besprochen. Und noch charaktervoller ist das Bild, wie Goethe bei der Belagerung von Verdun im Jahre 1792 mit dem Fürsten Reuß hinter Weinbergsmauern auf und ab wandelt und mit diesem während eines gewaltsamen Bombardements über die Lichtphänomene der Granaten, Brandraketen und Feuersbrünste im Sinne seiner Farbenlehre spricht, wie bei ihm, trotz so reichen Anlasses zur Empfindsamkeit, »die Produktion ihren Gang ging, ohne sich durch Kanonen-

kugeln und Feuerballen im mindesten stören zu lassen«. Aber es gehört ein Universalismus der Bildung, das heißt: ein Reichtum an geistig gewordener Erfahrung dazu, wie Goethe ihn sein eigen nannte, um in solchen Situationen sogar tätig im Sinne einer umfassenden Berufsidee zu bleiben. Wer das Weltwissen Goethes hätte, bedürfte nur selten der Empfindsamkeit. Denn es ist immer die Summe der Erfahrung, wovon es abhängt, auf welchem Punkte die Empfindsamkeit einsetzt. Auf irgend einem Punkte aber muß sie einsetzen, weil es keinen Menschen gibt, dem das ganze Leben offen daliegt, und weil das empfindsame Gefühl notwendig dort immer einspringen muß, wo der Begriff versagt. Des ist Goethe selbst wieder ein klassischer Zeuge. Er schrieb — im vierundfünfzigsten Lebensjahre! — von einer Reise in die Schweiz an Schiller folgende sehr bemerkenswerten Sätze:

»Ich habe, indem ich meinen ruhigen und kalten Weg des Beobachtens, ja des bloßen Sehens ging, sehr bald bemerkt, daß die Rechenschaft, die ich mir von gewissen Gegenständen gab, eine Art von Sentimentalität hatte, die mir dergestalt auffiel, daß ich dem Grunde nachzudenken sogleich gereizt wurde, und ich habe folgendes gefunden: das, was ich im allgemeinen sehe und erfahre, schließt sich recht gut an alles übrige an, was mir sonst bekannt ist, und ist mir nicht unangenehm, weil es in der ganzen Masse meiner Kenntnisse mitzählt und das Kapital vermehren hilft. Dagegen wüßte ich noch nichts, was mir auf der ganzen Reise nur irgend eine Art von Empfindung gegeben hätte, sondern ich bin heute so ruhig und unbewegt, als ich es jemals bei den gewöhnlichsten Umständen und Vorfällen gewesen. Woher denn also diese scheinbare Sentimentalität, die mir um so auffallen-

der ist, weil ich seit langer Zeit in meinem Wesen gar keine Spur, außer der poetischen Stimmung, empfunden habe. Sollte nicht also hier selbst poetische Stimmung sein, bei einem Gegenstande, der nicht ganz poetisch ist, wodurch ein gewisser Mittelzustand hervorgebracht wird?«

Wie alles, was ein bedeutender Mensch erlebt, ist auch diese Selbstbeobachtung gültig für alle. Den »ruhigen und kalten Weg des Beobachtens« geht jeder, soweit seine Erfahrung reicht. Der Industrielle wird nicht empfindsam, wenn er an Eisenwerken und Fabriken, der Landmann nicht, wenn er an Feldern vorüberfährt; aber es gibt Dinge, die sich jeder Erfahrung entziehen, die objektiv nicht zu bewältigen sind, und hätte der Reisende einen noch so tiefen Blick in die Werkstatt des Lebens und der Natur getan. Dazu gehört alles, was nicht exakt beweisbar oder analysierbar ist, alles Unbestimmte, Fließende und Vielfältige. Es schließen, zum Beispiel, Betrachtungen der besondern Lebensart eines Volkes, der charakteristischen Kulturformen einer sozial determinierten Bevölkerung oder der zeitlich getrennten und räumlich vereinigten Architekturgebilde eines Landes die Erfahrung und die objektiv gerichtete Erkenntnis keineswegs aus: zu erschöpfen sind solche Ganzheiten aber nur durch das synthetisch nachtastende Gefühl. Wo dieses aber zu wirken beginnt, stellt sich auch jene »poetische Stimmung« ein, wovon Goethe schreibt.

Diese Stimmung ist nun aber das Anzeichen einer latenten Produktivität. Denn in der lebendigen poetischen Empfindsamkeit liegen zahlreiche Keime zukünftiger oder doch möglicher Erfahrungen und Kenntnisse beschlossen; jedes Gefühlserlebnis ist ein Symptom des Wachsens über

die bisherige Erfahrungswelt hinaus. Und darum eben verursacht es jenes oft gewaltsame geistige Vergnügen, das wir auf Reisen an uns und andern wahrnehmen und das so leicht als Extravaganz erscheint. Es ist ein typischer, oft peinlicher Kontrast zwischen den begeistert schwärmenden Dampferpassagieren und der gelassen ihrer Arbeit nachgehenden Schiffsmannschaft; den Jünglingen, die singend das Tal durchziehen, sehen die Landleute mit kalter, etwas spöttischer Verwunderung nach. Das tätige Streben des Arbeiters versteht nicht die entfesselte Lust der Empfindsamkeit; und das zum Ganzen drängende Gefühl bemitleidet dagegen den sich sachlich begrenzenden Werktagssinn.

»Ich habe«, fährt Goethe in seinem Briefe fort, »die Gegenstände, die einen solchen (sentimentalen) Effekt hervorbringen, genau betrachtet und zu meiner Verwunderung bemerkt, daß sie eigentlich symbolisch sind, das heißt, wie ich kaum zu sagen brauche, es sind eminente Fälle, die, in einer charakteristischen Mannigfaltigkeit, als Repräsentanten von vielen andern dastehn, eine gewisse Totalität in sich schließen, eine gewisse Reihe fordern, Ähnliches und Fremdes in meinem Geist aufregen und so von außen wie von innen an eine gewisse Einheit und Allheit Anspruch machen. Sie sind also, was ein glückliches Sujet dem Dichter ist, glückliche Gegenstände für den Menschen, und weil man, indem man sie mit sich selbst rekapituliert, ihnen keine poetische Form geben kann, so muß man ihnen doch eine ideale geben, eine menschliche im höhern Sinn, das man auch mit einem so sehr mißbrauchten Ausdruck sentimental nannte, und Sie werden also wohl nicht lachen, sondern nur lächeln, wenn ich Ihnen hiermit zu meiner

eignen Verwunderung darlege, daß ich, wenn ich von meinen Reisen etwas für Freunde oder fürs Publikum aufzeichnen soll, wahrscheinlich noch in Gefahr komme, empfindsame Reisen zu schreiben. Doch ich würde, wie Sie mich wohl kennen, kein Wort, auch das verrufenste, nicht fürchten, wenn die Behandlung mich rechtfertigen, ja, wenn ich so glücklich sein könnte, einem verrufenen Namen seine Würde wieder zu geben.«

Hier ist es deutlich ausgesprochen, was die Empfindsamkeit erregt, was aber auch allein von ihr aufgefaßt werden kann: das Symbolische. Unwillkürlich ruft man gleich aber auch aus: was ist in diesem Sinne wohl nicht symbolisch! Gerade in unsrer Zeit, die alles neu begreifen möchte und darum viel empfinden muß — wenn sie es auch verheimlicht! —, steht jede charakteristische Erscheinung fast als Repräsentant für viele ähnliche Erscheinungen, erscheint fast jeder sozial determinierte Zustand typisch, fast jede Lebensäußerung symbolisch. Vor allem dem Reisenden. Wieviel Symbolisches ist ihm nicht schon im Bahnhof, im Treiben der Großstadt, in der Stimmung der Industriegegend! Jeder Beruf, jeder Mensch fast tritt ihm als Symbol entgegen. Der im Felde Mähende, der dem im Ort Ansässigen der Bauer Friedrich Wohlgemuth aus der Kirchgasse ist, wird dem Reisenden gleich zur Gestalt des »Schnitters«, das heißt: zum Gattungsbegriff. Besonders wird auch die Eisenbahn zum wichtigen Vermittler des Symbolischen. Poetische Stimmung schafft sie schon durch die Geschwindigkeit, womit sie verschiedenartige Eindrücke aufeinander folgen läßt, das Heterogenste in der Zeit und im Raum näher zusammenrückend. Man fährt in fliegender Eile durch Stadt, Dorf und Gelände, vorbei

an Flüssen und Bergen, sieht anschaulich, wie sich Industriegebiet und Ackerwirtschaft scheiden, eilt in wenigen Stunden durch mehrere Provinzen, die sich geographisch und historisch voneinander unterscheiden, Marsch- und Geestland steigen langsam zur Berggegend empor, man durchfährt einen Tunnel und es ist eine Wasserscheide überschritten, man folgt uralten Völkerstraßen und sieht ehrwürdige Bauwerke wie Leichensteine der Geschichte vorüberziehn: die Papierbegriffe der Geographie werden lebendig. Die Teile des Lebens werden einem aufgedrängt, und man braucht nur ein geistiges Band darum zu schlingen, um poetische Stimmungen zu erzeugen, die mit dem Symbolischen spielen.

So wird Empfindsamkeit unvermeidlich. Unwillkürlich wird jeder, der nicht kalt oder roh ist, ein wenig zum Dichter und Philosophen. Aber er wird es um so besser, je größer das Fundament der objektiven Erfahrung ist. Beide Geistesformen zehren voneinander und bedingen sich wechselseitig. Der nüchterne Zwecksinn braucht Perspektiven, wie sie nur phantasiefrohe Empfindsamkeit öffnen kann; und diese entartet im Sentimentalen und wird zur lügeseligen Empfindelei, wenn sie nicht von glücklicher Erfahrung, oder doch von der Lust daran erzogen wird. Die rechte Harmonie geben aber erst beide Geistesformen zusammen.

Wenn der tätige Mensch feierabends nach der Zeitung, zum Buch greift, getrieben von dem Drang, dem nützlichen Einerlei des Berufslebens eine freiere und weitere Geistestätigkeit entgegenzusetzen und den Willen zum Besondern durch Empfindungen über das Ganze zu balanzieren, so ist auch das eine Art von Reisen. Auch in diesem Fall ist die empfindsame Muße so notwendig wie die

Berufsarbeit. Ja, im höhern Sinne gibt es überhaupt nicht Arbeit und Muße, denn es ist ein Standpunkt denkbar, von dem aus die Feierabendempfindungen schöpferisch und die Tagestätigkeit als ein geistiges Ruhen erscheinen, von wo auch die empfindsame Untätigkeit des Reisenden als ein nützlich fortwirkendes Tun sich darstellt.

AUS DEM BUCHE »NEAPEL« / VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

I

BERGE rosenfarbener Gluten
Überhaucht ein leichtes Grau;
Und es dunkeln sanft die Fluten
Aus dem Tag- in's Abend-Blau.

Wolke nur in höchster Ferne
Zeigt noch sonnig einen Strahl,
Tritt ein Heer erwachter Sterne
Zögernd in den Himmelssaal.

II

Kähne sah ich, wie sie zogen
Auf der Flut im Abendschein,
Segel, die ein Wind gebogen,
Trieben in den Hafen ein.

Und wie in die Dämmerungen
Sonne hinterm Berg entflohn,
Rings ist wunderlich erklungen
Ein verwirrter Glockenton.

III

Glocken, nun die Sonne geht,
Tönen Glocken holder Klänge,
Ist, als wenn zum Abend spät
Noch ein Gruß der Liebe dränge.

Und wie über blauer Flut
Töne wellengleich verschwimmen,
Wie des Tages sanft Verglimmen,
Fühle ich: So ist es gut.

IV

Auf dem Haupte, stolz gehalten
Trugst den Krug du, den gefüllten,
Während deines Kleides Falten
Mit dem Wind der Straße spielten.

Wie wir uns vorüberschritten
Durch der Menge Lärm und Flut,
Blicke, die uns schnell entglitten,
Sagten sich: Wir sind uns gut.

V

Nacht. Doch nicht ein dumpfes Düstern
Hält hier Land und Meer gefangen,
Nein, ein Funkeln, Liebes-lüstern
Ist nun heimlich aufgegangen.

Mondlich himmelher entzündet,
Silbernackig glänzt die Welle,
Und vom Lande her verbündet
Licht und Lichter zarter Helle.

Und auf Liebes-Wegen schreitet
Mancher zärtlich nun entglommen;
Und was täglich sich bestreitet,
Möchte zu einander kommen.

VI

Hättet ihr den Fels gesehen,
Golden, im Geleucht der Sonnen;
Und wie oben Wolken gehen,
Unten Flut auf Flut zerronnen.

Blau mit aufgehellten Hügeln
Drängte sich das Meer herauf;
Wußte doch der Stein zu zügeln
Überschäumend wilden Lauf.

Und in silbernem Erschrecken
Sprudelnd löste sich der Drang:
Wollten andre sich erkecken,
Ob's der Nächsten nicht gelang.

Doch ins reine Blau erhoben
Ruhig stand der Fels im Glanz;
Und vom höchsten Gipfel oben
Grüßten Zinnen-Turm und Kranz.

Bleibt er doch, lebendig tragend
Und des festen Landes Kind,
Wie Ihr auch geschäftig nagend,
Hin und wider rauscht und rinnt!

Viele Tage noch zu schauen,
Sei dem Ältesten vergönnt,
Und der Nächte tiefes Grauen
Und gestirntes Firmament.

VII

Über Klüften, jäh zerrissen,
Auf der Felder höchsten Fernen
Blühen tausendfach Narzissen,
Die den feuchten Grund besternen.

Des Gebirges schroffe Launen
Zerren Blicke hin und her:
Doch gebreitet, zum Erstaunen,
Fern am Rande liegt das Meer.

VIII

Steigen wir den Berg hernieder
Durch versiegter Fluten Bette
Nach der alten Trümmerstätte
Ewig sehnsuchtsvollen Ruhms:

Mauern, Zweigicht, hin und wieder
Mildern mir den Dunst der Helle:
Und schon stehn wir an der Schwelle
Des gestorbenen Heiligtums.

IX

Stunden, ach, die wir geliebt,
Gehn wie ein Hauch vorüber,
Tage, wo wir uns betrübt,
Lasten länger, lasten trüber.

Doch erlöschen soll uns nicht,
Dieser Zeiten hold Verklären,
Soll noch spät ein Himmels-Licht —
Unsrer fernen Nacht gewähren.

DREI GEDICHTE / VON OTTO FREIHERRN VON TAUBE

TOSCANISCHE LANDSCHAFT

UND andere Hügel waren steinern, grau,
Cypressen ragten schwarz auf ihren Gipfeln:
Sie standen in das wolkenlose Blau
Mit schön gebildeten und strengen Wipfeln.

Und in die klaren Lüfte mischte sich
Des Abends Duft der fernen Gartenblüte,
Indeß in tiefem Leuchten feierlich
Ein jeder steiler dunkler Wipfel glühte.

NACHT

Es fielen schwere Tropfen über Nacht
Und klopften auf die immergrünen Blätter.
— O dumpfer Laut, davon ich aufgewacht!
O feuchtes taumelvolles Frühlingswetter!

Ein Balsam wars, der draußen niederfloß,
Und Heilung ward er armen Erdenrissen,
Ich wußte halb im Traume: nun erschloß
Sich auch die allerfrühste der Narzissen.

Ich bin so dürr, wie das erstorbne Feld!
Ach, daß auch mir Erquickung niederrausche,
Wie draußen Tropfen schwer auf Tropfen fällt
Im Tone, dem ich durstigen Herzens lausche!

NICHT ÜBER ALLEN MEEREN WIRST DU FAHREN

Nicht über allen Meeren wirst du fahren:
Und seiens helle Meere von so glatten,

So blanken Flächen, wie sie keinen klaren
Gewässern gleichen, die du je befahren,
Und seiens Meere, deren Flut den matten
Weichgrauen Seiden mit den glauchen Schatten
Vergleichbar ist, du wirst sie nicht befahren.

Auch gibt es Meere, deren grüne Tiefen
Gleich einem Längstvertrauten dich bestricken
Und dir mit innigen Geschwisterblicken
Gedanken wecken mögen, die da schliefen,
Und Meere, die von goldenem Glanz durchschossen,
Der sich zur Stunde, da die Glocken riefen,
Als wie ein Honigstrom darein ergossen,
Und Meere, die von weißer Milch durchflossen,
Und Purpurmeere, dunkles Veilchenschimmern,
Und Meere mit perlmutterfarbenem Glimmern.

Und Meere gibt es gierender Gefahren
Mit Angst und Ahnung unter jachen Wellen,
Mit Stürmen, die um ihre Klippen gellen,
An denen Planken, Mast und Kiel zerschellen,
Und die doch manch ein Siegender befahren, —
Trotz ihrer Schlünde, die da offen gähnen,
Der Todesrosse mit den weißen Mähnen:
Das sind die Meere gierender Gefahren!

Nicht über allen Meeren wirst du fahren!
Wo sind die Meere mit den grünen Tiefen,
Die Meere, die, wenn Abendglocken riefen,
Wie Milch und Honig waren, wo die hellen
Wie Seide, wo die schwarzen Todeswellen,
Die Meere aller Wonnen und Gefahren?
Nicht über allen Meeren wirst du fahren!

DREI KLEINE LIEDER / VON PAUL VERLAINE ÜBERTRAGEN VON ERNST HARDT

DER weiße Mond
Leuchtet im Holz,
Wo er gewohnt,
Flüsternd zerschmolz
Des Laubdachs Ruh:
Geliebteste Du!

Auf Silberseide
Malet der Teich
Das Bild der Weide . .
Ein Wind schluchzt weich
Im schwarzen Baum:
Nun suchet den Traum!

Trostreiche Milde
Sinkt nah und fern
Vom blauen Gefilde,
Das still der Stern
Rosig erhellt . . .:
Oh Feier der Welt.

SO dumpfen Reigen
Die Herbstgeigen
Stöhnen,
Daß sie im Herzen
Wie stumpfe Schmerzen
Dröhnen.

Gewürgt vom entsetzten
Gewissen beim letzten
    Schlage
Denk ich an meine
Jugend und weine
    Und klage!

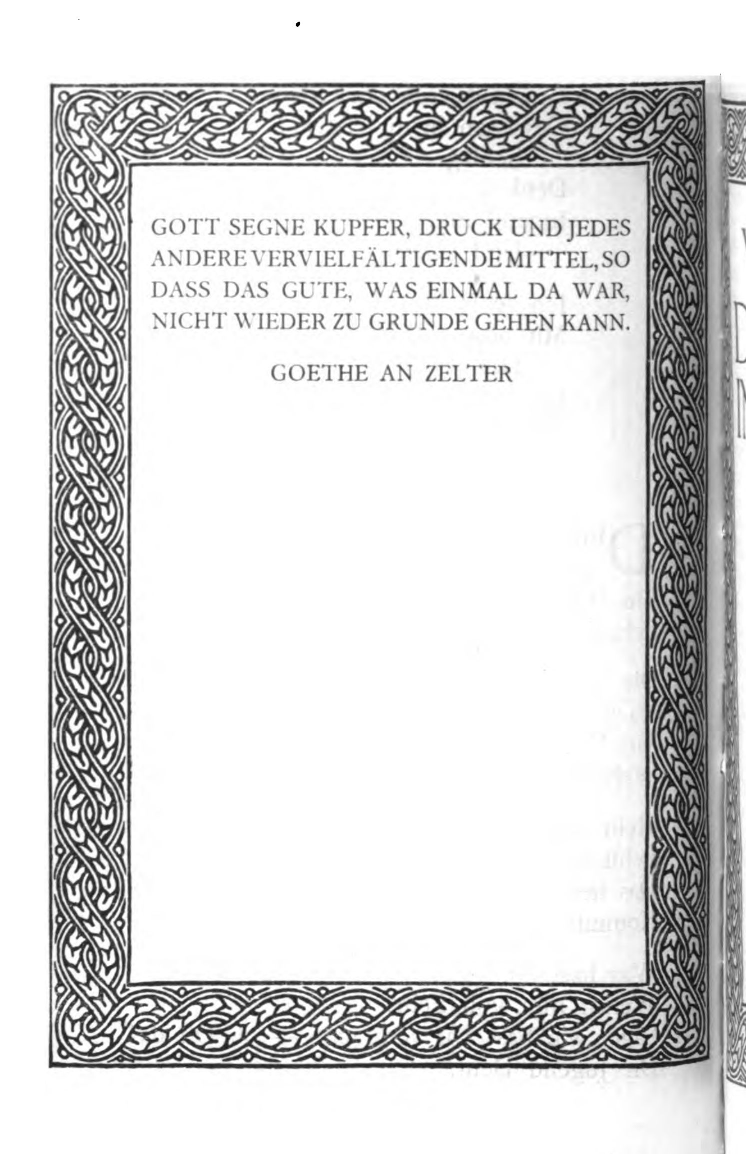
Ich segle blind
Mit bösem Wind —
    Der hat
Sein Spiel; feldaus, feldein
Treibt er mich hin wie ein
    Totes Blatt.

DER Himmel ist am Dache dort
    So blau, so lind!
Ein Wipfel dicht am Dache dort
Schaukelt im Wind.

Die Glocke in dem Himmel dort
So traulich klingt,
Ein Vogel in dem Baume dort
Wehklagend singt.

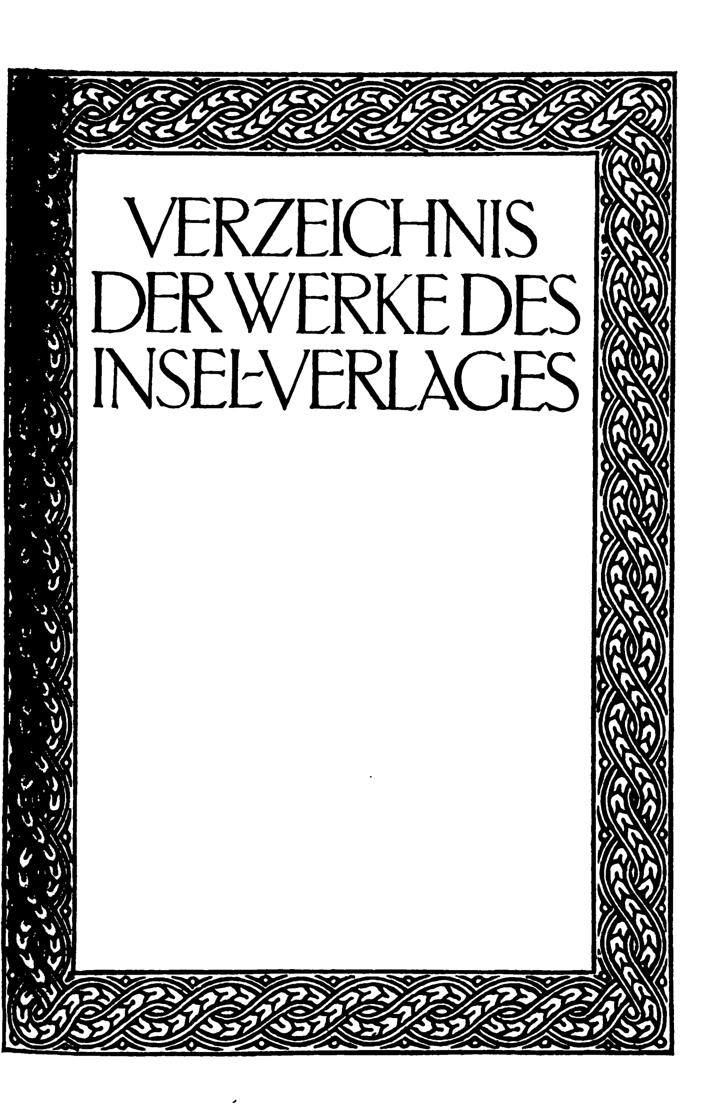
Mein Gott, mein Gott, die Welt liegt da
Schlicht — still und glatt,
Das liebe leise Raunen da
Kommt aus der Stadt.

Was hast Du getan — oh Du da!
Weinst nun voll Pein!
Sage, wie hast Du verbracht — oh Du da!
Die Jugend Dein?



GOTT SEGNE KUPFER, DRUCK UND JEDES ANDERE VERVIELFÄLTIGENDE MITTEL, SO DASS DAS GUTE, WAS EINMAL DA WAR, NICHT WIEDER ZU GRUNDE GEHEN KANN.

GOETHE AN ZELTER


VERZEICHNIS
DER WERKE DES
INSEL-VERLAGES

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben von *Karl Wolfskehl* und *Friedrich v. d. Leyen*. Etwa geheftet M. 5.—, in Pappband M. 6.—, in Pergament M. 10.—

BALZAC, HONORÉ DE: PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch-philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. Vollständige deutsche Übertragung von *H. Conradt*. Zweite Auflage. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*. Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50, in Leder M. 7.50. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Maroquin M. 15.—

HONORÉ DE BALZACS MENSCHLICHE KOMÖDIE. Deutsche Ausgabe der Romane und Erzählungen Balzacs in vierzehn Bänden, bearbeitet von *Gisela Etzel, Felix Paul Greve, Ernst Hardt, Hedwig Lachmann, Heinrich Mann, René Schickele*; mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Wiedergabe von *Rodins* Balzac-Statue in Heliogravüre. Titel- und Einband-Zeichnungen von *Eric Gill*. Geheftet je M. 4.—, in Leinen je M. 5.—, in Leder je M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf Insel-Büttenpapier, in echt Maroquin je M. 15.—
Die Bände erscheinen in Zwischenräumen von 6—8 Wochen. Bis Ende 1908 werden fünf Bände vorliegen.

Die Bände der Gesamtausgabe werden unter besonderen Titeln auch einzeln abgegeben. Bis Ende 1908 erscheinen:

BALZAC, HONORÉ DE: EIN JUNGGESELLENHEIM (LA RABOUILLEUSE). Übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50, in Leder M. 7.50

BALZAC, HONORÉ DE: ERZÄHLUNGEN AUS DER NAPOLEONISCHEN SPHÄRE (Oberst Chabert; Eine Leidenschaft in der Wüste; Abschied; El Verdugo; Eine dunkle Begebenheit). Übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50, in Leder M. 7.50

BALZAC, HONORÉ DE: EUGENIE GRANDET; DER EHEVERTRAG. Übertragen von *Gisela Etzel*. Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50, in Leder M. 7.50

BALZAC, HONORÉ DE: DIE LILIE IM TAL; DIE VERLASSENE FRAU. Übertragen von *René Schickele.* Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50, in Leder M. 7.50

DIE BERGPREDIGT JESU CHRISTI in der Lutherschen Übersetzung. Geschrieben im alten Unzialduktus von *Graily Hewitt,* von Platten in rot und schwarz gedruckt. 300 Exemplare: 25 auf Pergament mit handvergoldetem Initial, in Leder M. 75.— *(vergriffen),* 275 auf van Geldern-Bütten, in Pergament M. 22.—

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DAS LEBEN DANTES. Übertragen von *Otto Freiherrn von Taube.* Titel und Initiale gezeichnet von *F. H. Ehmcke.* 800 numerierte Exemplare. In Halbleder M. 9.—, in Leder M. 16.—

CLEMENS BRENTANOS BRIEFWECHSEL MIT SOPHIE MEREAU. Nach den Handschriften zum ersten Mal herausgegeben von *Heinz Amelung.* Mit zwei Bildnissen in Lichtdruck. Geheftet M. 6.—, in Leinen M. 8.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten, in Leder M. 18.—

BROWNING, ELIZABETH: SONETTE NACH DEM PORTUGIESISCHEN. In deutscher Umdichtung von *Rainer Maria Rilke.* Geheftet M. 3.—, in Halbpergament M. 4.—

CERVANTES, MIGUEL DE: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Taschenausgabe in drei Bänden, unter Benutzung der anonymen Ausgabe von 1837 besorgt von *Konrad Thorer,* eingeleitet von *Felix Poppenberg.* Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Czeschka.* Geheftet M. 10.—, in Leinen M. 14.—, in Leder M. 18.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Inselbütten, in Maroquin M. 40.—

ELISABETH CHARLOTTE, HERZOGIN VON ORLEANS (LISELOTTE): BRIEFE. Auswahl in zwei Bänden, herausgegeben durch *Hans F. Helmolt.* Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. Zweite Auflage. Geheftet M. 12.—, in Halbleder M. 16.—

ERNST, PAUL: CANOSSA. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. Geheftet M. 3.—, in Pappband M. 3.50

DAS BUCH ESTHER in der Lutherschen Übersetzung. Mit figürlichem Doppeltitel und Initialen von *F. W. Kleukens*, Druck in schwarz und gold. 300 Exemplare: 25 auf Japan, in Kalbleder M. 50.— *(vergriffen)*; 275 auf van Geldern-Bütten, in Leder mit Seidenvorsatz M. 24.—

Gedruckt auf der Privatpresse Sr. K. H. des Großherzogs von Hessen.

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE V. WILLEMER. Herausgegeben von *Philipp Stein*. Mit einer Silhouette und zwei Zeichnungen in Lichtdruck. Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—, in Leder M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten, in Pergament M. 12.—

GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Zwei Bände. Vollständige Ausgabe, besorgt von *Franz Deibel*. Mit zwei Porträts. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. In Pappbänden M. 5.—, in Leder M. 9.—

GOETHE, HERMANN UND DOROTHEA. Mit Titel und Initialen von *F. W. Kleukens*. Druck in schwarz, grün und gold. 200 Exemplare: 20 auf Japan, in Leder M. 50.—; 175 auf van Geldern-Bütten, in Leder M. 28.—

Gedruckt auf der Privatpresse Sr. K. H. des Großherzogs von Hessen.

GOETHES SPRÜCHE IN PROSA. Maximen und Reflexionen. Herausgegeben von *Herman Krüger-Westend*. Mit Einleitung und Anmerkungen. In Pappband M. 2.—

GOETHES SPRÜCHE IN REIMEN. Zahme Xenien und Invektiven. Herausgegeben von *Max Hecker*. Mit Einleitung und Anmerkungen. In Pappband M. 2.—

AUS GOETHES TAGEBÜCHERN. Ausgewählt und herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. Mit Einleitung, Anmerkungen und zwei Facsimiles. In Pappband M. 2.—

GRIMMS DEUTSCHE SAGEN. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Merker*. Titelumrahmung nach *Ludwig Grimm*. In Pappband M. 2.—

GRIMMELSHAUSEN, H. J. CHR. VON: ABENTEUERLICHER SIMPLICISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in drei Bänden, besorgt von *Reinhard Buchwald.* Mit Wiedergabe der vier Radierungen von *Max Klinger* in Lichtdruck. Titelzeichnung von *E. R. Weiß.* In Pappbänden M. 8.—, in Pergament M. 14.—

GRIMMELSHAUSEN, H. J. CHR. VON: SIMPLICIANISCHE SCHRIFTEN (Trutz Simplex oder Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche; Der seltzame Springinsfeld; Das wunderbarliche Vogelnest; Der Erste Beernhäuter; Simplicissimi Gauckeltasche; Simplicissimi Galgen-Männlein; Der stoltze Melcher; Wundergeschichten aus Simplicissimi Ewigwährendem Calender). Neudruck in 400 numerierten Exemplaren mit Nachbildungen von 12 Kupferstichen und 20 Holzschnitten der Ausgabe von 1684. Haupt- und Untertitel, Initiale, Rahmen und Einband gezeichnet von *Walter Tiemann.* Nachwort von *Paul Ernst.* In Schweinsleder M. 40.—

HESPERUS. Ein Jahrbuch, herausgegeben von *Rudolf Alexander Schröder.* Mit Beiträgen von *Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt, Rud. Alex. Schröder* u. a. Geheftet M. 5.—, in Pappband M. 6.—, in Leder M. 10.—

HEYMEL, ALFRED WALTER: SPIEGEL, FREUNDSCHAFT, SPIELE. Studien. Geheftet M. 2.50, in Halbpergament M. 3.50

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: VORSPIELE (Prolog für ein Puppentheater; Vorspiel zur Antigone des Sophokles; Prolog zur Lysistrata des Aristophanes). Geheftet M. 2.—, in Pappband mit Buntpapierüberzug M. 3.—

HUCH, RICARDA: MERKWÜRDIGE MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM ZEITALTER DES RISORGIMENTO. Essays. Geheftet M. 4.—, in Pappband M. 5.—, in Leder M. 7.—

KALCKREUTH, WOLF GRAF VON: GEDICHTE (Aus dem Nachlaß herausgegeben). Geheftet M. 4.—, in Halbpergament M. 6.—

HEINRICH VON KLEISTS ERZÄHLUNGEN. Eingeleitet von *Erich Schmidt.* In Pappband M. 2.—

HEINRICH VON KLEISTS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Vollständige Ausgabe in sechs Bänden, besorgt von *Wilhelm Herzog*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Mit dem Jugendbildnis Kleists in farbiger Wiedergabe. Jeder Band geheftet M. 4.50, in Halbpergament M. 6.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 14.—

Im Herbst 1908 erschien der erste Band; die weiteren folgen in Zwischenräumen von 3—4 Monaten.

DES KNABEN WUNDERHORN. Ausgewählt und eingeleitet von *Friedrich Ranke*. Mit Titelvignette und Titelvollbild nach der ersten Ausgabe. In Pappband M. 2.—

LESAGE, A. R.: DIE GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. Deutsche Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Konrad Thorer*. Nachwort von *Reinhard Buchwald*. Mit zwei Titelvignetten und acht Vollbildern nach Kupfern von *Chodowiecki* in Lichtdruck. Geheftet M. 8.—, in Halbleder M. 12.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten, in Kalbleder M. 24.—

MANN, HEINRICH: DIE BÖSEN (Zwei Novellen: Die Branzilla; Der Tyrann). Geheftet M. 2.50, in Leinen M. 3.50

MATTHES, ERNST: PARISER SZENEN. Zwölf farbige Originalsteinzeichnungen auf Japan. 200 numerierte Exemplare. In Mappe M. 80.—

MEINHOLD, WILHELM: DIE BERNSTEINHEXE. Mit einem Nachwort von *Paul Ernst*. Titel und Einband von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 3.—, in Halbpergament M. 4.50, in Ganzpergament M. 7.—

NIETZSCHE, FRIEDRICH: ECCE HOMO. WIE MAN WIRD, WAS MAN IST. Mit einem Nachwort herausgegeben von *Raoul Richter*. Zeichnung des Titels, der Textornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde*. 1250 numerierte Exemplare: Nr. 1—150 auf Japan, in Leder M. 50.—; Nr. 151—1250 auf Bütten, in Halbpergament *(vergriffen)*.

NIETZSCHES BRIEFE AN PETER GAST. Herausgegeben von *Peter Gast*. Geheftet M. 9.—, in Leinen M. 10.—

NIETZSCHE, FRIEDRICH: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA. EIN BUCH FÜR ALLE UND KEINEN. *Monumentalausgabe.* Druckanordnung, Zeichnung des Titels, der Vortitel und Füllornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde.* In schwarz, purpur und gold gedruckt. 500 numerierte Exemplare: Nr. 1-50 in Maroquin M. 120.—, Nr. 51-500 in Pergament M. 90.—

PALLMANN, HEINRICH: JOHANN ADAM HORN, GOETHES JUGENDFREUND. Geheftet M. 3.50, in Pappband M. 4.50

PATER, WALTER: MARIUS DER EPIKUREER. Ein Roman in zwei Bänden. Aus dem Englischen übertragen von *Felix Paul Greve.* Geheftet M. 6.50, in Leinen M. 9.—, in Leder M. 12.—

PLANETEN-CALENDARIUM, da man zählete das XVI Seculum nach unsers Herrn und Seligmachers Geburt, eingerichtet auf das Jahr des Heils 1909. Ein gar sinnreich Büchlein über die Natur der Planeten, deren Influenz und sonstige lehrsame Dinge, mit Bauern-Practica und Regeln für den Menschen insgemein versehen. Gezieret mit artigen Bildlein, so Meister *Sebald Beham* von Nürenberg in Holz geschnitten. Zusammengestellet durch *Marie von Redwitz.* Kartoniert M. 3.50

POPE, ALEXANDER: DER LOCKENRAUB. Ein komisches Heldengedicht. In deutsche Verse übertragen von *Rudolf Alexander Schröder.* Mit den neun Bildern und der Einbandzeichnung von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 800 Exemplare: Nr. 1-100 auf Japan, in Kalbleder, in Seidenfutteral M. 40.—, Nr. 101-800 auf holländischem Büttenpapier, in Pappband M. 14.—

RILKE, RAINER MARIA: DER NEUEN GEDICHTE ZWEITER TEIL. Geheftet M. 4.50, in Halbleder M. 6.50

RÜBEZAHL-GESCHICHTEN: das sind warhafftige, und über alle Maßen possierliche oder anmuthige Fratzen, von dem wunderbarlichen, sehr alten und weitbeschrienen Gespenste, dem Rübezahl, welches sich auf den Gebürgen in Schlesien und Böhmen zum öfftern in mannigfaltiger Gestalt, und mit seltzamen Verrichtungen erzeiget; (nachdem sie aus sehr vieler, weitläufftiger, kostbarer, auch mühsamer Erkundigunge eingesamlet seyn), denen

Begierigen vormahls theilhafftig gemachet durch *M. Johannem Praetorium.* Nunmehro aber für den Curiösen Liebhaber auffs Neue an Tag gegeben. Mit Wiedergabe von 16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738 und einem Nachwort von *Paul Ernst.* 800 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—

SCHEFFLER, KARL: PARIS. Mit 71 Vollbildern in Autotypie. Titel und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 10.—, in Halbpergament M. 12.—

SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: HAMA. Gedichte und Erzählungen. Mit einer Titelvignette von *Ernst Matthes.* Geheftet M. 2 —, in Pappband M. 3.—

TAUBE, FREIHERR OTTO VON: GEDICHTE UND SZENEN. Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.50, in Pappband M 4.50

VOLTAIRES BRIEFWECHSEL. Ausgewählt und übertragen von *Käthe Schirrmacher.* Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 4.—, in Pappband M 5.—, in Leder M. 7.—

ZWEIG, STEFAN: TERSITES. Ein Trauerspiel in drei Aufzügen. Mit Kopfleisten nach *John Flaxman.* Geheftet M. 3.—, in Halbpergament M. 4.—. *Vorzugsausgabe:* 20 Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 12.—

BIS ZUM JAHRE 1908 SIND ERSCHIENEN:

EINMALIGE AUFLAGEN UND NEUDRUCKE

D'ANNUNZIO, GABRIELE: IN MEMORIAM FRIEDRICH NIETZSCHE. Ode. Ins Deutsche übertragen von *Otto Freiherrn von Taube.* 400 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pappband M. 7.—, in Pergament M. 12.—

BALZAC, HONORÉ DE: DAS MÄDCHEN MIT DEN GOLDAUGEN. Deutsche Umdichtung von *Ernst Hardt.* 500 numerierte Exemplare auf Holländisch Bütten, mit einer Initiale und zehn Einschaltbildern (auf Kaiserlich Japan). Einband- und Vorsatzzeichnung von *Marcus Behmer.* In Pergament M. 20.—

BAUDELAIRE, CHARLES: BLUMEN DES BÖSEN. In deutsche Verse übertragen von *Wolf Graf von Kalckreuth.* Titel, Vignetten und Einband gezeichnet von *H. Wilh. Wulff.* 850 numerierte Exemplare. Nr. 1—50: auf Büttenpapier, in Pergament M. 14.—, Nr. 51—850: geheftet M. 5.—, in Leder M. 7.—

BEARDSLEY, AUBREY: UNTER DEM HÜGEL. Eine romantische Novelle. Deutsche Übertragung von *R. A. Schröder.* Mit einer Zeichnung von *Beardsley.* 500 numerierte Exemplare. Kartoniert M. 3.—, in Wildleder M. 6.—

(GLEIM, J. L. W.): PREUSSISCHE KRIEGSLIEDER IN DEN FELDZÜGEN 1756 UND 1757 VON EINEM GRENADIER. Mit Melodien. (Mit einem Vorbericht von *Lessing.*) Berlin 1759, bey *Christian Friedrich Voß.* Mit acht Notenbeilagen und gestochenem Titelkupfer. Neudruck in 350 Exemplaren mit einem Nachwort von *Georg Witkowski.* In Leder M. 20.—

GRÖBEN, OTTO FRIEDRICH VON DER: GUINEISCHE REISEBESCHREIBUNG. Nebst einem Anhange der Expedition in Morea. Marienwerder, gedruckt durch Simon Reinigern. Anno 1694. In Quarto, mit 16 Vollbildern. Neudruck in 500 numerierten Exemplaren, mit einem Geleitwort von *C. Grotewold* und drei neuen Bildertafeln. In Halbpergament M. 18.—
Dies älteste deutsche Kolonialbuch schildert die Begründung der ersten deutschen Niederlassung in Westafrika unter dem Großen Kurfürsten.

HARDT, ERNST: AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. Mit Widmungsinitiale von *Marcus Behmer* und einer Zeichnung von *Jan Toorop.* Geheftet M. 4.—, in Pergament M. 6.—

HEINSE, WILHELM, PETRONIUS: DIE BEGEBENHEITEN DES ENKOLP. Herausgegeben von *Carl Schüddekopf. Vorzugsausgabe:* 140 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Lederband mit Seidenvorsatz M. 20.—

HOFMANN, LUDWIG VON: TÄNZE. Zwölf Originallithographien. Mit einem Prolog von *Hugo von Hofmannsthal.* 200 numerierte Exemplare. In Mappe M. 200.—

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER WEISSE FÄCHER. Ein Zwischenspiel. Mit vier Holzschnitten von *Edward Gordon Craig*. 800 numerierte Exemplare. Nr. 1—50: auf Japanpapier, in Pergament mit Seidenvorsatz, in Seidenkapsel M. 50.—; Nr. 51—800: auf Büttenpapier, in Halbpergament M. 20.—

SCHLEGEL, FRIEDRICH: LUCINDE. Berlin 1799. — FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS VERTRAUTE BRIEFE ÜBER LUCINDE. Berlin 1800. Mit einer Einleitung von *Rudolf Frank*. 500 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—

SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: ELYSIUM. Ein Buch Gedichte. 300 numerierte Exemplare, in Pergament. Nr. 1—25 auf Pergament M. 50.—; Nr. 26—300 auf Büttenpapier M. 8.—

SCHRÖTER, CORONA: FÜNF UND ZWANZIG LIEDER, in Musik gesetzt. Weimar 1786. Quer 4°. Faksimile-Neudruck in Photolithographie mit einem Nachwort von *Leopold Schmidt*. 225 numerierte Exemplare. In Pappband M. 22.—

Dieser Band enthält u. a. den ersten Druck und zugleich die erste Komposition von Goethes Erlkönig.

VERLAINE, PAUL: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE. Deutsche Übertragung von *Wolf Graf von Kalckreuth*. Zeichnung der Vignetten, des Titels und des Einbandes von *H. Wilhelm Wulff*. 850 numerierte Exemplare. Nr. 1—100: auf Büttenpapier, in Pergament M. 12.—; Nr. 101—850: geheftet M. 4.—; in Leder M. 6.—

DIE INSEL. ALMANACHE

DIE INSEL, EINE MONATSSCHRIFT. Herausgegeben von *O. J. Bierbaum*, *A. W. Heymel* und *R. A. Schröder*. Gewöhnliche Ausgabe, Jahrgang I—III (1899—1902) in zehn Halbpergamentbänden mit Mappenwerk M. 160.—

Einzeln können nur noch geliefert werden:

Jahrgang I	*auf Japanpapier* . .	*M. 200.—*
—	*auf van Geldern* .	*M. 150.—*
Jahrgang II	*auf van Geldern* .	*M. 60.—*
—	*gewöhnliche Ausgabe*	*M. 30.—*

INSEL-MAPPE. Vierzig Originaldrucke in Holzschnitt, Lithographie und Radierung sowie Reproduktionen in Lichtdruck von und

nach *Baum, Delacroix, Denis, Dürer, van Eyck, Geyger, Guys, Hokio, Kunisada, Liebermann, Manet, Nicholson, Pisanello, Rodin, Thoma, Vogeler, Zuloaga* u. a. In Mappe M. 30.—

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1907. Mit vier Beilagen von *Ludwig von Hofmann, Franz von Bayros, Peter Behrens.* Titel- und Umschlagrahmen von *Rudolf Alexander Schröder,* die Schrifttitel von *Heinrich Wieynck.* Kartoniert M. —.50

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1908. Mit drei Beilagen von *Ludwig von Hofmann* und *Edward Gordon Craig.* Doppeltitel und Umschlag von *F. W. Kleukens,* künstlerischer Schmuck von *Heinrich Vogeler, E. R. Weiß, Walter Tiemann* usw. Geheftet M. —.80, in Pappband M. 1.20. *Vorzugsausgabe:* 500 Exemplare auf Büttenpapier, in Pappband mit Japanüberzug M. 3.—
Der Insel-Almanach auf das Jahr 1906 ist vergriffen.

DAS INSEL-BUCH. (Mit Beiträgen von *Bierbaum, Blei, Dehmel, Liliencron, Rilke, Walser, Wedekind* u. a. und Zeichnungen von *Behmer, Gaskin, Heine, Valotton, Weiß* u. a.) Geheftet M. 1.—, in Leder M. 2.—

GESAMMELTE WERKE UND GRUPPEN

In der Wilhelm Ernst-Ausgabe Deutscher Klassiker sind bisher erschienen:

GOETHES SÄMTLICHE WERKE: ROMANE UND NOVELLEN, vollständig in zwei Bänden. (Der Werke I. und II. Band.) Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Carl Schüddekopf.* In Leder M. 11.—

GOETHE: AUS MEINEM LEBEN. DICHTUNG UND WAHRHEIT. (Der Werke III. Band.) Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—

GOETHE: ITALIENISCHE REISE; KAMPAGNE IN FRANKREICH 1792; BELAGERUNG VON MAINZ 1793. (Der Werke IV. Band.) Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—

KÖRNERS WERKE, in einem Bande. Herausgegeben von *Werner Deetjen.* In Leder M. 3.50



SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE in 6 Bänden. Herausgegeben von *Albert Köster* und *Max Hecker*. In Leder M. 24.—, mit Lederkasten M. 27.—

SCHOPENHAUERS SÄMTLICHE WERKE: DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG. (Der Werke I. und II. Band.) Herausgegeben von *Eduard Grisebach*. In Leder M. 9.—

SCHOPENHAUERS KLEINERE SCHRIFTEN. (Der Werke III. Band.) Herausgegeben von *Max Brahn*. In Leder M. 6.—

HEINSE, WILHELM: SÄMTLICHE WERKE. In 10 Bänden. Erste vollständige und kritische Ausgabe von *Carl Schüddekopf*. Leisten und Vignetten von *Th. Th. Heine*. Jeder Band geheftet M. 6.—, in Halbleder M. 8.—, in Ganzleder M. 9.—

Bisher sind erschienen und werden einzeln abgegeben:

Band II: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen. Erzählungen.
Band III, I. Abteilung: Laidion oder die Eleusinischen Geheimnisse. Kleine Schriften I.
Band III, II. Abteilung: Kleine Schriften II.
Band IV: Ardinghello und die glückseligen Inseln. Zweite Auflage.
Band V und VI: Hildegard von Hohenthal.
Band VII: Tagebücher, erster Band.
Band IX: Briefe, erster Band; bis zur italienischen Reise.

RIMBAUD, ARTHUR: LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen von *K. L. Ammer*, eingeleitet von *Stefan Zweig*. Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 6.—, in Leinen M. 7.—

WIELANDS WERKE. Drei Bände. Neue Taschenausgabe, ausgewählt, revidiert und eingeleitet von *Dr. Franz Deibel*. Titel- und Einbandzeichnungen von *Walter Tiemann*. In Leder M. 15.—, in Pergament M. 20.—

Erster Band: Goethes Rede auf Wieland; Kleine Verserzählungen. — Zweiter Band: Oberon. — Dritter Band: Die Abderiten.

Die Bände sind auch einzeln unter besonderen Titeln erschienen und kosten: Band I und Band II: geheftet je M. 3.—, in Leder je M. 4.50, in Pergament je M. 6.—; Band III: geheftet M. 4.50, in Leder M. 6.—, in Pergament M. 8.—

WILDE, OSCAR: DIE BALLADE VOM ZUCHTHAUSE ZU READING VON C. 3. 3. In memoriam C. T. W., weiland Reiter in der Königlichen Leibgarde, hingerichtet in Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896. Deutsche Übertragung von *Wilhelm Schölermann*. Vierte Auflage. In Pappband M. 2.—

WILDE, OSCAR: DAS BILDNIS DES DORIAN GRAY. Ein Roman. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer*. Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Zweite Auflage. Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—, in Leder M. 8.—

WILDE, OSCAR: GEDICHTE (Die Sphinx; aus den »Poems«). Deutsche Übertragung von *Gisela Etzel*. Mit Titelholzschnitt von *Marcus Behmer* und Einbandzeichnung von *K. Schmoll v. Eisenwerth*. Geheftet M. 6.—, in Halbpergament M. 8.—

WILDE, OSCAR: DAS GESPENST VON CANTERVILLE UND FÜNF ANDERE ERZÄHLUNGEN (Der glückliche Prinz; Die Nachtigall und die Rose; Der egoistische Riese; Der ergebene Freund; Die bedeutende Rakete). Deutsche Übertragung von *Franz Blei*. Doppelseitige Titelzeichnung, fünf Vollbilder, sechs Initiale und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Auf englisch Bütten. Geheftet M. 8.—, in Halbpergament M. 10.—

WILDE, OSCAR: ZWEI GESPRÄCHE VON DER KUNST UND VOM LEBEN (Vom Verfall des Lügens; Kritik als Kunst). Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer*. Geheftet M. 4.—, in Halbleder M. 6.—

WILDE, OSCAR: DAS GRANATAPFELHAUS. Vier Märchen (Der junge König; Der Geburtstag der Infantin; Der Fischer und seine Seele; Das Sternenkind). Deutsche Übertragung von *Felix Paul Greve*. Dritte Auflage. Mit vier Vollbildern, Initialen, Vignetten und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 6.—, in Halbpergament M. 8.—

WILDE, OSCAR: DIE ROMANTISCHE RENAISSANCE (Der Vortrag: Über die englische Renaissance; Das Geleitwort zu Rose Leaf and Apple Leaf; Die letzte Prüfung; Aphorismen). Deutsche Übertragung mit einer Einleitung von *Franz Blei*. Titelzeichnung von *Walter Tiemann*. In Halbleder M. 4.—

WILDE, OSCAR: SALOME. Tragödie in einem Akt. Deutsche Übertragung von *Hedwig Lachmann*. Mit Doppeltitel, zwei Vollbildern und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Fünfte Auflage. Geheftet M. 2.—, in Pappband M. 3.—

WILDE, OSCAR: SALOME. Tragödie in einem Akt. Deutsche Übertragung von *Hedwig Lachmann*. Mit 15 Zeichnungen von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 825 numerierte Exemplare. Nr. 1—100: auf echtem Japanpapier, in Leder mit Seidenvorsatz gebunden, in Seidenkapsel M. 40.—; Nr. 101—825: Text auf van Geldern-Büttenpapier, Bilder auf Strathmore-Japan, in Halbleder M. 14.—, in Ganzleder M. 20.—

IN MEMORIAM OSCAR WILDE (Lehren und Sprüche und Gedichte in Prosa von *Wilde*; Essais über Wilde von *André Gide*, *Ernest la Jeunesse*, *Arthur Symons* und *Franz Blei*). Übertragen und eingeleitet von *Franz Blei*. Zweite geänderte und vermehrte Auflage. Geheftet M. 3.—, in Pergament M 4.—

GEDICHTE UND EPEN

BETHGE, HANS: DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. In Pappband M. 5.—

BIERBAUM, OTTO JULIUS: DER NEU BESTELLTE IRRGARTEN DER LIEBE, UM ETLICHE GÄNGE UND LAUBEN VERMEHRT. Verliebte, launenhafte, moralische und andere Gedichte, Lieder und Sprüche aus den Jahren 1885—1905. Schmuck und Umschlag von *Heinrich Vogeler*. 7.—10. Tausend (des »Irrgartens« 41.—44. Tausend). Geheftet M. 2.—, in Pappband M. 3.—, in Leder M. 5.—

CARDUCCI, GIOSUÈ: AUSGEWÄHLTE GEDICHTE. Ins Deutsche übertragen von *Bettina Jacobson*. Mit Einbandzeichnung von *Hedda Harms*. Geheftet M. 4.50, in Leinen M. 5.50

HEYMEL, ALFRED WALTER: ZEITEN. Ein Buch Gedichte. Geheftet M. 4.—, in Pappband M. 5.—

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DIE GESAMMELTEN GEDICHTE. Zweite Auflage. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*. Geheftet M. 4.—, in Halbpergament M. 6.—

HOFMANSWALDAU, CHRISTIAN HOFMAN VON: AUSERLESENE GEDICHTE. Mit einer Einleitung herausgegeben von *Felix Paul Greve.* Geheftet M. 2.50, in Halbpergament M. 3.50

HUCH, RICARDA: NEUE GEDICHTE. Geheftet M. 3.50, in Leder M. 6.—

KORTUM, KARL ARNOLD: DIE JOBSIADE. Ein komisches Heldengedicht in drei Teilen. Mit den Bildern der Originalausgaben und einer Einleitung in Versen von *Otto Julius Bierbaum.* Zeichnung der Zierstücke, des Titels und des Einbandes von *Walter Tiemann.* Zweite Auflage. In Pappband M. 6.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf van Geldern-Büttenpapier. In Schweinsleder M. 25.—

OMAR CHAJJÂM VON NESCHAPUR, RUBA'IJAT. Aus dem Englischen des *Edward Fitzgerald* in deutsche Verse übertragen von *G. D. Gribble.* Nachwort von *Franz Blei.* Titel, Einband und Initiale von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 7.—, in Pappband M. 8.—, in Leder M. 12.—

PETRARCA, FRANCESCO: SONETTE. Ausgewählt, übersetzt und eingeleitet von *Bettina Jacobson.* Mit Titelzeichnung nach altitalienischem Muster und Porträt des Dichters in Lichtdruck aus dem Codex Liber rerum memorandarum. Geheftet M. 3.50, in Ganzpergament M. 5.50

RILKE, RAINER MARIA: NEUE GEDICHTE (aus den Jahren 1905—1907). Geheftet M. 4.50, in Halbleder M. 6.50

RILKE, RAINER MARIA: DAS STUNDENBUCH. (Enthaltend die drei Bücher: Vom mönchischen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der Armut und vom Tode.) Mit Titel und Initiale von *Walter Tiemann.* Zweite Auflage. In Pappband M. 3.50

JOHANNES SECUNDUS: DIE KÜSSE UND DIE FEIERLICHEN ELEGIEN. Mit Goethes Gedicht „An den Geist des Johannes Secundus". Deutsch von *Franz Blei.* Mit einer Titelvignette in Kupferdruck. In Halbpergament M. 5.—

VOGELER-WORPSWEDE, HEINRICH: DIR. Gedichte. Zweite Auflage. Mit vom Künstler neu gezeichnetem Einband- und Vorsatzpapier. Auf Büttenpapier, in Halbpergament M. 10.—

ZWEIG, STEFAN: DIE FRÜHEN KRÄNZE. Gedichte. Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.50, in Leder M. 6.—

ROMANE, NOVELLEN UND SONSTIGE PROSA

AENEAS SYLVIUS PICCOLOMINI (später Papst Pius II.). EURYALUS UND LUKREZIA. Ein Roman. Aus dem Lateinischen übertragen von *Konrad Falke.* Titel nach einem altvenezianischen Holzschnitt. Geheftet M. 5.—, in Halbpergament M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 20.—

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DAS DEKAMERON. Drei Bände. Vollständige Ausgabe, unter Zugrundelegung der Schaumschen Übertragung von 1823 durchgesehen und ergänzt von *K. Mehring.* Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Zweite Auflage. Geheftet M. 10.—, in Leder M. 15.—

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DIE LIEBENDE FIAMETTA. Vollständige Ausgabe, unter Zugrundelegung der Übersetzung von *Sophie Brentano* bearbeitet von *K. Berg.* Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.50, in Leder M. 5.—

BORCHARDT, RUDOLF: DAS BUCH JORAM. Geheftet M. 1.—, in Halbpergament M. 2.—

CERVANTES, MIGUEL DE: DIE NOVELLEN. Zwei Bände. Vollständige deutsche Ausgabe, auf Grund älterer Übertragungen bearbeitet von *Konrad Thorer,* eingeleitet von *Felix Poppenberg.* Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Czeschka.* Geheftet M. 8.—, in Leinen M. 10.—, in Leder M. 12.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten, in Maroquinleder M. 24.—

DROSTE-HÜLSHOFF, ANNETTE VON: DIE JUDENBUCHE. Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen. Mit einem Nachwort von *Paul Ernst.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 2.—, in Leinen M. 3.—

FLAUBERT, GUSTAVE: DREI ERZÄHLUNGEN (Ein schlichtes Herz; Die Sage von Sankt Julianus; Herodias). Übertragen von *Ernst Hardt.* Zweite Auflage. Geheftet M. 3.50, in Halbpergament M. 5.—

HALLSTRÖM, PER: EINE ALTE GESCHICHTE. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Mit Zierleisten und Vignetten von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 4.—, in Halbpergament M. 5.50

HALLSTRÖM, PER: FRÜHLING. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Mit Zierleisten von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 4.—, in Halbpergament M. 6.—

HALLSTRÖM, PER: EIN GEHEIMES IDYLL. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Titel- und Einbandzeichnung nach altvenetianischem Muster. Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—

HALLSTRÖM, PER: DER TOTE FALL. Ein Roman. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Geheftet M. 3.—, in Pappband M. 4.—

HALLSTRÖM, PER: VERIRRTE VÖGEL. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Titelrahmen- und Einbandzeichnung nach altvenetianischem Muster. Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—

HIRSCHFELD, GEORG: EIN REQUIEM. Novelle. Titel und Initiale gezeichnet von *Lina Burger.* Geheftet M. 3.—, in Leinen M. 4.—

HOFFMANN, E. T. A.: DAS KREISLERBUCH. Texte, Compositionen und Bilder. Zusammengestellt von *Hans von Müller.* Mit drei Bilder- und einer Noten-Beilage. Umschlag und Einband mit Zeichnungen *Hoffmanns* zum »Kater Murr« in Lithographie. Geheftet M. 6.—, in Pappband M. 7.—

HUCH, RICARDA: VITA SOMNIUM BREVE. Mit Initialen von *Heinrich Vogeler* und einem Titelbilde nach *Arnold Böcklin* in Heliogravüre. Dritte Auflage. Geheftet M. 6.—, in Leder M. 8.—

HUCH, RUDOLF: HANS DER TRÄUMER. Ein Roman. Mit Zierleisten und Vignetten nach alten Meistern. Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—, in Leder M. 6.—

KIERKEGAARD, SÖREN: DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. Erste vollständige deutsche Übertragung von *Max Dauthendey.*

Zweite Auflage. Mit einer Titelzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 5.—, in Pappband M. 6.—

LERMONTOFF, MICHAEL: EIN HELD UNSERER ZEIT. Ein Roman. Deutsche Übertragung aus dem Russischen von *Michael Feofanoff.* Mit Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.—, in Leinen M. 4.—, in Leder M. 5.—

LEVERTIN, OSCAR: AUS DEM TAGEBUCH EINES HERZENS UND ANDERE ROKOKO-NOVELLEN. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Titelzeichnung von *Karl Walser.* Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—

LIEBESBRIEFE EINES ENGLISCHEN MÄDCHENS. Autorisierte deutsche Übertragung von *Carl Vollmöller.* Mit der Rückentitelzeichnung des englischen Originals. Geheftet M. 4.—, in Leder M. 6.—

MICHAELIS, KARIN: BACKFISCHE. Eine Sommererzählung. Deutsche Übertragung von *Mathilde Mann.* Geheftet M. 4.—, in Ganzleinen M. 5.—

MÖRIKE, EDUARD: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Eine Novelle. Mit Doppeltitel von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 2.50, in Leder M. 4.—

MURGER, HENRI: DIE BOHÊME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Deutsche Übertragung von *Felix Paul Greve.* Mit Titelzeichnung und fünf Vollbildern von *Franz von Bayros.* Geheftet M. 8.—, in Leder M. 12.—

MUSSET, ALFRED DE: BEICHTE EINES KINDES SEINER ZEIT. Deutsche Übertragung von *Heinrich Conrad.* Initiale von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 5.—, in Leder M. 7.—

NOVELLEN, ALTITALIÄNISCHE. Zwei Bände. Ausgewählt und übersetzt von *Paul Ernst.* Mit venezianischen Titelholzschnitten, Initialen und Zierstücken aus dem 14. Jahrhundert. Zweite Auflage. Geheftet M. 6.—, in Pappbänden M. 8.—. *Vorzugsausgabe:* 200 Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 20.—

PONTOPPIDAN, HENRIK: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei Bänden. Aus dem Dänischen übertragen von *Mathilde Mann.* Dritte Auflage. Geheftet M. 8.—, in Leinen M. 10.—

PRÉVOST D'EXILES, ABBÉ: GESCHICHTE DER MANON LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Deutsche Übertragung von *Julius Zeitler.* Gedruckt auf holländischem Bütten; die vier Vollbilder und der Titel, von *Franz von Bayros* gezeichnet, auf Kaiserlichem Japanpapier. Geheftet M. 8.—, in Leder M. 10.—, in Pergament M. 15.—

RILKE, RAINER MARIA: GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. Dritte Auflage. Geheftet M. 3.—, in Leinen M. 4.—

SÖDERBERG, HJALMAR: HISTORIETTEN. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Geheftet M. 2.50, in Leinen M. 3.50

SÖDERBERG, HJALMAR: MARTIN BIRCKS JUGEND. Deutsche Übertragung von *Francis Maro.* Mit Titelzeichnung von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 2.—, in Leinen M. 3.—

STIFTER, ADALBERT: STUDIEN. Neue vollständige Taschenausgabe in zwei Bänden. Mit einer Einleitung von *Johannes Schlaf.* Doppeltitel und Einband von *Karl Walser.* In Leinen M. 6.—, in Leder M. 8.—, in Pergament M. 10.—

HENRICH STILLINGS JUGEND. EINE WAHRHAFTE GESCHICHTE. Mit einem Nachwort von *Franz Deibel.* Titelvignette und Titelkupfer nach *Chodowiecki.* In Pappband M. 4.—

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSEND UND EIN NÄCHTEN. Erste vollständige deutsche Ausgabe in zwölf Bänden, auf Grund der Burtonschen englischen Ausgabe besorgt von *Felix Paul Greve.* Mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Abhandlung von Professor *Karl Dyroff* über Entstehung und Geschichte des Werks. Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 60.—, in Leinen M. 72.—, in Leder M. 84.—

TURGENJEFF, J.: GEDICHTE IN PROSA. Deutsche Übertragung von *Th. Comichau.* Mit Titel und Vignetten von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 1.—, in Leinen M. 2.—, in Leder M. 2.50

WALSER, ROBERT: FRITZ KOCHERS AUFSÄTZE. Mitgeteilt von *R. W.* Mit elf ganzseitigen Zeichnungen und Titelzeichnung von *Karl Walser.* Geheftet M. 3.50, in Leder M. 5.—

BROWNING, ROBERT: AUF EINEM BALKON. — IN EINER GONDEL. Deutsche Übertragung von *F. C. Gerden.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.—, in Leder M. 4.50

BROWNING, ROBERT: PARACELSUS. Deutsche Übertragung von *Felix Paul Greve.* Mit Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 4.—, in Pappband M. 5.—, in Leder M. 6.—

BROWNING, ROBERT: DIE TRAGÖDIE EINER SEELE. Deutsche Übertragung von *F. C. Gerden.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.—, in Leder M. 4.50

GIDE, ANDRÉ: DER KÖNIG CANDAULES. Drama in drei Akten. Deutsche Umdichtung von *Franz Blei.* Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—

HARDT, ERNST: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. Doppelseitige Titelzeichnung, Eingangs- und Schlußvignette von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.50, in Ganzpergament M. 6.—

HARDT, ERNST: TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. Eingangsblatt, Titel und Einband gezeichnet von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.—, in Pappband M. 4.—. *Vorzugsausgabe:* 35 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 20.—

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: KLEINE DRAMEN. Zwei Bände. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.* (Band I: Gestern; Der Tor und der Tod; Der weiße Fächer. Band II: Das Bergwerk zu Falun; Der Kaiser und die Hexe; Das kleine Welttheater.) Geheftet M. 8.—, in Halbpergament M. 12.—
Beide Bände werden in besonderer Ausstattung auch einzeln abgegeben: Geheftet je M. 4.—, in Halbpergament je M. 6.—

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER TOD DES TIZIAN. Ein dramatisches Fragment. Vierte Auflage. Geheftet M. 1.—, in Pappband M. 1.80

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER TOR UND DER TOD. Ein dramatisches Gedicht. Achte Auflage. Titelvignette und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 2.—, in Pappband mit Buntpapierüberzug M. 3.—

POCCI, FRANZ GRAF: LUSTIGES KOMÖDIENBÜCHLEIN. Zwei Bände. In Auswahl neu herausgegeben von P. *Dr. E. Schmidt* und *K. v. Różycki.* Mit vielen Bildern, zum Teil nach unveröffentlichten Zeichnungen *Poccis.* Mit Einbandzeichnung von *F. W. Kleukens.* Geheftet M. 7.—, in Halbpergament M. 10.—

BRIEFE UND ANDERE LEBENSDOKUMENTE

ARNIM, BETTINA VON: DIE GÜNDERODE. Taschenausgabe in zwei Bänden. Herausgegeben und eingeleitet von *Paul Ernst.* Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 7.—, in Leinen M. 9.—, in Leder M. 10.—

CLEMENS BRENTANOS FRÜHLINGSKRANZ, aus Jugendbriefen ihm geflochten [von *Bettina von Arnim*], wie er selbst schriftlich verlangte. Taschenausgabe in zwei Bänden. Eingeleitet von *Paul Ernst,* mit Anmerkungen und Register von *Heinz Amelung.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Zweite Auflage. Geheftet M. 6.—, in Leinen M. 8.—, in Leder M. 10.—

DIDEROT, DENIS: BRIEFE AN SOPHIE VOLAND. Übertragen von *Vally Wygodzinski.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 5.—, in Pergament M. 7.—

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE. Zwei Bände. Gesammelt und herausgegeben von *Albert Köster.* Mit einem Brieffaksimile. Vierte, vermehrte Auflage. Geheftet M. 10.—, in Halbfranz M. 14.—

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet von *Albert Köster.* Mit einer Silhouette der Frau Rath. 11.—20. Tausend. In Pappband M. 2.—

GOETHES BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Vollständige Ausgabe in drei Bänden. Herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. Titel-, Einband- und Vignettenzeichnung von *Heinrich Vogeler-Worpswede.* Zweite Auflage. Geheftet M. 7.—, in Leinen M. 10.—, in Leder M. 14.—

GOETHE IM GESPRÄCH. In Auswahl [ohne die mit Eckermann geführten Gespräche] herausgegeben von *Franz Deibel* und *Friedrich Gundelfinger*. Dritte Auflage. Geheftet M. 5.—, in Leinen M. 6.—, in Leder M. 8.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf echtem Büttenpapier, in zwei Pergamentbänden M. 20.—

Enthält u. a. die Gespräche mit Schiller, Wieland, Herder, Schlegel, Napoleon, Voss, Riemer, Boiserée, Kanzler von Müller, Sovet, Felix Mendelssohn-Bartholdy.

GOETHES TOD. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen, herausgegeben von *Carl Schüddekopf*. Mit sechs Faksimiles und Lichtdrucken. Geheftet M. 4.—, in Pappband M. 5.—

SÖREN KIERKEGAARDS VERHÄLTNIS ZU SEINER BRAUT. Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlaß, herausgegeben von *Henriette Lund*. Übertragung von *E. Rohr*. Mit Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 1.50, in Leinen M. 2.50, in Pergament M. 3.—

DAS LEBEN DES THÜRINGISCHEN PFARRERS JOHANNES LANGGUTH, von ihm selbst aufgezeichnet. Nach der Handschrift aus dem Jahre 1665 herausgegeben von *Reinhard Buchwald*. Mit einem Titelbilde nach einem Kupferstich des 17. Jahrhunderts. Geheftet M. 2.—, in Pappband M. 2.50

LARSEN, KARL: SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBESBRIEFE. Ins Deutsche übertragen von *Mathilde Mann*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 4.50, in Pergament M. 7.50

FRIEDRICH NIETZSCHES GESAMMELTE BRIEFE. Bisher vier Bände.

Band I: Briefe an Wilhelm Pinder, Gustav Krug, Paul Deussen, von Gersdorff, Dr. Carl Fuchs, Frau Marie Baumgartner, Frau Louise O., Freiherrn von Seydlitz, Bürgermeister Munker, Theodor Opitz, Karl Knortz, Frau Professor Vischer-Heussler, Freifrau von Seydlitz, Dr. Otto Eiser, Dr. Romundt, Frau Appellationsrat Pinder. Herausgegeben von Elisabeth Förster-Nietzsche und Peter Gast.

Band II: Briefwechsel mit Erwin Rohde. Herausgegeben von Elisabeth Förster-Nietzsche und Fritz Schöll.

Band III: Briefwechsel mit Fr. Rietschl, J. Burckhardt, H. Taine, G. Keller, Freiherrn von Stein, G. Brandes, H. von Bülow, H. von

Senger, M. von Meysenbug. Herausgegeben von Elisabeth Förster. Nietzsche, Curt Wachsmuth und Peter Gast.

Preis der Bände I—III geheftet je M. 10.—, in Leinen je M. 11.—

Band IV: Briefe an Peter Gast. Herausgegeben von Peter Gast. Geheftet M. 9.—, in Leinen M. 10.—

BRIEFE AN FRITZ VON STEIN. Herausgegeben und eingeleitet von *Ludwig Rohmann.* Geheftet M. 4.—, in Leinen M. 5.—

Enthält Briefe aus dem Goethekreise, besonders von Charlotte von Stein, Karl und Amalie von Stein, Sophie von Schardt u. a.

ESSAYS UND KUNSTSCHRIFTEN

KASSNER, RUDOLF: DER TOD UND DIE MASKE. Gleichnisse. Mit Initialen nach alten Meistern. Geheftet M. 3.50, in Pappband M. 4.50.

MEIER-GRAEFE, JULIUS: COROT UND COURBET. Ein Beitrag zur Entwickelungsgeschichte der modernen Malerei. Mit 17 Abbildungen. In Pappband M. 8.—

MEIER-GRAEFE, JULIUS: DER JUNGE MENZEL. Ein Problem der Kunst-Ökonomie Deutschlands. Mit alten Menzelschen Holzschnitten. Geheftet M. 6.—, in japanischem Leinen M. 7.50

PATER, WALTER: IMAGINÄRE PORTRAITS. Deutsche Übertragung von Felix Hübel. Mit Initialen nach altvenetianischen Mustern. Geheftet M. 5.—, in Leinen M. 6.50

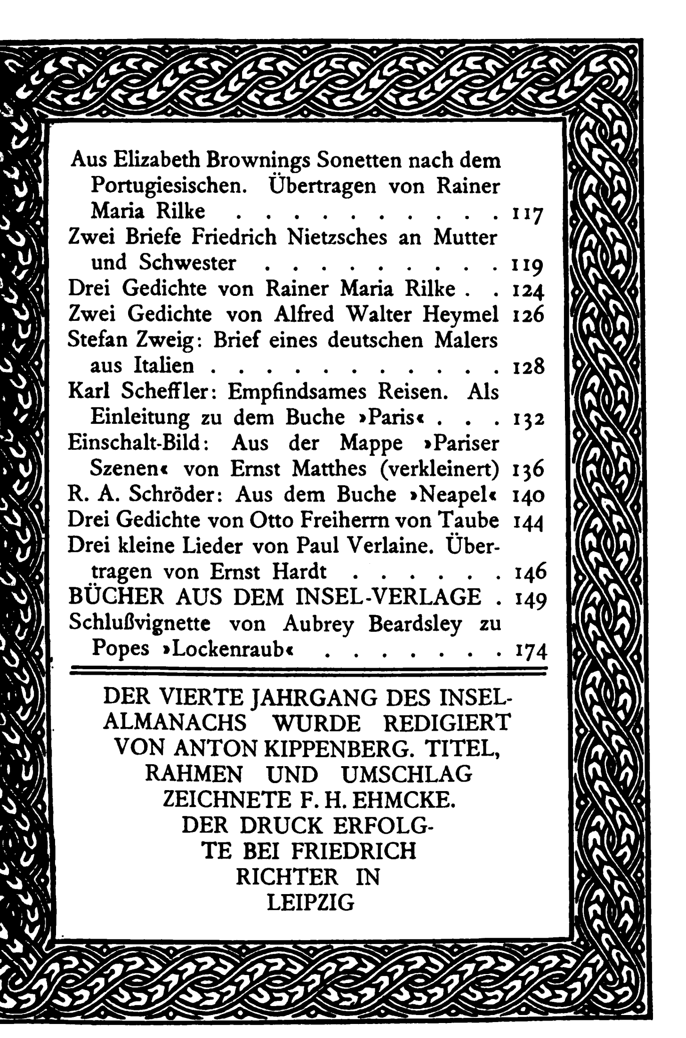
PATER, WALTER: DAS KIND IM HAUSE. Ein imaginäres Portrait. Deutsche Übertragung von *Felix Hübel.* Auf Englisch Bütten mit Zierleisten und Vorsatz von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 1.—, in Halbpergament M. 2.—, im Ganzpergament M. 3.—

VAN DE VELDE, HENRY: VOM NEUEN STIL. Mit einer Titelvignette des Künstlers. Geheftet M. 3.50, in Halbpergament M. 5.—

WERNEKKE, HUGO: GOETHE UND DIE KÖNIGLICHE KUNST. Mit zehn Vollbildern und zwei Faksimiles. Geheftet M. 5.—, in Leinen M. 6.—

Behandelt erschöpfend Goethes Verhältnis zum Freimaurerbunde.

INHALT DES ALMANACHS



DER VIERTE JAHRGANG DES INSEL-ALMANACHS WURDE REDIGIERT VON ANTON KIPPENBERG. TITEL, RAHMEN UND UMSCHLAG ZEICHNETE F. H. EHMCKE. DER DRUCK ERFOLGTE BEI FRIEDRICH RICHTER IN LEIPZIG



INSEL ALMANACH



auf das Iahr

1910



51

INSEL ALMANACH

auf das Iahr

1910



LEIPZIG

IM INSELVERLAG

KALENDARIUM

KALENDARIUM

WIE DAS GESTIRN,
OHNE HAST,
ABER OHNE RAST,
DREHE SICH JEDER
UM DIE EIGNE LAST.

Goethe

JANUAR oder WINTERMOND

1	Neujahr	Neujahr	Neujahr	
*				
2	Sonntag	S. n. Neujahr	S. n. Neujahr	
3	Montag	Enoch, D.	Genovefa	☾
4	Dienstag	Methusalem	Titus	
5	Mittwoch	Simeon	Telesphorus	
6	Donnerstag	Heil. 3 Könige	Heil. 3 Könige	
7	Freitag	Melchior	Lucian	
8	Sonnabend	Balthasar	Severinus	
*				
9	Sonntag	1. S. n. Epiph.	1. S. n. Epiph.	
10	Montag	Paulus Eins.	Agathon	
11	Dienstag	Erhard	Hyginus	●
12	Mittwoch	Reinhold	Arcadius	
13	Donnerstag	Hilarius	Gottfried	
14	Freitag	Felix	Felix	
15	Sonnabend	Habakuk	Maurus	
*				
16	Sonntag	2. S. n. Epiph.	2. S. n. Epiph.	
17	Montag	Antonius	Antonius	
18	Dienstag	Priska	Petri Stuhlf.	☽
19	Mittwoch	Ferdinand	Canut	
20	Donnerstag	Fab., Seb.	Fab., Seb.	
21	Freitag	Agnes	Agnes	
22	Sonnabend	Vincentius	Vincenz	
*				
23	Sonntag	Septuagesima	Septuagesima	
24	Montag	Timotheus	Timotheus	
25	Dienstag	Pauli Bek.	Pauli Bekehrung	○
26	Mittwoch	Polycarp	Polycarpus	
27	Donnerstag	Joh. Chrysost.	Joh. Chrysost.	
28	Freitag	Karl	Karl d. Gr.	
29	Sonnabend	Samuel	Franz v. Sales	
*				
30	Sonntag	Sexagesima	Sexagesima	
31	Montag	Valerius	Petr. Nolasc.	

FEBRUAR oder HORNUNG

1	Dienstag	Brigitta	Ignatius M.	
2	Mittwoch	Mar. Reinigung	Mar. Licht.	☾
3	Donnerstag	Blasius	Blasius	
4	Freitag	Veronika	Andreas Cors.	
5	Sonnabend	Agatha	Agatha	
★ 6	Sonntag	Estomihi	Quinquagesima	
7	Montag	Richard	Romuald	
8	Dienstag	Fastnacht	Fastnacht	
9	Mittwoch	Aschermittwoch	Aschermittwoch	
10	Donnerstag	Renate.	Scholastica	●
11	Freitag	Euphrosyne	Desiderius	
12	Sonnabend	Eulalia	Eulalia	
★ 13	Sonntag	Invocavit	Invocavit	
14	Montag	Valentinus	Valentinus	
15	Dienstag	Formosus	Faustinus	
16	Mittwoch	Quatember	Quatember	
17	Donnerstag	Constantin	Donatus	☽
18	Freitag	Concordia	Simeon	
19	Sonnabend	Susanna	Gabinus	
★ 20	Sonntag	Reminiscere	Reminiscere	
21	Montag	Eleonora	Eleonora	
22	Dienstag	Casimir	Petri Stuhlfeier	
23	Mittwoch	Reinhard	Severinus	
24	Donnerstag	Matthias	Matthias	○
25	Freitag	Victorin	Walpurga	
26	Sonnabend	Nestor	Nestor	
★ 27	Sonntag	Oculi	Oculi	
28	Montag	Justus	Romanus	

MÄRZ oder LENZMOND

1	Dienstag	Albinus	Albinus	
2	Mittwoch	Louise	Simplicius	
3	Donnerstag	Mittfasten	Mittfasten	
4	Freitag	Adrianus	Adrianus	☾
5	Sonnabend	Friedrich	Friedrich	
*				
6	Sonntag	Lätare	Lätare	
7	Montag	Felicitas	Thomas v. A.	
8	Dienstag	Philemon	Joh. de Deo	
9	Mittwoch	Prudentius	Franziska	
10	Donnerstag	Henriette	40 Märtyrer	
11	Freitag	Rosina	Eulogius	●
12	Sonnabend	Gregor	Gregor d. Gr.	
*				
13	Sonntag	Judica	Judica	
14	Montag	Zacharias	Mathilde	
15	Dienstag	Isabella	Longinus	
16	Mittwoch	Cyriacus	Heribert	
17	Donnerstag	Gertrud	Gertrud	
18	Freitag	Anselmus	Cyrillus	☽
19	Sonnabend	Joseph	Joseph	
*				
20	Sonntag	Palmarum	Palmarum	
21	Montag	Benedictus	Benedictus	
22	Dienstag	Casimir	Octavian	
23	Mittwoch	Eberhard	Otto	
24	Donnerstag	Gründonnerstag	Gründonnerstag	
25	Freitag	Karfreitag	Karfreitag	○
26	Sonnabend	Emanuel	Ludgerus	
*				
27	Sonntag	Ostersonntag	Ostersonntag	
28	Montag	Ostermontag	Ostermontag	
29	Dienstag	Eustachius	Eustachius	
30	Mittwoch	Guido	Quirinus	
31	Donnerstag	Amos	Balbina	

APRIL oder OSTERMOND

1	Freitag	Theodora	Hugo	
2	Sonnabend	Theodosia	Fr. v. Paula	
*				
3	Sonntag	Quasimodogen.	Weißer S.	☾
4	Montag	Ambrosius	Isidorus	
5	Dienstag	Maximus	Vinc. Ferrer	
6	Mittwoch	Sixtus	Cölestinus	
7	Donnerstag	Cölestin	Hermann	
8	Freitag	Heilmann	Albert	
9	Sonnabend	Bogislaus	Mar. Cleophä	●
*				
10	Sonntag	Miseric. Dom.	Miseric. Dom.	
11	Montag	Hermann	Leo d. Gr.	
12	Dienstag	Julius	Julius	
13	Mittwoch	Justinus	Hermenegild	
14	Donnerstag	Tiburtius	Raimund	
15	Freitag	Olympiades	Anastasia	
16	Sonnabend	Carisius	Drogo	☽
*				
17	Sonntag	Jubilate	Jubilate	
18	Montag	Florentin	Eleutherius	
19	Dienstag	Hermogenes	Werner	
20	Mittwoch	Sulpitius	Victor	
21	Donnerstag	Adolph	Anselm	
22	Freitag	Lothar	Soter u. Caj.	
23	Sonnabend	Georg	Georg	
*				
24	Sonntag	Cantate	Cantate	○
25	Montag	Marcus Ev.	Marcus Ev.	
26	Dienstag	Raimarus	Cletus	
27	Mittwoch	Anastasius	Anastasius	
28	Donnerstag	Therese	Vitalis	
29	Freitag	Sibylla	Petrus M.	
30	Sonnabend	Josua	Kathar. v. S.	

MAI oder WONNEMOND

1	Sonntag	Rogate	Rogate	
2	Montag	Sigismund	Athanasius	☽
3	Dienstag	† Erfindung	† Erfindung	
4	Mittwoch	Florian	Monica	
5	Donnerstag	Himmelfahrt	Himmelfahrt	
6	Freitag	Dietrich	Joh. v. d. Pf.	
7 ★	Sonnabend	Gottfried	Stanislaus	
8	Sonntag	Exaudi	Exaudi	
9	Montag	Hiob	Gregor Naz.	●
10	Dienstag	Gordian	Antoninus	
11	Mittwoch	Mamertus	Mamertus	
12	Donnerstag	Pankratius	Pankratius	
13	Freitag	Servatius	Servatius	
14 ★	Sonnabend	Christian	Bonifacius	
15	Sonntag	Pfingstsonntag	Pfingstsonntag	
16	Montag	Pfingstmontag	Pfingstmontag	☽
17	Dienstag	Jobst	Ubaldus	
18	Mittwoch	Quatember	Quatember	
19	Donnerstag	Potentiana	Petr. Cölestin	
20	Freitag	Anastasius	Bernardin	
21 ★	Sonnabend	Prudens	Felix	
22	Sonntag	Trinitatis	F. d. h. Dr.	
23	Montag	Desiderius	Desiderius	
24	Dienstag	Esther	Johanna	○
25	Mittwoch	Urban	Urban	
26	Donnerstag	Eduard	Fronleichnam	
27	Freitag	Beda	Beda	
28 ★	Sonnabend	Wilhelm	Wilhelm	
29	Sonntag	1. S. n. Trinit.	2. S. n. Pfingst.	
30	Montag	Wigand	Ferdinand	
31	Dienstag	Petronilla	Petronilla	☾

JUNI oder BRACHMOND

1	Mittwoch	Nicomedes	Juventius	
2	Donnerstag	Marquardt	Erasmus	
3	Freitag	Erasmus	Klotildis	
4	Sonnabend	Carpasius	Quirinus	
★				
5	Sonntag	2. S. n. Trinit.	3. S. n. Pfingst.	
6	Montag	Benignus	Norbertus	
7	Dienstag	Lucretia	Robert	●
8	Mittwoch	Medardus	Medardus	
9	Donnerstag	Barnimus	Felicianus	
10	Freitag	Onuphrius	Margaretha	
11	Sonnabend	Barnabas	Barnabas	
★				
12	Sonntag	3. S. n. Trinit.	4. S. n. Pfingst.	
13	Montag	Tobias	Anton v. Pad.	
14	Dienstag	Modestus	Basilius	☽
15	Mittwoch	Vitus	Vitus	
16	Donnerstag	Justina	Benno	
17	Freitag	Volkmar	Adolph	
18	Sonnabend	Paulina	Marcus u. M.	
★				
19	Sonntag	4. S. n. Trinit.	5. S. n. Pfingst.	
20	Montag	Raphael	Silverius	
21	Dienstag	Jakobina	Aloysius	
22	Mittwoch	Achatus	Paulinus	○
23	Donnerstag	Basilius	Edeltraud	
24	Freitag	Joh. d. Täufer	Joh. d. Täufer	
25	Sonnabend	Elogius	Prosper	
★				
26	Sonntag	5. S. n. Trinit.	6. S. n. Pfingst.	
27	Montag	7 Schläfer	Ladislaus	
28	Dienstag	Leo	Leo II. Papst	
29	Mittwoch	Peter u. Paul	Peter u. Paul	
30	Donnerstag	Pauli Ged.	Pauli Ged.	☾

JULI oder HEUMOND

1	Freitag	Theobald	Theobald	
2	Sonnabend	Maria Heims.	Maria Heims.	
*				
3	Sonntag	6. S. n. Trinit.	7. S. n. Pfingst.	
4	Montag	Anselmus	Ulrich	
5	Dienstag	Ulrich	Numerianus	
6	Mittwoch	Jesaias	Jesaias	🌑
7	Donnerstag	Demetrius	Willibald	
8	Freitag	Kilian	Kilian	
9	Sonnabend	Cyrillus	Cyrillus	
*				
10	Sonntag	7. S. n. Trinit.	8. S. n. Pfingst.	
11	Montag	Pius	Pius	
12	Dienstag	Heinrich	Joh. Gualbert	
13	Mittwoch	Margaretha	Margaretha	
14	Donnerstag	Bonavent.	Bonaventura	☽
15	Freitag	Apostel Th.	Apostel Theil.	
16	Sonnabend	Walter	Maria v. B.	
*				
17	Sonntag	8. S. n. Trinit.	9. S. n. Pfingst.	
18	Montag	Carolina	Friedericus	
19	Dienstag	Ruth	Vinc. v. Paula	
20	Mittwoch	Elias	Margarethe	
21	Donnerstag	Daniel	Praxedes	
22	Freitag	Maria Magd.	Maria Magd.	🌕
23	Sonnabend	Albertine	Apollinaris	
*				
24	Sonntag	9. S. n. Trinit.	10. S. n. Pfingst.	
25	Montag	Jakobus	Jakobus	
26	Dienstag	Anna	Anna	
27	Mittwoch	Berthold	Pantaleon	
28	Donnerstag	Innocenz	Innocenz	
29	Freitag	Martha	Martha	☾
30	Sonnabend	Beatrix	Abdon	
*				
31	Sonntag	10. S. n. Trinit.	11. S. n. Pfingst.	

AUGUST oder ERNTEMOND

1	Montag	Petri Kettenf.	Petri Kettenf.	
2	Dienstag	Portiuncula	Portiuncula	
3	Mittwoch	Augustus	Stephan Auff.	
4	Donnerstag	Perpetua	Dominicus	
5	Freitag	Dominicus	Maria Schnee	🌑
6	Sonnabend	Verkl. Christi	Verkl. Christi	
★				
7	Sonntag	11. S. n. Trinit.	12. S. n. Pfingst.	
8	Montag	Ladislaus	Cyriacus	
9	Dienstag	Romanus	Romanus	
10	Mittwoch	Laurentius	Laurentius	
11	Donnerstag	Titus	Tiburtius	
12	Freitag	Clara	Clara	
13	Sonnabend	Hildebrand	Hippolytus	☽
★				
14	Sonntag	12. S. n. Trinit.	13. S. n. Pfingst.	
15	Montag	Mariä Himmelf.	Mariä Himmelf.	
16	Dienstag	Isaak	Rochus	
17	Mittwoch	Bertram	Liberatus	
18	Donnerstag	Emilia	Helena	
19	Freitag	Sebald	Sebald	
20	Sonnabend	Bernhard	Bernhard	🌕
★				
21	Sonntag	13. S. n. Trinit.	14. S. n. Pfingst.	
22	Montag	Oswald	Timotheus	
23	Dienstag	Zachäus	Philipp Benit.	
24	Mittwoch	Bartholomäus	Bartholomäus	
25	Donnerstag	Ludwig	Ludwig	
26	Freitag	Irenäus	Zephyrinus	
27	Sonnabend	Gebhard	Rufus	☾
★				
28	Sonntag	14. S. n. Trinit.	15. S. n. Pfingst.	
29	Montag	Joh. Enthaupt.	Joh. Enthaupt.	
30	Dienstag	Benjamin	Rosa	
31	Mittwoch	Rebekka	Raimund	

SEPTEMBER oder HERBSTMOND

1	Donnerstag	Aegidius	Aegidius	
2	Freitag	Rahel, Lea	Stephan	
3 *	Sonnabend	Mansuetus	Mansuetus	●
4	Sonntag	15. S. n. Trinit.	16. S. n. Pfingst.	
5	Montag	Nathanael	Victorin	
6	Dienstag	Magnus	Magnus	
7	Mittwoch	Regina	Regina	
8	Donnerstag	Mariä Geb.	Mariä Geb.	
9	Freitag	Bruno	Georgonius	
10 *	Sonnabend	Sosthenus	Nicol. v. Tol.	
11	Sonntag	16. S. n. Trinit.	17. S. n. Pfingst.	☽
12	Montag	Ottilie	Guido	
13	Dienstag	Christlieb	Maternus	
14	Mittwoch	Kreuz-Erhöhung	Kreuz-Erhöhung	
15	Donnertag	Constantia	Nicomedes	
16	Freitag	Euphemia	Corn. u. Cypr.	
17 *	Sonnabend	Lambert	Lambertus	
18	Sonntag	17. S. n. Trinit.	18. S. n. Pfingst.	
19	Montag	Januarius	Januarius	☺
20	Dienstag	Friederike	Eustachius	
21	Mittwoch	Quatember	Quatember	
22	Donnerstag	Moritz	Moritz	
23	Freitag	Joel	Thekla	
24 *	Sonnabend	Joh. Empf.	Joh. Empf.	
25	Sonntag	18. S. n. Trinit.	19. S. n. Pfingst.	☾
26	Montag	Cyprianus	Cyprianus	
27	Dienstag	Cosmas	Cosm. u. Dam.	
28	Mittwoch	Wenzeslaus	Wenzeslaus	
29	Donnerstag	Michael	Michael	
30	Freitag	Hieronymus	Hieronymus	

OKTOBER oder WEINMOND

1	Sonnabend	Remigius	Remigius	
*				
2	Sonntag	19. S. n. Trinit.	20. S. n. Pfingst.	
3	Montag	Ewald	Candidus	
4	Dienstag	Franz	Franz	●
5	Mittwoch	Fides	Placidus	
6	Donnerstag	Charitas	Bruno	
7	Freitag	Spes	Marcus P.	
8	Sonnabend	Ephraim	Brigitta	
*				
9	Sonntag	20. S. n. Trinit.	21. S. n. Pfingst.	
10	Montag	Amalia	Franz Borgia	
11	Dienstag	Burkhard	Burchard	
12	Mittwoch	Ehrenfried	Maximilian	☽
13	Donnerstag	Coloman	Eduard	
14	Freitag	Wilhelmine	Calixtus	
15	Sonnabend	Hedwig	Theresia	
*				
16	Sonntag	21. S. n. Trinit.	22. S. n. Pfingst.	
17	Montag	Florentin	Hedwig	
18	Dienstag	Lucas	Lucas Ev.	
19	Mittwoch	Ptolemäus	Petrus v. Alc.	○
20	Donnerstag	Wendelin	Wendelin	
21	Freitag	Ursula	Ursula	
22	Sonnabend	Cordula	Cordula	
*				
23	Sonntag	22. S. n. Trinit.	23. S. n. Pfingst.	
24	Montag	Salome	Raphael	
25	Dienstag	Adelheid	Crispin	
26	Mittwoch	Amandus	Evaristus	☾
27	Donnerstag	Sabina	Sabina	
28	Freitag	Sim., Juda	Sim., Juda	
29	Sonnabend	Engelhard	Narcissus	
*				
30	Sonntag	23. S. n. Trinit.	24. S. n. Pfingst.	
31	Montag	Reformat.-Fest	Wolfgang	

NOVEMBER oder WINDMOND

1	Dienstag	Aller Heiligen	Aller Heiligen	
2	Mittwoch	Aller Seelen	Aller Seelen	●
3	Donnerstag	Gottlieb	Hubert	
4	Freitag	Charlotte	Carl Borrom.	
5	Sonnabend	Erich	Emmerich	
*				
6	Sonntag	24. S. n. Trinit.	25. S. n. Pfingst.	
7	Montag	Erdmann	Engelbert	
8	Dienstag	Claudius	4 Gekr. Märt	
9	Mittwoch	Theodorus	Theodorus	
10	Donnerstag	Marth. Luth.	Andreas Avel.	☽
11	Freitag	Martin B.	Martin, B.	
12	Sonnabend	Kunibert	Martin, P.	
*				
13	Sonntag	25. S. n. Trinit.	26. S. n. Pfingst.	
14	Montag	Levinus	Jucundus	
15	Dienstag	Leopold	Leopold	
16	Mittwoch	Allgem. Bußtag	Edmund	
17	Donnerstag	Hugo	Greg. Taum.	○
18	Freitag	Gelasius	Otto	
19	Sonnabend	Elisabeth	Elisabeth	
*				
20	Sonntag	Totenfest	27. S. n. Pfingst.	
21	Montag	Mariä Opfer	Mariä Opfer	
22	Dienstag	Alphonsus	Eugen	
23	Mittwoch	Clemens	Clemens	☾
24	Donnerstag	Chrysogonus	Chrysogonus	
25	Freitag	Katharina	Katharina	
26	Sonnabend	Conrad	Conrad	
*				
27	Sonntag	1. Advent	1. Advent	
28	Montag	Günther	Sosthenes	
29	Dienstag	Noah	Saturnin	
30	Mittwoch	Andreas	Andreas	

DEZEMBER oder CHRISTMOND

1	Donnerstag	Arnold	Eligius
2	Freitag	Candidus	Bibiana
3	Sonnabend	Cassian	Franz Xaver
*			
4	Sonntag	2. Advent	2. Advent
5	Montag	Abigail	Sabbas
6	Dienstag	Nikolaus	Nikolaus
7	Mittwoch	Antonia	Ambrosius
8	Donnerstag	Mariä Empf.	Mariä Empf.
9	Freitag	Joachim	Leocadia
10	Sonnabend	Judith	Melchiades
*			
11	Sonntag	3. Advent	3. Advent
12	Montag	Epimachus	Epimachus
13	Dienstag	Lucia	Lucia
14	Mittwoch	Quatember	Quatember
15	Donnerstag	Johanna	Eusebius
16	Freitag	Ananias	Adelheid
17	Sonnabend	Lazarus	Lazarus
*			
18	Sonntag	4. Advent	4. Advent
19	Montag	Abraham	Nemesius
20	Dienstag	Ammon	Ammon
21	Mittwoch	Thomas	Thomas A.
22	Donnerstag	Beate	Flavian
23	Freitag	Ignatius	Victoria
24	Sonnabend	Adam, Eva	Adam, Eva
*			
25	Sonntag	Christfest	Christfest
26	Montag	Stephanus	Stephanus
27	Dienstag	Joh. Evang.	Joh. Evang.
28	Mittwoch	Unsch. Kindl.	Unsch. Kindl.
29	Donnerstag	Jonathan	Thomas B.
30	Freitag	David	David
31	Sonnabend	Sylvester	Sylvester

LESER, WIE GEFALL ICH DIR?
LESER, WIE GEFÄLLST DU MIR?

Logau.

EMILE VERHAEREN: DER BAUM

EWIG allein
Im Winterfrost wie im Sonnenschein,
Begrünten Stammes und fröstelnd-nackt,
Von der Stille gekost, vom Wetter gepackt,
Ewig hält er das niedre Land
Mit der Größe und Wucht seines Lebens gebannt.

Gleiche Felder sieht er seit Hunderten Jahren,
Die gleiche Arbeit, die gleiche Saat,
Die Augen derer, die einstens waren,
Belauschten ihn schon und die heimliche Tat,
Wie langsam Ring an Ring im Stamme schwoll
Und breite Zweige aus der Rinde grünten.
Ruhig und hoheitsvoll
Sah er auf sie, wenn sie der Arbeit dienten.
Klingende Nester wuchsen auf in seinen Ästen.
Er barg am Tag des Schattens blaue Flut,
Und den Verliebten war zu stillen Festen
An goldnen Abenden sein Dunkel traut und gut.

Nach seinen Tränen, nach seinem Glanz
Messen die Bauern das Wetter am Morgen.
Er weiß alle Wunder und Heimlichkeiten,
Die in den wilden Wolken verborgen,
Und kennt die Pfade der Sonne ganz,
Der einsame Hüter vergangener Zeiten
Des traurigen Lands.
Doch wie diese Erinnerung auch sei,
Die noch in seinem Holze währt,

Wenn sich erst Januar zu Ende neigt
Und junger Saft im Stamme aufwärts gärt,
Dann reckt er sich hoch und hält den Segen
Seiner Äste, zitternd und neu, —
Trunkene Blätter, ekstatische Hände! —
Mit einem unendlichen Jubelschrei
Der Zukunft entgegen.

Dann flicht
Er der flirrenden Blätter zartes Gezwirne
Mit rieselnden Fäden aus Regen und Licht.
Er preßt seine Knoten, renkt Zweige ein
Und hebt mit Stolz seine wachsende Stirne
In den besiegten Himmel hinein.
Sein Wurzelwerk wühlt sich von Schacht zu Schacht
Und trinkt den Teich und die Erde trocken,
Daß er selbst oft erschrocken
Anhält von der wühlenden Arbeit Macht,
Die er in der Tiefe schweigend vollbracht.
Allein — wie viele Kämpfe, hart und ungezählt,
Eh ihn sein Trotz zu solcher Kraft gestählt!
O, die Schwerter des Winds, die schweren Gewitter,
Die seine Krone mit Blitzen durchspellten,
Des Hagels scharfe, schneidende Splitter
Und der eisig fressende Rost der Kälte!
Doch, ob auch der Schmerz seine Fasern durchnagte,
Es war keine Stunde, da er verzagte,
Weil er treu
Und hartnäckig wollte,
Daß er mit jedem Frühling neu
In doppelter Schönheit aufblühen sollte.

Im Herbst, als ihn schon helles Gold umglühte,
Ging ich oft hin zu diesem hohen Stamme
Mit meinen alten Schritten, die schon müde
Geworden, wenn sie auch noch rüstig sind.
Und staunte auf, wie — eine rote Flamme —
Sein Laubwerk lodernd floß im Wind.
In seinen Wipfeln schienen Millionen
Von fremden Seelen leisen Sangs zu wohnen.
Ich ging zu ihm, die Augen heiß von Feuer,
Ich rührte ihn mit meinen Fingern und
Erstaunte, wie sein Schwanken ungeheuer
Verbebte tief bis in der Erde Grund.
Ich preßte meine Brust an seinen Schaft
Mit solcher Liebe an und solcher Glut,
Daß seine Melodie, sein Sein und seine Kraft
Aufquoll und tief verströmte in mein Blut.

Da fühlte ich mich seinem vollen Leben nah,
Ich drängte mich an ihn wie einer seiner Äste,
Und ihn belauschend spürt ich da,
Ich liebte jetzt das Licht, die Wälder mehr,
Die weiten Flächen und der Wolken Heer,
Dem Schicksal stemmt ich mich mit neuer Feste;
Ich sehnte mich, das All an mich zu raffen,
Die Muskeln fühlt ich wundersam geschnellt
Und jauchzte auf: „Gott hat die Kraft erschaffen,
Daß sich der Mensch zu kühner Tat begeistert;
Sie ist es, die noch Edens Schlüssel hält,
Sie ist die Faust, die alle Türen meistert!“
Und glühend küßte ich den harten Stamm,
Und heimwärts wandernd durch die trauervollen

Gelände nach der roten Abendflamme
Fühlte ich erst, wie heiß aus meiner Brust die tollen
Schreie unsagbaren Glückes quollen.

Nachdichtung von Stefan Zweig.

EIN NEUJAHRSBRIEF WILHELM VON HUMBOLDTS AN CHARLOTTE DIEDE

Tegel, 4. Januar 1831.

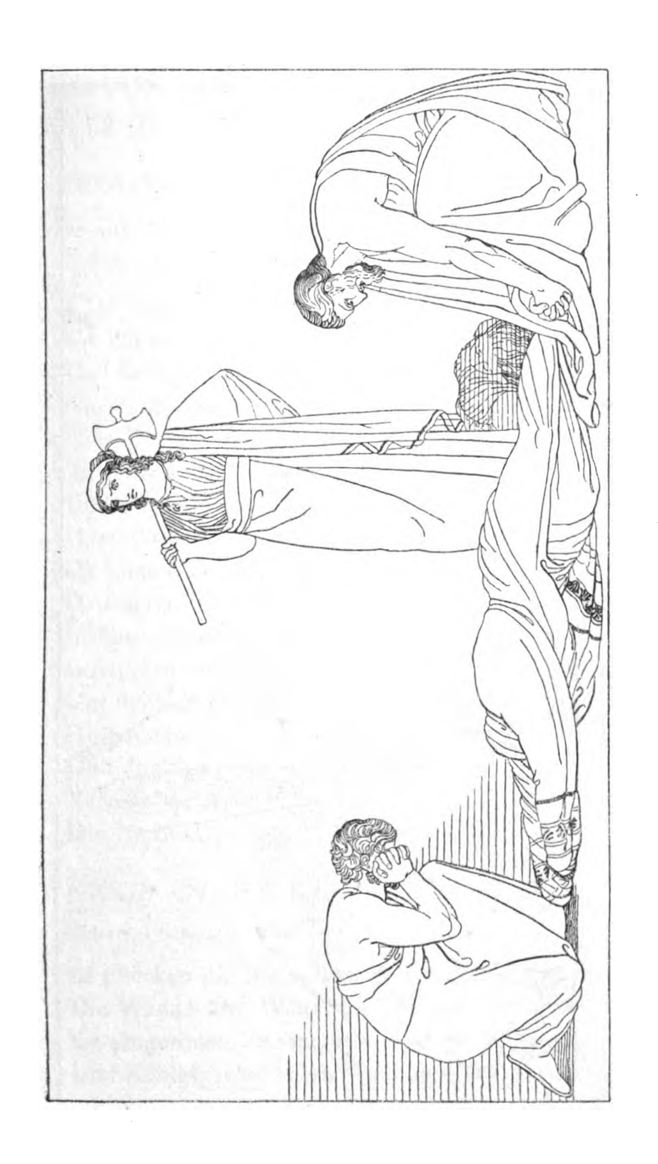
DA ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich die Jahrzahl hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein jetziges Schreiben nennen, daß ich dies in diesem Jahre zum erstenmale thue. Nehmen Sie denn also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen Glückwunsch an. Möge nichts Aeußeres Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und mögen Sie immer die nöthige Stärke haben, Sich die innere Ruhe zu erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen Schicksalen nie eine sichere Bürgschaft dagegen hat, einmal bedrohet würde. Nach der Art, wie die Menschen, vorzüglich der höheren Stände leben, hat, genau genommen, der Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem Tage ein neues Jahr an. Nur die Jahrszeiten machen einen wirklichen Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr, als unsre Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet ein neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst sammelt. Ich übersehe, was ich gethan habe, etwa noch thun möchte, ich gehe mit meinen Empfindungen zu Rathe, misbillige oder billige, befestige mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so gewöhnlich die ersten Tage des Jahrs müßig und arbeitslos zu. Ich lächle dann selbst, daß ich die guten Vor-

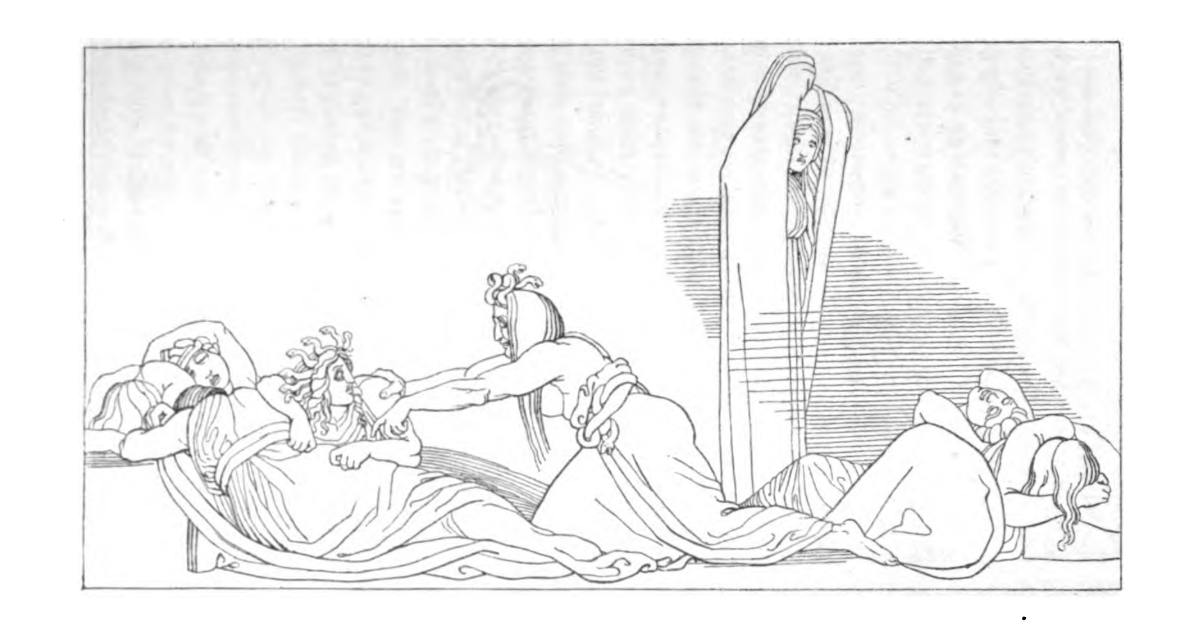
sätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht sowohl Müßiggang, als Muße, und diese ist bisweilen heilsamer, als Arbeit. Worauf aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichmäßig zurückkommen, ist eine Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode. Diese habe ich schon darum nicht, weil ja Leben und Tod, unabänderlich mit einander zusammenhängend, nur Entwicklungen desselben Daseyns sind, und es also unüberlegt und kindisch seyn würde, in demjenigen, was moralisch und physisch seine Zeitpunkte der Reife haben muß, durch beschränkte Wünsche etwas ändern und verrücken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel weniger Ueberdruß am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt da ich gar keiner äußeren Freude recht empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir und in der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für mich was Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, sie bringt, und nimmt, und läßt zurück. Man wird durch sie immer reicher, nicht gerade an Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die bloße trockne Erfahrung, nein es ist eine Erhöhung der Klarheit und der Fülle des Selbstgefühls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich klarer bewußt, wie man es ist und wurde. Und das ist doch der Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges Daseyn, also das Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber, daß ich allein alt würde, und Alles um mich her jung bliebe. Damit würden auch die Anderen zufrieden seyn, und gegen diese Selbstsucht keine

Einwendung machen. Ganz im Ernste zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine nur in dem Ernste zu sprechen, den auch andre dafür nehmen würden, so bin ich weit entfernt zu verkennen, daß die Jugend im gewissen und im wahren Sinne eigentlich nicht bloß schöner und anmuthiger, sondern auch in sich mehr und etwas Höheres ist, als das Alter. Eben weil wenig Einzelnes entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches, auch entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft nur wenige, und da ist dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein großer Unterschied. Dem Mann wird es viel leichter, den Schein und selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sey er im Alter mehr und viel mehr geworden. Man schätzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und den Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben, und sogar mehr werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist das nicht ganz so der Fall, und die Strenge der Willensherrschaft, die Höhe der freiwilligen Selbstverläugnung, durch die das weibliche Alter sich eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Muth sich anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter Vieles, was man in ihrer Jugend vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und Gefühl vorzugsweise schätzen wird... In demjenigen, was Sie über den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und dem Alterthume sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich auf einem ganz andren Boden im Alterthum. Es ergieng zwar den Menschen in jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhältnisse waren natürlicher, einfacher, und wurden, was die Haupt-

sache ist, frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die Darstellung würdiger, hinreißender, und vor allem poetischer. Die Poesie war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie war noch nicht geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun für uns über das ganze Alterthum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings müssen wir uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die Dinge erzählt werden, unrichtig sey. Das nicht. Allein das Colorit ist ein andres, wir sehen die Menschen und ihre Thaten in anderen Farben. Auch fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen nicht Alles, oft nur die hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleiß ausgewählten Züge. So wird Alles überraschender und colossaler. — Ich vermuthe, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft sonnigen Wetter auch täglich Ihren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne Spatziergang vorübergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich mich in meinem Spatzierengehen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer Sommers und Winters am Nachmittag, und die Sonne versteckte sich in diesen Tagen hier am Mittag in Nebel. Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr gesprochen, ist sehr gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über Altersschwächen klagen; diese sind aber natürlich, und ich ertrage sie ohne mich über sie zu wundern. — Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 25. dieses Monats zur Post zu geben. Leben Sie nun recht wohl, und rechnen Sie immer auf meine unveränderte Theilnahme. H.

Aus Wilhelm von Humboldts Briefen an eine Freundin, zum erstenmal nach den Handschriften herausgegeben von Albert Leitzmann.





HUGO VON HOFMANNSTHAL: AUS DER FREIEN ÜBERTRAGUNG DER „ALKESTIS" DES EURIPIDES

PROLOG

Stimme auf der Gartenmauer, von einer leisen Musik begleitet, halb Gebet, halb Lied

SO liebst du nicht mehr dies gastliche Haus,
Phöbos Apollon?
Und liebtest es doch und hast einst nicht verschmäht,
Phöbos Apollon,
Hier dienend im Hause, ein weidender Hirt,
Zu führen die Herde auf Heide und Hald
Und mit tönendem Rohr zu berauschen den Wald,
Herr, Phöbos Apollon!
Da kamen die Lüchse und weideten mit,
Da folgten die Löwen dem Klang und dem Schritt
In feuerfarbenem Rudel,
Gebunden von süßer Gewalt,
Um deine Zither die bunten Reh
Hintanzten und ließen für deine Näh
Den dunklen schweigenden Wald!
Vergißt du, Apollon, so bald,
Die sterblichen Menschen so bald?

NÄNIE AN DER BAHRE DER ALKESTIS

Die älteren Frauen, rezitativisch

Es pflücken die Menschen die Früchte des Lebens,
Die Wunder der Weite, die Wunder der Nähe.
Sie saugen den Zauber der Töne aus Flöten
Und Königsgedanken aus Träumen der Nacht.



Sie fahren im hohen Wagen des Lebens
Mit stolzen Stirnen den Wunderweg,
Da springt gegen sie mit eichener Keule
Und schlägt sie nieder das stumme Geschick.

Die jüngeren Frauen

Wir dürfen nicht fragen, wir könnens nicht fassen!
O brechet die Früchte, umschlinget einander,
Beladet mit Leben die fliehenden Stunden,
Mit Lachen und Liebe, mit Herrschaft und Lust!
Was frommen die duftenden, goldnen Sandalen,
Was frommen die Spangen, was frommen die Blumen,
Um nieder ins Dunkel zu folgen dem Tod?

Gesang der Sklavinnen

Nicht des Geiers Schwingen schlage
Ihr ums Haupt, die wilden, Tod,
Flieg ihr auf den Mund, ein Falter,
Schwarz und still im Abendrot!

Führ sie nicht die schlimmen Wege
Zu der blutigen Schatten Schar,
Laß sie gehn auf Dämmerwiesen,
Träumerei und Mohn im Haar!

Aus dem Jahrbuch „Hesperus".

J. G. FICHTE: MARTIN LUTHER UND DIE DEUTSCHE NATION

DAS aus Asien stammende und durch seine Verderbung erst recht asiatisch gewordene, nur stumme Ergebung

und blinden Glauben predigende Christentum war schon für die Römer etwas Fremdartiges und Ausländisches; es wurde niemals von ihnen wahrhaft durchdrungen und angeeignet und teilte ihr Wesen in zwei nicht aneinander passende Hälften, wobei jedoch die Anfügung des fremden Teils durch den angestammten schwermütigen Aberglauben vermittelt wurde. An den eingewanderten Germaniern erhielt diese Religion Zöglinge, in denen keine frühere Verstandesbildung ihr hinderlich war, aber auch kein angestammter Aberglaube sie begünstigte, und so wurde sie denn an dieselben gebracht als ein zum Römer, das sie nun einmal sein wollten, eben auch gehöriges Stück ohne sonderlichen Einfluß auf ihr Leben. Daß diese christlichen Erzieher von der altrömischen Bildung und dem Sprachverständnisse als dem Behälter derselben nicht mehr an diese Neubekehrten kommen ließen, als mit ihren Absichten sich vertrug, versteht sich von selbst. Als späterhin die echten und unverfälschten Denkmale der alten Bildung in die Hände dieser Völker fielen und dadurch der Trieb, selbsttätig zu denken und zu begreifen, in ihnen angeregt wurde, so mußte, da ihnen teils dieser Trieb neu und frisch war, teils kein angestammtes Erschrecken vor den Göttern ihm das Gegengewicht hielt, der Widerspruch eines blinden Glaubens und der sonderbaren Dinge, welche im Verlaufe der Zeiten zu Gegenständen desselben geworden waren, dieselben weit härter treffen denn sogar die Römer, als an diese zuerst das Christentum kam. Einleuchten des vollkommnen Widerspruchs aus demjenigen, woran man bisher treuherzig geglaubt hat, erregt Lachen; die, welche das Rätsel gelöst hatten, lachten und spotteten, und die Priester selbst, die es ebenfalls gelöst hatten, lachten mit, gesichert dadurch, daß nur sehr wenigen der Zugang zur altertümlichen Bildung als dem

Lösungsmittel des Zaubers offenstehe. Ich deute hiemit vorzüglich auf Italien als den damaligen Hauptsitz der neurömischen Bildung, hinter welchem die übrigen neurömischen Stämme in jeder Rücksicht noch sehr weit zurück waren.

Sie lachten des Truges, denn es war kein Ernst in ihnen, den er erbittert hätte; sie wurden durch diesen ausschließenden Besitz einer ungemeinen Erkenntnis um so sicherer ein vornehmer und gebildeter Stand und mochten es wohl leiden, daß der große Haufe, für den sie kein Gemüt hatten, dem Truge ferner preisgegeben und so auch für ihre Zwecke folgsamer erhalten bliebe. Also nun, daß das Volk betrogen werde, der Vornehmere den Betrug nütze und sein lache, konnte es fortbestehen; und es würde wahrscheinlich, wenn in der neuen Zeit nichts vorhanden gewesen wäre außer Neurömer, also fortbestanden haben bis ans Ende der Tage.

Nicht länger aber konnte der bisherige Zustand der Dinge bestehen, sobald dieses Licht in ein in wahrem Ernste und bis auf das Leben herab religiöses Gemüt fiel und wenn dieses Gemüt von einem Volke umgeben war, dem es seine ernstere Ansicht der Sache leicht mitteilen konnte, und dieses Volk Häupter fand, welche auf sein entschiedenes Bedürfnis etwas gaben. So tief auch das Christentum herabsinken mochte, so bleibt doch immer in ihm ein Grundbestandteil, in dem Wahrheit ist und der ein Leben, das nur wirkliches und selbständiges Leben ist, sicher anregt, die Frage: was sollen wir tun, damit wir selig werden? War diese Frage auf einen erstorbenen Boden gefallen, wo es entweder überhaupt an seinen Ort gestellt blieb, ob wohl so etwas wie Seligkeit im Ernste möglich sei, oder wenn auch das erste angenommen worden wäre, dennoch gar kein fester und entschiedener Wille, selbst auch selig zu werden, vorhanden war, so hatte auf diesem Boden

die Religion gleich anfangs nicht eingegriffen in Leben und Willen, sondern sie war nur als ein schwankender und blasser Schatten im Gedächtnisse und in der Einbildungskraft befangen geblieben; und so mußten natürlich auch alle fernere Aufklärungen über den Zustand der vorhandenen Religionsbegriffe gleichfalls ohne Einfluß auf das Leben bleiben. War hingegen jene Frage in einen ursprünglich lebendigen Boden gefallen, so daß im Ernste geglaubt wurde, es gebe eine Seligkeit, und der feste Wille dawar, selig zu werden, und die von der bisherigen Religion angegebnen Mittel zur Seligkeit mit innigem Glauben und redlichem Ernste in dieser Absicht gebraucht worden waren, so mußte, wenn in diesen Boden, der gerade durch sein Ernstnehmen dem Lichte über die Beschaffenheit dieser Mittel sich länger verschloß, dieses Licht zuletzt dennoch fiel, ein gräßliches Entsetzen sich erzeugen vor dem Betruge um das Heil der Seele, und die treibende Unruhe, dieses Heil auf andere Weise zu retten, und was als in ewiges Verderben stürzend erschien, konnte nicht scherzhaft genommen werden. Ferner konnte der einzelne, den zuerst diese Ansicht ergriffen, keinesweges zufrieden sein, etwa nur seine eigne Seele zu retten, gleichgültig über das Wohl aller übrigen unsterblichen Seelen, indem er seiner tiefern Religion zufolge dadurch auch nicht einmal die eigne Seele gerettet hätte; sondern mit der gleichen Angst, die er um diese fühlte, mußte er ringen, schlechthin allen Menschen in der Welt das Auge zu öffnen über die verdammliche Täuschung.

Auf diese Weise nun fiel die Einsicht, die lange vor ihm sehr viele Ausländer wohl in größerer Verstandesklarheit gehabt hatten, in das Gemüt des deutschen Mannes Luther. An altertümlicher und feiner Bildung, an Gelehrsamkeit, an andern Vorzügen übertrafen ihn nicht nur Ausländer, sondern

sogar viele in seiner Nation. Aber ihn ergriff ein allmächtiger Antrieb, die Angst um das ewige Heil, und dieser ward das Leben in seinem Leben und setzte immerfort das letzte in die Wage und gab ihm die Kraft und die Gaben, die die Nachwelt bewundert. Mögen andere bei der Reformation irdische Zwecke gehabt haben, sie hätten nie gesiegt, hätte nicht an ihrer Spitze ein Anführer gestanden, der durch das Ewige begeistert wurde; daß dieser, der immerfort das Heil aller unsterblichen Seelen auf dem Spiel stehen sah, allen Ernstes allen Teufeln in der Hölle furchtlos entgegenging, ist natürlich und durchaus kein Wunder. Dies nun ist ein Beleg von deutschem Ernst und Gemüt.

Daß Luther mit diesem rein menschlichen und nur durch jeden selbst zu besorgenden Anliegen an alle und zunächst an die Gesamtheit seiner Nation sich wendete, lag, wie gesagt, in der Sache. Wie nahm nun sein Volk diesen Antrag auf? Blieb es in seiner dumpfen Ruhe, gefesselt an den Boden durch irdische Geschäfte und ungestört fortgehend den gewohnten Gang, oder erregte die nicht alltägliche Erscheinung gewaltiger Begeisterung bloß sein Gelächter? Keineswegs, sondern es wurde wie durch ein fortlaufendes Feuer ergriffen von derselben Sorge für das Heil der Seele, und diese Sorge eröffnete schnell auch ihr Auge der vollkommnen Klarheit, und sie nahmen auf im Fluge das ihnen Dargebotene. War diese Begeisterung nur eine augenblickliche Erhebung der Einbildungskraft, die im Leben und gegen dessen ernsthafte Kämpfe und Gefahren nicht standhielt? Keinesweges, sie entbehrten alles und trugen alle Martern und kämpften in blutigen zweifelhaften Kriegen, lediglich damit sie nicht wieder unter die Gewalt des verdammlichen Papsttums gerieten, sondern ihnen und ihren Kindern fort das allein seligmachende Licht

des Evangeliums schiene; und es erneuten sich an ihnen in später Zeit alle Wunder, die das Christentum bei seinem Beginnen an seinen Bekennern darlegte. Alle Äußerungen jener Zeit sind erfüllt von dieser allgemein verbreiteten Besorgtheit um die Seligkeit. Sehen Sie hier einen Beleg von der Eigentümlichkeit des deutschen Volkes. Es ist durch Begeisterung zu jedweder Begeisterung und jedweder Klarheit leicht zu erheben, und seine Begeisterung hält aus für das Leben und gestaltet dasselbe um.

Auch früher und anderwärts hatten Reformatoren Haufen des Volks begeistert und sie zu Gemeinen versammelt und gebildet; dennoch erhielten diese Gemeinen keinen festen und auf dem Boden der bisherigen Verfassung gegründeten Bestand, weil die Volkshäupter und Fürsten der bisherigen Verfassung nicht auf ihre Seite traten. Auch der Reformation durch Luther schien anfangs kein günstigeres Schicksal bestimmt. Der weise Kurfürst, unter dessen Augen sie begann, schien mehr im Sinne des Auslandes als in dem deutschen weise zu sein; er schien die eigentliche Streitfrage nicht sonderlich gefaßt zu haben, einem Streite zwischen zwei Mönchsorden, wie es ihm schien, nicht viel Gewicht beizulegen und höchstens bloß um den guten Ruf seiner neu errichteten Universität besorgt zu sein. Aber er hatte Nachfolger, die, weit weniger weise denn er, von derselben ernstlichen Sorge für ihre Seligkeit ergriffen wurden, die in ihren Völkern lebte, und vermittelst dieser Gleichheit mit ihnen verschmolzen bis zu gemeinsamen Leben oder Tod, Sieg oder Untergange.

Sehen Sie hieran einen Beleg zu dem Grundzuge der Deutschen als einer Gesamtheit und zu ihrer durch die Natur begründeten Verfassung. Die großen National- und Welt-

angelegenheiten sind bisher durch freiwillig auftretende Redner an das Volk gebracht worden und bei diesem durchgegangen. Mochten auch ihre Fürsten anfangs aus Ausländerei und aus Sucht, vornehm zu tun und zu glänzen, wie jene sich absondern von der Nation und diese verlassen oder verraten, so wurden sie doch später leicht wieder fortgerissen zur Einstimmigkeit mit derselben und erbarmten sich ihrer Völker. Daß das erste stets der Fall gewesen sei, werden wir tiefer unten noch an andern Belegen dartun; daß das letztere fortdauernd der Fall bleiben möge, können wir nur mit heißer Sehnsucht wünschen.

Ohnerachtet man nun bekennen muß, daß in der Angst jenes Zeitalters um das Heil der Seelen eine Dunkelheit und Unklarheit blieb, indem es nicht darum zu tun war, den äußeren Vermittler zwischen Gott und den Menschen nur zu verändern, sondern gar keines äußern Mittlers zu bedürfen und das Band des Zusammenhanges in sich selber zu finden, so war es doch vielleicht notwendig, daß die religiöse Ausbildung der Menschen im ganzen durch diesen Mittelzustand hindurchginge. Luthern selbst hat sein redlicher Eifer noch mehr gegeben, denn er suchte, und ihn weit hinausgeführt über sein Lehrgebäude. Nachdem er nur die ersten Kämpfe der Gewissensangst, die ihm sein kühnes Losreißen von dem ganzen bisherigen Glauben verursachte, bestanden hatte, sind alle seine Äußerungen voll eines Jubels und Triumphs über die erlangte Freiheit der Kinder Gottes, welche die Seligkeit gewiß nicht mehr außer sich und jenseit des Grabes suchten, sondern der Ausbruch des unmittelbaren Gefühls derselben waren. Er ist hierin das Vorbild aller künftigen Zeitalter geworden und hat für uns alle vollendet. — Sehen Sie auch hier einen Grundzug des deutschen Geistes. Wenn er nur sucht,

so findet er mehr, als er suchte; denn er gerät hinein in den Strom lebendigen Lebens, das durch sich selbst fortrinnt und ihn mit sich fortreißt.

Dem Papsttume, dieses nach seiner eignen Gesinnung genommen und beurteilt, geschahe durch die Weise, wie die Reformation dasselbe nahm, ohne Zweifel unrecht. Die Äußerungen desselben waren wohl größtenteils aus der vorliegenden Sprache blind herausgegriffen, asiatisch rednerisch übertreibend, gelten sollend, was sie könnten, und rechnend, daß mehr als der gebührende Abzug wohl ohnedies werde gemacht werden, niemals aber ernstlich ermessen, erwogen oder gemeint. Die Reformation nahm mit deutschem Ernste sie nach ihrem vollen Gewichte; und sie hatte recht, daß man alles also nehmen solle, unrecht, wenn sie glaubte, jene hätten es also genommen, und sie noch anderer Dinge denn ihrer natürlichen Flachheit und Ungründlichkeit bezichtigte. Überhaupt ist dies die stets sich gleichbleibende Erscheinung in jedem Streite des deutschen Ernstes gegen das Ausland, ob dieses sich nun außer Landes oder im Lande befinde, daß das letztere gar nicht begreifen kann, wie man über so gleichgültige Dinge, als Worte und Redensarten sind, ein so großes Wesen erheben möge, und daß sie, aus deutschem Munde es wieder hörend, nicht gesagt haben wollen, was sie doch gesagt haben und sagen und immerfort sagen werden, und über Verleumdung, die sie Konsequenzmacherei nennen, klagen, wenn man ihre Äußerungen in ihrem buchstäblichen Sinne und als ernstlich gemeint nimmt und dieselben betrachtet als Bestandteile einer folgebeständigen Denkreihe, die man nun rückwärts nach ihren Grundsätzen und vorwärts nach ihren Folgen herstellt — indes man doch vielleicht sehr entfernt ist, ihnen für die Person klares Bewußtsein dessen, was sie reden, und Folge-

beständigkeit beizumessen. In jener Anmutung, man müsse eben jedwedes Ding nehmen, wie es gemeint sei, nicht aber etwa noch darüber hinaus das Recht, zu meinen und laut zu meinen, in Frage ziehen, verrät sich immer die noch so tief versteckte Ausländerei.

Aus Fichtes „Reden an die deutsche Nation“,
neue revidierte Ausgabe von Rudolf Eucken.

DREI SONETTE VON WILLIAM SHAKESPEARE

LEBST du noch fort, wenn nach genoßnen Tagen
Der Tod mein Irdisches dem Staube gibt,
Und musterst du noch einmal diese zagen,
Kunstlosen Zeilen deß, der dich geliebt:
Bemiß sie nach der bessern Zeiten Gunst,
Und sind sie gleich veraltet und verpönt,
Ehr meine Liebe, nicht des Liedes Kunst,
Das schon manch Glücklicherer übertönt.
Dann sollst du noch in Liebe von mir sagen:
Hätt er den Aufschwung dieser Zeit gesehn,
Sein Lieben hätte beßre Frucht getragen,
Er dürfte kühn in stolzern Reihen gehn.
Doch weil er tot, und andre besser schrieben,
Frag ich nach ihrem Stil, nach seinem Lieben.

MANCH holder Morgen stieg aus Finsternissen,
Mit Herrscherblick die Höhen zu umwerben,
Mit goldnem Mund der Wiesen Grün zu küssen
Und blasse Ströme wundersam zu färben;
Bis niederstes Gewölk am Himmelszelt
In trübem Schwarm sein Antlitz überflog

Und er sich barg vor der verlaßnen Welt
Und heimlich, ohne Zier gen Westen zog:
So schien auch mir ein Morgensonnenschein,
Von allgebietend-hehrem Glanz erfüllt;
Doch ach! er war nur eine Stunde mein.
Die Wetterwolke hat ihn mir verhüllt.

Doch bleibt er unverachtet meinem Herzen;
Wenn Sonnen fliehn, mag Erdenlicht sich schwärzen.

SOLL ich dich einem Sommertag vergleichen?
Holdseliger und milder noch bist du:
Durch Maienknöspchen rauhe Winde streichen,
Des Sommers Frist geht raschem Ende zu.
Oft glüht des Himmels Auge gar zu heiß,
Oft zeigt sein goldner Glanz des Dunkels Spur,
Das Schöne weicht oft aus der Schönheit Gleis
Durch Zufall oder Wandel der Natur.
Doch nimmer schwindet deines Sommers Pracht,
Und was du Holdes hast, wird ewig weilen;
Du wirst nicht wandeln in des Todes Nacht,
Wenn du verewigt bist in ewgen Zeilen.

Solange Menschen atmen, Augen sehn,
Lebt mein Gedicht, in ihm wirst du bestehn.

Aus: Shakespeares Sonette. Jubiläumsausgabe (1609—1909). Übertragen von Eduard Sänger.

WILHELM HEINSE: DER RHEINFALL BEI SCHAFFHAUSEN

Neuhaußen bey Schafhausen. Den 14 August, 1780.

DER Rhein bey Schafhausen thut einen solchen Schuß in die Tiefe, daß er das Laufen vergißt, und sich

besinnt, ob er Dunst werden, oder Wasser bleiben will. Wenn man ihn zum ersten erblickt: so sieht man lauter Dunststaub wie Silberrauch in der Luft. Sein Brausen in der Ferne scheint wie Harmonie, in welche einzelne Fluthenschläge die Melodie machen. Er sieht ganz wild und ernst aus, und stürmt trotzig über die Felsen hin, kühn und sicher nicht zu vergehen. Es ist eine erschreckliche Gewalt, und man erstaunt, wie die Felsen dagegen aushalten können. Das Wasser scheint von der heftigen Bewegung zu Feuer zu werden und raucht; aber sein Dampf ist Silber, so rein wie sein Element ist.

Den 14 Nachmittags auf der Zürcherseite.

Es ist der ungeheuerste Krieg der Riesenkräfte der Natur gegen einander. Allmählich vom weiten rauscht der Rhein die Felsen an, die hervorstehen; und fängt schon an zu zürnen, und schäumt an vielen Orten und Seiten auf, bis er sich im Grimm herniederstürzt, und seine Fluthen an den großen Massen von Stein aufbrausen, und immer schneller und jähzorniger mit einer Allgewalt gegen die entgegen stehenden und weit darüber herausragenden unbeweglichen Pfeiler in die Tiefe schießen, daß der Dunststaub davon in die Luft prallt, als ein starker Geist herum wirbelt, immer in feinere Wölkchen sich wälzt, und endlich menschlichen Augen verschwindet. Das unergründlich tiefe Brausen schlägt mit einer entzückenden Majestät in die Ohren. Die zwey hervorragenden Steinpfeiler sehen aus wie feindliche Dämonen; insonderheit hat der erste von der linken Seite, welchen der Anprall unten ausgehöhlt hat, einen runden Katzenkopf. Man steht wie mitten in der Schlacht; nur ist der Eindruck weit größer, als er bey

einem menschlichen Gewürge seyn kann; und vielleicht dem muthigsten Helden wird es vor dem Gedanken zittern, mit anzugreiffen.

Was dieser Anblick für eine Menge Bilder und Gefühle in mir erregt hat, ist unaussprechlich und unbeschreiblich. Das große Becken, wohinein er stürzt, prallt wieder, wie ein stürmischer See auf allen Seiten. Er kömmt oben herangezogen, und fällt mit allerley majestätischen Formen von Kopfsgestalt in Achillischer und Ajaxischer Wuth herein und an, grün, wie Feueraugen, und weich von Schaum wie Sammt und Seide in brennender Zartheit, die in den allergeschwindesten Momenten sich immer abändert.

Auch das bestgemahlte Bild von ihm wird immer todt bleiben. Die Heftigkeit der Bewegung giebt ihm das Leben, welches warm und kalt ans Herz greift, daß einem vor Entzücken und Furcht der Odem aussenbleibt. Man müßte ihn denn von oben herab mahlen, daß man sähe, was er wolle. Er will in die Tiefen der Mutter Erde, um sich mit ihr im Innern zu vereinigen. Ihr Fleisch und Gebein von außen hemmt ihn. Nun trift er Grund an, und will hinein; Felsen halten ihn auf; er stürmt, und führt mit Allgewalt seine Wogen an; schießt hernieder, und schäumt und sprudelt, und löst sich auf im Feuer der Liebe, daß sein Geist in den Lüften herum dampft. Auch will er nicht fort unten, und wirbelt noch lange heiß herum im Becken, als ob ihm die Zeit still stünde.

Den 15 August Nachmittags um 5 Uhr auf der Zürcher Seite.

Es ist, als ob eine Wasserwelt in den Abgrund aus den Gesetzen der Natur hinausrollte. Die Gewölbe der Schaumwogen im wüthenden Schuß flammt ein glühender Regen-

bogen wie ein Geist des Zorns schräg herab. Keine Erinnerung, der höchste Flug der Phantasie kanns der gegenwärtigen Empfindung nachsagen. Die Natur zeigt sich ganz in ihrer Größe. Die Allmacht ihrer Kräfte zieht donnernd die kochenden Fluthen herab, und giebt den ungeheuern Wassermassen die Eile des Blitzes. Es ist die allerhöchste Stärke, der wüthendste Sturm des größten Lebens, das menschliche Sinnen fassen können. Der Mensch steht klein wie ein Nichts davor da, und kann nur bis ins Innerste gerührt den Aufruhr betrachten. Selbst der schlaffste muß des Wassergebürggetümmels nicht satt werden können. Der kälteste Philosoph muß sagen, es ist eine von den ungeheuersten Wirkungen der anziehenden Kraft, die in die Sinne fallen. Und wenn man es das hundertste mahl sieht: so ergreifts einen wieder vom neuen, als ob man es noch nicht gesehen hätte. Es ist ein Riesensturm, und man wird endlich ungeduldig, daß man ein so kleines festes mechanisches zerbrechliches Ding ist, und nicht mit hinein kann. Der Perlenstaub, der überall, wie von einem großen wüthenden Feuer herum dampft, und wie von einem Wirbelwind herumgejagt wird, und allen den großen Massen einen Schatten ertheilt, oder sie gewitterwolkicht macht, bildet ein so fürchterliches Ganzes mit dem Flug und Schuß und Drang, und An- und Abprallen, und Wirbeln und Sieden und Schäumen in der Tiefe, und dem Brausen und dem majestätischen Erdbebenartigen Krachen dazwischen, daß alle Tiziane, Rubense und Vernets vor der Natur müssen zu kleinen Kindern und lächerlichen Affen werden. O Gott welche Musik, welches Donnerbrausen, welch ein Sturm durch all mein Wesen! Heilig, heilig, heilig! brüllt es in Mark und Gebein, kommt, und laßt euch die Natur eine

andre Oper vorstellen, mit andrer Architektur, und andrer Fernmahlerey, und andrer Harmonie und Melodie, als die von jämmerlicher Verschneidung mit einem winzigen Messer euch entzückt. Es ist mir, als ob ich in der geheimsten Werkstatt der Schöpfung mich befände, wo das Element von fürchterlicher Allgewalt gezwungen sich zeigen muß, wie es ist, in zerstürmten ungeheuern großen Massen. Und doch läßt das ihm eigenthümliche Leben sich nicht ganz bändigen, und schäumt und wüthet und brüllt, daß die Felsen und die Berge neben an erzittern und klingen, und der Himmel davor sein klares Antlitz verhüllt, und die flammende Sommersonne mit mildern Strahlen drein schaut.

Es ist der Rheinstrom, und man steht davor wie vor dem Innbegriff aller Quellen, so aufgelöst ist er; und doch sind die Massen so stark, daß sie das Gefühl statt des Auges ergreiffen, und die Bewegung so trümmernd heftig, daß dieser Sinn ihr nicht nach kann, und die Empfindung immer neu bleibt, und ewig schauervoll und entzückend.

Man hört und fühlt sich selbst nicht mehr, das Auge sieht nicht mehr, und läßt nur Eindruck auf sich machen; so wird man ergriffen, und von nie empfundnen Regungen durchdrungen. Oben und unten sind kochende Staubwolken; und in der Mitte wälzt sich blitzschnell die dicke Fluth wie ein grünlichtes Metall mit Silberschaum im Fluß; unten stürzt es mit allmächtiger Gewalt durch den kochenden Schaum in Abgrund, daß er wie von einer heftigen Feuersbrunst sich in Dampf und Rauch auflöst, und sich über das weite Becken wirbelt und kräuselt. An der linken Seite, wo sein Strom am stärksten sich herein wälzt, fliegt der Schuß wie Ballen zerstäubter Kanonenkugeln weit ins Becken, und giebt Stöße an die Felsenwand wie ein Erd-

beben. Rund um weiter hin ist alles Toben und Wüthen, und das Herz und die Pulse schlagen dem Wassergotte, wie einem Alexander nach gewonnener Schlacht.

Aus Wilhelm Heinses Tagebüchern,
herausgegeben von Carl Schüddekopf.

DIE ZWEITE EPODE DES HORAZ / ÜBERTRAGEN VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

O DREIMAL selig, der von Stadtgeschäften fern,
Wie einst der Menschen erst Geschlecht,
Die Väter-Flur mit seinen eignen Rindern pflügt,
Von allem Zins und Wucher frei,
Ihn weckt im Feld nicht trotzger Hörner Ruf zur Schlacht,
Ihm dräuet nicht das wilde Meer;
Des Markts Geschrei vermeidet er und suchet nicht
Der Großen stolze Schwelle heim.
Mit schwanker Rebe zart erwachsenem Geschlecht
Vermählt er schlanker Pappeln Reihn
Und sieht behaglich, wie im Schoß des Wiesentals
Die Herde blökend sich zerstreut.
Sein Messer schneidet unfruchtbare Zweige aus
Und pfropft dem Stamm ein glücklich Reis.
Er birgt des Honigs süße Last im reinen Krug
Und schert geduldiger Schafe Kleid.
Und hat der Herbst, mit runden Äpfeln schön geschmückt,
Sein Haupt erhoben überm Land,
Wie pflückt er froh der Quitten selbst gezogene Frucht
Und schwerer Trauben Purpurglut,
Dir, dir, Priap, zum Opfer und, o Vater, dir,
Sylvanus, der die Grenzen schützt!

Dann darf er bald in alten Eichbaums Schatten ruhn
Und bald im Gras, das immer grünt.
Inzwischen gleiten Bäche durch die Ufer hin,
In Wäldern klagt der Vögel Ruf;
Der Quellen träufelnd Rinnsal plaudert im Geklüft
Und lädt zu leichtem Schlummer ein.
Wenn dann mit Jovis winterlichem Jahr erscheint
Gewitter, Schnee und Wasserflut,
Stellt er das Netz und treibt die wütigen Eber ein
Mit vielen Hunden hier und hier.
An dünnen Sprenkeln spannt er leichte Fäden aus,
Gefräßiger Drosseln Hinterhalt.
Der scheue Has, der Kranich, der ins Garn geriet,
Muß ihm willkommene Beute sein.
Wer unter solchem Tun vergäße nicht der Not
Und Sorgen, so die Liebe schafft?
Wie? Wenn dann noch ein züchtig Weib an ihrem Teil
Das Haus und liebe Kindlein hegt,
Wie die Sabinerinnen sind und sonnverbrannt
Des rüstigen Apulers Weib?
Alt-dürre Scheiter häuft sie auf geweihtem Herd,
Wenn müd der Mann nach Hause kommt;
In weidene Hürden pferchet sie das muntre Vieh
Und melkt die prallen Euter leer.
Dann holt sie süßen Heurigen vom Faß herein
Zum Mahl, dem alles selbst erwuchs.
Nicht schmeckt mir so die Muschel vom Lucriner-See,
Der Rhombus nicht, der Scarus nicht,
Die teuren Fische, die, vom Ostwind hergeführt,
Zur Winterszeit die Küste schaut,
Nicht steigt die Wachtel Afrikas in meinen Bauch,

Die Schnepfe nicht aus Jonia
Zu größerer Lust als die vom fettesten Gezweig
Des Ölbaums abgelesene Frucht
Und als das Blatt des Wiesenkrautes Lapathus
Und Malven, siechen Leibes Heil,
Das Böcklein, das dem Terminus zu Ehren fiel,
Das Lamm, dem Wolfe abgejagt!
Wie schön, bei solchem Schmaus die wollige Herde schaun,
Am Abend wandernd gegens Haus,
Die müden Rinder, die den umgewandten Pflug
Gebeugten Nackens heimwärts ziehn,
Und eingeborener Knechte Schar, des Hauses Stolz,
Rings um der Laren glänzend Bild! — —
Nachdem er also sprach, der Wucherer Alfius,
Bereits, bereits ein Ackersmann,
Zog er sein ganzes Geld am Monats-Ersten ein:
Am Zehnten legt ers wieder aus.

ADALBERT STIFTER: AUS DEM ALTEN WIEN

WAS ich hier von Wien sage, stammt aus Wien vor der sogenannten Neugestaltung, also, wie sie jetzt sagen, aus dem alten Wien. Nicht jedermann wird das alte Wien verachten, und wir, die wir älter werden, verachten es am wenigsten. Ich hatte einmal eine Freundin, sie war sehr schön, ich hätte mich beinahe in sie verliebt — oder vielmehr, ich war in sie verliebt; verbiß aber die Sache und ließ mir nichts merken. Sie war ein wildes, hochfahrendes, aber auch wieder ein herrliches Ding. Die Farbe ihres Angesichts war fast brauner, als es sich für ein Mädchen ziemt. Oft meinte ich, ich müßte ihre

kräftigen, roten Lippen so sehr küssen, daß sie bluteten. Sie neckte mich mit Übermut; liebte mich aber doch nach ihrer Art. Nach einer Trennung von vielen Jahren, in denen wir jedes an einem andern Orte lebten, sah ich sie als eine sanfte, edle Mutter, als eine liebreiche Gattin und als eine vortreffliche Hausfrau wieder, und als müßte sich alles an ihr geklärt und gemildert haben, so war auch ihre Hautfarbe viel weißer geworden, so daß sie jetzt als alternde Frau fast schöner war, als einstens als blühendes Mädchen. Ich saß mit Verehrung gegen sie an ihrem Tische, hatte aber doch eine gewisse Wehmut in dem Herzen, und konnte dieser Wehmut nicht Meister werden. Erst in meinem Gasthofe erkannte ich, daß ich ihre Fehler vermißte. Ich war ein Narr; aber die Sache war nicht anders. Ich hatte auch einmal einen Vetter, er war ein leidlich guter Mensch, und ich war ihm herzlich zugetan. Als ich ihn nach langer Abwesenheit mit einigen Widerwärtigkeiten ausgerüstet wiederfand, konnte ich ihn nicht mehr leiden. Es wird mir bei Wien mit seinen guten und bösen Veränderungen ein wenig so gehen, wie bei meiner Freundin und bei meinem Vetter. Die im alten Wien fröhlich waren, werden die harmlosen Dinge, welche in diesen Blättern folgen, ansehen, wie die ausgebleichte Schleife einer Geliebten, die jetzt alt geworden ist und von der sie nicht einmal wissen, wo sie sich befindet.

Wenn man Süd und Südwest ausnimmt, so mag der Wanderer kommen von welcher Weltgegend immer, und er wird, bevor er noch ein Atom von der großen Stadt erblicken kann, schon jene schlanke, zarte, luftige Pappel erblicken, die still und ruhig in einem leichten blauen

Dufte steht und die Stelle anzeigt, an der sich die noch nicht gesehene riesige Stadt hindehnet, dann, wenn er weiter geht, reitet oder fährt, münden sich allerwärts Straßen wie Adern zusammen, der Gefährten werden immer mehr, die schneller oder langsamer teilnahmslos an ihm vorüberjagen, wie Treibholz, demselben Strudel zu, bis sich endlich rechts und links, nah und ferne die Massen der Stadt heben, hier sanft rauchend und hinausdämmernd, dort nahe schreitend mit Dächern, Giebeln, Türmen, funkelnden Punkten — bis er endlich bei einer unscheinbaren Barriere hineintritt, und nun schlagen die Wogen über ihm zusammen. Eine endlose Gasse nimmt ihn auf; ein Strom, der schmutzige und glänzende Dinge treibt, wird immer dichter und immer lärmender, je näher er jener Pappel kömmt, die er aber jetzt nirgends sieht — ja, dort tritt sie vor, ein dunkler, schlanker, riesiger Stift in der glänzenden Luft — nein, sie ist es nicht; denn weiter rechts steht mit einem Male eine noch größere, ruhigere, graublau dämmernd, den Adler auf der Spitze tragend — diese ists — man sieht fast das zarte Laubwerk an ihrem Schafte emporstreben. — Jetzt tritt wieder eine Häuserpartie dazwischen — die Gasse will kein Ende nehmen; allerorts Drängen und Brausen und Vergnügen und Freude, nur dem Fremdling will es einsam werden in dieser tosenden Wüstenei. Fast betäubt geht er weiter; mit einem Male ist die Gasse zu Ende und auch die Stadt. Ein weiter grüner Platz voll Laubgrün und geputzter Menschen steht vor ihm, aber jenseits wieder eine Stadt, die ewig unerreichbare Pappel wieder in ihrer Mitte tragend. — Unverdrossen durchschreitet er den seltsamen Garten; ein finsteres Tor schlingt ihn ein; eine Versammlung glänzender

Panorama von Wien,
vom Turm der Peterskirche aus gesehn.

Paläste tritt um ihn herum und nimmt ihn in die Mitte, ihn hier und dort hindurchgeleitend, immer zu neuen, fast noch glänzenderen weisend. — Dem armen Landbewohner ists, als seien hier ja gar keine Häuser, lauter Paläste und Kirchen — seine Pappel ist verschwunden — hier oder dort taucht wohl ihre Spitze ein wenig vor, dann wieder lange nicht, dann wieder auf einmal an einem ganz anderen Orte. — Er geht darauf zu, weicht ein wenig an dieser Ecke ab, dann an jener, es kömmt Gasse an Gasse, aber er erreicht sie nicht — ja, dort sieht die Spitze wieder hervor, gerade hinter ihm. Sind ihrer denn unzählige? — — „Nein, mein Guter, aber du gehst in der Irre — siehe hier, wo die endlos große Tafel auf dem Hause ist, ist eine Herberge: da ruhe aus, erquicke dich, siehe von deinem Fenster aus dem Schwalle zu, der ewig unerschöpflich um jene Ecke flutet, und gewöhne dich an ihn — dann morgen früh mit Tagesanbruch geh mit mir, ich führe dich bis zur Spitze deiner geliebten Pappel empor und zeige dir von dort herab die Zauberei dieser Welt.“

So. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Es werden wenige sein von allen denen, die jetzt noch unter uns schlummern, welche schon den Anblick genossen haben, der unser harret; denn sie können das Bett nicht verlassen oder haben niemand, der ihnen dazu verhelfen könnte, schon so früh heroben auf dieser Spitze sein zu können. Dort gegen Norden hinaus, wo die leichten weißen Nebel ruhen und ziehen, ist die Donau, und die dunklen Streifen, die sich im Nebel zu wälzen und mit ihm zu ziehen scheinen, sind schöne Auen, durch die der edle Strom wallet. — Weiter hinaus, das luftige, im Morgengrau schimmernde Fahlrot ist das Marchfeld, und jener blaue

Hauch durch den Himmel, der sich eben mit der ersten Milch des Morgens lichtet, sind die Karpathen und die Berge gegen Ungarn. Sie schweifen wie ein aus Luft gewobenes Band um den ganzen Osten, der bereits überraschend schnell in ein immer feineres Licht aufblühet, und schwimmen dort wie in unermeßlicher Ferne in die Luft hinaus. Aber was ist jener Berg gleich rechts daran mit der zum Erschrecken nahen, weißglänzenden Zeichnung? Er steht eine Tagereise weit von hier gegen Südwesten und ist der Schneeberg, das letzte jener Häupter, die, mit manchem silberweißen Helm und Panzer bedeckt, in jenem Zuge stehen, der vom Lande Schweiz an durch das Tirol herausreicht und dann, zwischen unserm Lande und der Steiermark laufend, hier mit einem Male ein Ende nimmt. Rechts von ihm siehst du die blaue Mauer weiter westwärts springen, bis sie dir jene dunklen Rücken decken, die uns breit und schwer den auch noch dunklen Westhimmel umlagern. Wie sie auch jetzt mit dem wilden Schwarz um den sich hellenden Himmel liegen, so wirst du doch sehen, wenn über ihnen die Sonne steht, wie sie anmutige Höhen sind, üppige Laubschösse, in denen die weißen Landhäuser herumgestreut sind, und die Dörfer und die Schlösser, in deren Schatten die tausend verschlungenen Wege laufen, so daß diese Höhen wie ein riesenhafter heitergrüner Park um die große staubende Stadt herumlaufen, ihren West wie ein sanfter Bogen gürtend. Mitten nun auf dieser dunklen Länderscheibe, die du eben mit deinem Auge aus dem Himmel herausgeschnitten, gerade unten zu deinen Füßen liegt die schwarze Stadt, unberührt von der Morgenröte, die bereits über ihr heraufflammt, dieses Bild des gestrigen Treibens, nun unbeweglich

ruhig, wie in Todesschlummer gestürzt, gespenstig starr heraufglotzend, als wäre sie tot, von keinem einzigen Laute erschüttert als hier und da von dem grellen Schlag einer geblendeten Nachtigall, die, den stillen Nacht- und Morgenhauch in ihren Gliedern fühlend, mitten im Steinmeere von grünen Zweigen träumt und einen Lieb- und Angstruf tut — — doch horch, das erste Lebenszeichen des schlafenden Ungeheuers gibt sich eben kund. Hörst du das ferne Rasseln durch eine Gasse, als ob Kriegsgeschütze im Galopp führen? Es sind die ersten Fähren, die beginnen, dem ungeheuren Magen seine heutige Nahrung zuzuführen, Fleischerwagen sind es, die durch die Schläfer rasseln und donnern und in ihre Träume reichen, ohne sie wecken zu können; denn sie haben es schon tausendmal gehört. Jetzt ist es wieder stille — feurige Landzungen ragen durch den Himmel und legen ein sanftes Purpurrot auf die grauen Steine um uns, die Rippen dieses Turmes, auf dem wir stehen. — Siehst du, ein graues Schimmern läuft schon hie und da durch Teile der Stadt, die dir immer größer wird und ihre Glieder, gleichsam wie im Morgenschlummer dehnend, über Hügel und Täler hinausstreckt — und in dem Schimmer blitzen rote Funken auf wie vortauchende Karfunkel, es sind Fenster, an denen sich die Morgenröte fängt. — Jetzt rasselt es wieder und an mehreren Stellen; — jetzt fängt sichs auch hier und dort in andern verworrenen Tönen zu regen an, und dort und da erbraust es sanft wie Atemzüge eines Erwachenden — die Nebel sind von der Donau verschwunden, und sie wird sichtbar wie ein stiller, goldner Bach. Einzelne Rauchsäulen heben sich bereits aus der Stadt — das Brausen schwillt — — hui! ein Blitz fliegt an unsern Turm: die Sonne ist herauf!!

Die unten aber haben sie noch nicht — jetzt — ganz draußen brennt plötzlich ein Teil der Stadt an; wie es blitzt und von Zeile zu Zeile lodert! Jetzt brennts auch dort, jetzt dort, jetzt in der ganzen Stadt, ihr Rauch vermehret sich und wallt wie ein goldner trüber Brodem in die Morgenglut hinein. Ganze Gassen schimmern im Morgenglanze, ganze Fensterreihen belegen sich mit Gold — Turmkreuze und Kuppeln funkeln — von einzelnen Türmen fallen die sanften Klänge der Glocken zum Morgen-Ave. In den Gassen regt sichs; schwarze Punkte werden sichtbar und bewegen sich und schießen durcheinander, sie werden immer mehr, einzelne frische Schalle schlagen herauf, das Rollen, Rasseln und Prasseln wird immer dichter, das verworrene Tönen ergreift alle Stadtteile, als ob sich Gassen und Häuser durcheinanderrührten, bis ein einziges dichtes, dumpfes, fortgehendes Brausen unausgesetzt durch die ganze Stadt geht. Sie ist erwacht. Indes schwingt sich die Sonne siegend und lächelnd wie ein silbern reines Schild immer höher über das wirre Babel empor.

Und nun, da der Tag alles ins klare gebracht hat, lasse unsere Blicke durch dies schöne Schauspiel wandern, ehe der Wind sich hebt und der Staub seinen schmutzigen Schleier über ganze Teile der Stadt und jenen schönen Schmelz der Fernsicht legt.

Dort herein, gerade auf uns zu führt eine mächtige Straße, sie kömmt von unserm Hafen Triest und knüpft uns an den ganzen Süden. — Nimm nun das Fernrohr hier und suche die Straße; dort, wo jene ferne, schwache Staubwolke aufgeht, muß sie sein — — nun, was siehst du? Einen langen Zug, Wagen an Wagen, langsam fahrend,

alle gegen die Stadt — an ihnen vorüberjagend hinein und hinaus die vielerlei leichten Wagen und Reiter und zwischen ihnen wandelnd die Fußgänger und Wanderer und Herden von kleinem Vieh, und Wagen, die weder zu jenen ganz schweren noch zu diesen leichten gehören. Jene schweren Wagen, die du siehest, bringen vielnamige Waren in die Stadt, aber ein großer Teil derselben, die du mit einem dunkelroten Stoffe beladen siehst, kömmt von jener Gegend, aus der du hinter dem Berge einzelne Rauchsäulen aufsteigen siehest, und bringt unablässig und unermüdlich jenes Materiale, woraus sich dieses riesige Häusergewimmel nach und nach erbaut hat: die Ziegel — und im Wienerberge liegen noch und harren unmeßbare Schichten von Ton, daß man noch ein Wien und noch eins und weiß Gott wie viele aneinander fortbauen könnte, bis der Berg erschöpft und eben, aber auch von der Stadt verschlungen wäre! Und sieht man so zu, wie sie sich sputen und treiben und wirken, so sollte man meinen, sie hätten auch nichts anderes im Sinne. . .

Und da du das Rohr einmal in Händen hast, so gehe nun damit etwas links — siehst du am Rande der Stadt jenes palastähnliche Gebäude? Es ist ein Wagenraum, aber für große, mächtige Wagen, deren gleich immer eine ganze Reihe aneinandergehängt daraus hervorfährt, von furchtbaren, unbändigen Rossen gezogen; ihr Schnauben ist erschütternd und der Dampf ihrer Nüstern geht als hohe, dunkle Säule durch den Himmel; sie zermalmen jeden Widerstand, und ihrem Laufe vergleicht sich nur der Flug des Vogels, und dennoch nur ein Mensch, ein kleiner Mensch, du würdest ihn mit deinem Rohre kaum sehen, mit einem sanften Druck seiner Hand bändigt er die Rosse,

daß sie dastehen, still und fromm wie zitternde Lämmer. Ei — dort fährt er ja — siehe, die dunkle Linie schiebt sich durch die Saaten hin — sieh zu, eh sie dir enteilt. Schon steht die erste Rauchwolke weit hinter ihr am Himmel, aber auch ihre zweite und ihre dritte — jetzt deckt sie jener Abhang, jetzt ist sie wieder sichtbar, deutlich hinausschwebend — — jetzt ist sie verschwunden, und nur der Rauch zerstreut sich langsam am Himmel.

Wie das majestätisch ist! Und der Mensch, das körperlich ohnmächtige Ding, hat das alles zusammengebracht; die furchtbar gewaltige Naturkraft, blind und entsetzlich, hat er wie ein Spielwerk vor seinen Wagenpalast gespannt und lenkt sie mit dem Drucke seines Fingers — und so wird er auch noch andere, noch innigere, noch grauenhaftere seinem Dienste unterwerfen und allmächtig werden in seinem Hause, der Erde. Die Welt wird immer schöner und großartiger — fast ist es betrübend, sterben zu müssen!

Hast du hier den Menschen in seiner Stärke gesehen — gehe nun mit dem Rohre einen Finger breit links und du siehest ihn in seiner Schönheit. Ein alter, vornehm belasteter Palast steht am oberen Ende eines Gartens: es ist das Schloß zu Belvedere. — Ein kleiner schwacher Mann ruhte einst dort aus von seinen Taten, die die Frucht eines eisernen Willens waren, der in dem kleinen schwachen Manne wohnte, und die in ihrer Gewalt durch Europa klangen und wie einen Halm die Säulen brachen, auf denen der gefürchtete fanatische Halbmond stand. — Jetzt ist es still in den Hallen des Schlosses; denn der kleine schwache Mann ist längst begraben, und obwohl an Hunderte von Helden in dem Schlosse sind, obwohl ein Kranz der schönsten Frauen dort weilet und Rinder und Rosse, Hirsche und



Die Stadt Wien, nach einer farbigen Lithographie von T. Raulino.

Reiter und Wälder und Felsen, Gärten und Blumen und aller Tiere eine unzählige Menge: so ist es doch dort totenstille; denn als Bilder, als schöne, ehrwürdige Blüten der Menschenseele hängen sie dort, dicht Wand an Wand bedeckend, als Denkmal der Größe, der Tiefe, der Liebe, der Innigkeit des menschlichen Herzens. Es ist eine würdige Nachkommenschaft des Helden, der einst hier gewandelt.[1])

... Besieh dir auch rechts ab von den Brücken jenseits des Stromes jene gelblich fahle Fläche, wogend von Getreide und schier unermeßlich hinausgehend bis zum Horizonte, der in matter Farbe an dem Himmel verschwimmt — mit dem Segen Gottes ist das Feld überdeckt, Nahrung und Heil für die Hauptstadt, aber auch einstens einmal Glück, einmal Unglück bringend; es ist das Feld von Aspern und von Wagram. Man hat vor nicht langer Zeit dort einmal eiserne Körner gesäet, und wer weiß, ob nicht die Millionen goldner, die eben dort der Ernte entgegenreifen, eine Frucht der eisernen sind; denn dort haben die Völker gelernt, daß einer besiegt werden konnte, der bis dahin unbesieglich schien. Da man jene Körner säete mit vielen tausend Arbeitern, da war diese Stelle, auf der wir stehen, gedrängt von Menschenangesichtern, und jede andere Stelle unter uns, wo nur der Turm immer eine Lücke gegen jene Seite zeigte, wenn nur so groß wie ein Menschenauge: da war auch ein solches Auge, und alle die Antlitze und alle die Augen waren gerichtet nach der einen Stelle, nach dem Saatfelde — und manches Auge dort wird ahnungsvoll hieher geblickt haben nach der luftigen befreundeten Pappel seiner Stadt, und in manchem brechenden

---

[1]) Prinz Eugen.

wird diese Spitze noch wie ein Phantom gezittert haben. Der Tag ging vorüber, die Kämpfer gingen vorüber, und die Natur hüllte schamhaft einen Blumenteppich auf diese Stelle. . .

Siehe, die Sonne ist unterdes heraufgestiegen und gießt ihren Schimmer weithin und blendend über all den Schmelz und die Abenteuerlichkeit und Mannigfaltigkeit der ungeheuren Stadt. — Tauche denn nun getrost in dieses Treiben, und es wird an dir sein, dir Glück oder Unglück darinnen zu suchen; beides ist in Menge da zu haben. Nimm die Menschen und Bilder, wie sie kommen. Jetzt ein kleines unbedeutendes Wesen, jetzt ein tiefer Mann voll Bedeutung; jetzt Scherz, jetzt Ernst, jetzt ein Einzelbild, jetzt Gruppen und Massen — und alles dies zusammen malet dir dann zuletzt Geist und Bedeutung dieser Stadt in allem, was in ihr liegt, sei es Größe und Würde, sei es Lächerlichkeit und Torheit, sei es Güte und Fröhlichkeit. So, nun steige hinab und trete an den nächsten besten Einzelnen und beachte ihn und studiere ihn, und werde gemach auch einer aus diesen allen, welche in Wien leben, und leben und sterben wollen nur in Wien.

Entnommen dem Werke: Aus dem alten Wien. 12 Studien von Adalbert Stifter. Herausgegeben von O. E. Deutsch.

ANDREAS HOFERS ABSCHIEDSBRIEF GERICHTET AN SEINEN FREUND PÜHLER

Liebster Herr Bruder!

Der göttliche Willen ist es gewesen, daß ich hab müssen hier in Mantua mein Zeitliches mit dem Ewigen verwechseln. Aber Gott sei Dank für seine göttliche Gnade. Mir kommt

vor, wie wenn ich zu was anderem hinausgeführt würde. Gott wird mir auch die Gnade verleihen bis zum letzten Augenblick; damit ich hinkommen kann, wo sich meine Seele mit allen Auserwählten ewig erfreuen wird und wo ich für alle bei Gott bitten werde, besonders für die ich am meisten zu bitten schuldig bin, auch für Sie und Ihre liebe Frau. Alle guten Freunde sollen für mich beten und mir aus den heißen Flammen helfen, wenn ich noch im Fegfeuer büßen muß.

Die Seelengottesdienste soll die Liebste mein zu St. Martin halten lassen. Den Verwandten soll beim Unterwirt Suppe und Fleisch gegeben werden samt einer Halben Wein.

Das Geld, so ich bei mir gehabt, habe ich den Armen ausgeteilt. Die Wirtin soll mit den Leuten abrechnen so redlich als sie kann, damit ich nichts zu büßen habe.

Lebet alle wohl, bis wir im Himmel zusammenkommen und dorten Gott loben ohne Ende.

Alle Passeirer und Bekannten wollen mir im Gebet eingedenk sein und die Wirtin soll nicht gar zu viel Kummer haben; ich werde für sie alle bei Gott bitten.

Adie du schnöde Welt, so leicht kommt mir das Sterben vor, daß mir nicht einmal die Augen naß werden.

Geschrieben um 5 Uhr in der Früh; um 9 Uhr reise ich mit Hilf aller Heiligen zu Gott.

Mantua, den 20. Februar 1810.

Dein im Leben geliebter Andre Hofer
vom Sand in Passeier.

Im Namen des Herrn will ich die Reise unternehmen.



DANIEL DEFOE: ROBINSONS ZWEITE REISE NACH SEINEM EILAND

ICH bewohnte [in England] mein eigen Land, hatte keinen Zinß zu bezahlen, und war an keine Bedingungen gebunden. Ich konte eignes Gefallens ausreissen und umhauen was ich wolte. Was ich pflantzte, war für mich, und was ich aufflegte, für meine Kinder; Und weil ich also die Reise-Gedancken fahren lassen, hatte ich, das Zeitliche betreffend, nicht den allergeringsten Verdruß über etwas. Jetzo dachte ich, ich sässe recht in dem Mittel-Stand des Lebens, welchen mir mein sehl. Vater so ernstlich recommendiret, und lebte einiger massen himmlisch; fast auf die Art, als ein gewisser Poete vom Land-Leben schreibet,

— — — daß es sey
Frey von Lastern, Sorgen-Frey:
Da die Jugend nichts von Lüsten,
Noch von Pein die Alten wüsten.

Allein mitten unter aller dieser Glückseeligkeit setzte mich ein eintziger Schlag von dem unvermuhteten Verhängniß auf einmahl aus meiner Ruhe, und schlug mir nicht nur eine unvermeidliche und unheilbare Wunde, sondern stürtzte mich auch, durch dessen Folgen, in einen tieffen Verfall des Wander-Geistes, welcher, da er mir, wie ich wohl sagen mag, von der Geburth an recht im Geblüthe stack, mich gar bald wieder einnahm, und, gleich dem Recidiv einer hefftigen Kranckheit, mit unbezwingbarer Gewalt von neuem befiel; also daß mir sonst durchaus nichts anders mehr ins Gehirn wolte. Dieser Schlag war der Hintritt meiner lieben Ehegattin.

Ich begehre ihr allhier keinen Ehren-Tempel aufzubauen, ihre besondre Tugenden weitläufftig zu beschreiben, noch dem Frauenzimmer durch die Schmeicheley einer mühsam-ausgesonnenen Leichen-Predigt meine Aufwartung zu machen. Sie war, mit wenig Worten, die Stütze aller meiner Sachen, der Mittel-Punct aller meiner Unternehmungen, und das Werckzeug, welches mich durch ihre Klugheit in den glückseeligen Stand und von dem ungereimtesten und schädlichsten Vorhaben, das mir immerzu im Kopff herumgegangen, abgebracht, auch, zu Regier- und Leitung meines unstäten Gemühts mehr gethan, als meiner Mutter Thränen, des Vaters Vermahnungen, eines Freundes Rathschläge, oder auch meine eigne Nachsinn- und Ueberlegungs-Krafft bey mir vermocht. Ich war, da ich ihren Zähren Raum, und ihrem Flehen Gehör gegeben, glückseelig gewesen, aber jetzo auch durch ihren Verlust zu einem äusserst betrübten und verlassenen Mann worden.

Nach ihrem Abschied kam mir die Welt um mich herum gantz wunderlich vor. Ich war, in meinen Gedancken, eben so frembde darin, als in BRASILIEN, wie ich zum erstenmahl daselbst Fuß ans Land gesetzt, und, die Aufwartung meiner Bedienten ausgenommen, eben so einsam und allein, als vormahls auf meinem Eiland. Ich wuste nicht was ich thun oder lassen solte. Ich sahe die Welt um mich her beschäfftiget, und theils um ihr Brod arbeiten, andere hingegen ihre Zeit mit allerhand eiteln Wollüsten oder groben Excessen zubringen, beyde aber gleich unglücklich, weil der von ihnen vorgesetzte Endzweck vor ihnen immerzu flöhe. Dann der Wollüstler verderbet sich durch eben seine Laster den Appetit selber, und häuffet sich nur etwas zur Sorge und Reue: und der arme Arbeits-

Mann verschwendet seine Kräffte ob täglicher Bemühung um Brod, zu Unterhaltung der natürlichen Stärcke, mit deren er arbeitet, wobey er in täglichem Umlauff der Sorge, ja darum lebet, daß er arbeite, und arbeitet, daß er zu leben habe, gleichsam als wäre das tägliche Brod der eintzige Endzweck eines mühe-vollen Lebens, und ein mühe-volles Leben die eintzige Ursache des täglichen Brods.

Dieß erinnerte mich meiner Lebens-Art in meinem Königreich, auf dem Eiland, allwo ich nicht mehr Korn wachsen ließ, weil ichs nicht nöthig hatte, auch nicht mehr Ziegen auferzog, weil ich nicht mehr brauchen konnte: Woselbst das Geld in der Kiste lag, bis es schimmlicht wurde, und kaum die Gnade hatte, in zwantzig Jahren besichtiget zu werden.

Alle diese Dinge, wann ich sie so, als sichs gebührte, und wie mirs die Vernunfft und die Religion eingab, angewandt, hätten mich lehren sollen, zu einer vollkommenen Glückseligkeit nach etwas weiters hinaus als nach menschlichen Ergötzlichkeiten zu sehen, und daß etwas vorhanden, das da gewiß die Ursache und der Endzweck des Lebens, weit höher als jene Sachen, und das nach dem Tod entweder besessen oder doch gehoffet würde.

Allein meine kluge Rathgeberin war dahin, und ich gleich einem Schiff ohne Loots, welches nur vorm Wind seegeln kan. Meine Gedancken rannten alle wieder spornstreichs in meinem vorigen Handel hinein, mein Gehirn stack voll Grillen von fernern auswärtigen Unternehmungen, und aller lustige und unschuldige Zeit-Vertreib meines Meyer Hofes, imgleichen mein Garten, Vieh, und die Meinige, auf welche vorher alle mein Tichten und Trachten gestanden, halfen mich nichts, sie hatten nichts anziehendes

an sich, und waren als das Saitenspiel einem Tauben, und als die Speise einem der keinen Geschmack hat. Kurtz: Ich resolvirte, das Hauswesen anzugeben, mein Land-Gut zu verkauffen, und wieder nach LONDEN zu kehren. Gestalten ich auch etliche Monathe hernach that.

Als ich nach Londen gekommen, war ich eben so unruhig als zuvor. Ich hatte kein Belieben daran, auch nichts darinn zu schaffen, als herum zu schlentern wie ein Ledig-Gänger, von dem man mit Wahrheit sagen kan, er sey weder GOtt noch der Welt nütze, und an dessen Leben oder Tod den übrigen Menschen nicht ein Heller gelegen. Dies war überdem ein solches Leben, dem ich unter allen andern Arten allezeit am grammesten gewesen, als der ich von Jugend auf gerne was unter Händen gehabt, und öffters zu mir selber gesagt, Faullentzen seye recht der Hefen des Lebens. Wie ich denn würcklich dachte, ich hätte weit Pflicht- und meiner Natur gemässer gelebet, als ich zwantzig Tage über Verfertigung eines tannenen Brettes zugebracht.

Nunmehr wars der Anfang des 1693 Jahrs, als mein Vetter, welchen ich, wie vormahls gedacht, zur See-Fahrt erzogen, und ihn zu einem Schiffs-Capitain gemacht, von einer kurtzen Reise nach Bilbao, welches seine Erste gewesen, zurück gekommen. Dieser besuchte mich, und sagte, es hätten ihm etliche Kaufleute seiner Bekandtschafft den Vorschlag gethan, für sie, als privat-Handels-Leute, eine See-Reise nach Ost-Indien und CHINA vorzunehmen: Und nun, Herr Oheim, fuhr er fort, wo er Lust hat, mit mir in See zu gehen, so verspreche ich, ihn an seiner alten Herberge auf dem Eiland auszusetzen, weil wir doch in Brasilien ansprechen müssen. — — — — —

Nunmehr schwebte ich unterm 19 Gr. 32 Min. Nord. Breite, und hatte bis daher, was das Wetter anbelangt, obgleich der Wind Anfangs zuwider, noch eine leidliche Reise gehabt. Ich will niemand mit umständlicher Erzehlung, was wir auf der übrigen Fahrt ferner vor Winde, Wetter, Ströhme etc. vorgefunden, aufhalten, sondern, wegen der folgenden Sachen hierinne abbrechen, und nur berichten, daß ich den 10 April, 1695 an meinen alten Wohn-Platz, ich meine das Eiland, gekommen. Es setzte keine geringe Schwürigkeit, die Stelle zu finden. Dann weil ich vormahls, von Brasilien her, im hin- und wegkommen, mich an die Südliche und Oostliche Seite des Eilands gehalten, jetzo aber zwischen dem festen Lande und der Insul hineinfuhr, dabey keine Charte von der Küste, noch einiges Zeichen aufm Lande hatte, kannte ichs nicht als ichs sahe, und wuste auch nicht, ob ichs sähe oder nicht?

Summa; ich besuchte etliche dieser Eiländer umsonst. Einige fand ich bewohnet, andere hingegen nicht. Auf einem derselben traff ich etliche Spanier an, und hielte sie für dasige Einwohner. Als ich aber mit ihnen geredet, erfuhr ich, sie hätten unweit davon in einer kleinen Anfuhrt eine Chalouppe liegen, und kämen dahin, um Meer-Saltz zu machen, und Perlen-Muscheln, wo sie einige finden könten, zu fischen, sie gehöreten aber auf das Eiland TRINIDAD, welches Nordlicher, und zwar zwischen dem 10 und 11ten Grad liegt.

Endlich, nach langem hin und her seegeln, bald mit dem Schiff, bald mit des Frantzmanns seiner Chalouppe, welche wir als einen sehr bequemen Boot befunden, und sie deswegen mit seinem guten Willen behalten hatten, gelangte ich fein hüpsch an die Mittags-Seite meines

Eilands, und kannte sofort die Aussicht dieser Gegend. Brachte ich demnach das Schiff sicher zu Ancker, daß es der Länge nach vor der kleinen Bucht, in deren meine alte Wohnung stund, hinlag.

Sobald ich die Stelle gesehen, rieff ich Freytag, und fragte ihn, ob er wisse wo er seye? Er sah sich ein wenig um, klopffte aber gleich mit den Händen, und schrie: O ja dort! o ja dort! auf unsere alle Wohnstatt weisend, fieng auch an zu tantzen und zu springen, als ein Unsinniger, und ich hatte genug zu thun, ihn davon abzuhalten, daß er nicht ins Meer gesprungen, und nach dem Ort hin geschwommen.

Nun, Freytag, sagte ich, meynst du wohl, wir werden jemand hier antreffen? und sollen wir wohl deinen Vater noch sehen? Der arme Tropf stund eine gute Weile so stumm da als ein Stock; als ich aber seinen Vater nannte, sah er gantz betrübt vor sich hin, und ich konte ihm die Thränen häuffig über die Backen lauffen sehen. Ich fragte ihn, was dieß bedeute, und obs ihm etwa leyd seye, daß er seinen Vater wieder sehen solle? Nein, ach nein! sagte er, mit Kopffschütteln, ich werde ihn nimmer sehen, nein! nimmer! Auf Befragen, woher ers wisse? war seine Antwort, sein Vater sey schon lange todt, schon lange, dann er sey ein alter Mann gewesen. Das kanst du noch nicht wissen, versetzte ich. Aber werden wir wohl sonst jemand sehen? Er muß allem Ansehen nach bessere Augen gehabt haben, als ich. Denn er zeigte just auf den Hügel oberhalb meinem alten Hause, und ob wir gleich eine Stunde weit davon lagen, schrie er doch überlaut, es seyen dort viele Menschen. Ich sahe scharff darnach, konte aber, auch so gar durchs Fernglaß, nichts vernehmen, weil ich

den Platz nicht recht treffen konte. Massen er, wie sichs des andern Tages beym Nachfragen befunden, Recht gehabt, indem ein halb-dutzend Männer beysammen da gestanden, und nach dem Schiff ausgesehen, nicht wissende, was sie von uns dencken solten.

Sobald Freytag gesagt er sähe Leute, ließ ich gleich die Englische Flagge aushängen, und 3 Canonen loßfeuren, zum Zeichen, daß wir Freunde seyen, und wir wurden in einer halben Stunde gewahr, daß an der Bucht hinauf ein Rauch in die Höhe stiege. Also muste man auf meinen Befehl sofort einen Boot ausbringen, ich nahm Freytag zu mir, hängte eine weisse oder Friedens-Flagge aus, und fuhr immerhin gerade nach dem Ufer zu. Wir hatten überdieß noch 16 wohlbewaffnete Bursche bey uns, wenn wir etwa neue unbekandte Gäste darauf antraffen; hätten aber keine Waffen nöthig gehabt.

Als wir bey der Fluth-Zeit, als meistens das höchste Wasser war, an den Strand gekommen, ruderten wir gerade in die Bucht hinein, und der Erste Mann, auf den ich mein Aug richtete, war der Spanier, dem ich das Leben gerettet, und den ich noch vollkommen am Gesichte kannte. Seine Kleidung will ich nachmahls beschreiben. Ich verboth, es solte keine Seele, vor mir, Fuß ans Land setzen. Aber da war bey Freytag kein halten. Dann das treuhertzige Blut hatte eine ziemliche Ecke von den Spaniern, seinen Vater, von dem ich doch nichts sehen konte, erblickt, und wann man ihn nicht mit gutem aus dem Boot gelassen hätte, wäre er unfehlbar ins Meer hineingesprungen.

Kaum stund er aufm Land, so flog er nach seinem Vater zu, als ein Pfeil von dem Bogen. Der aller-



gesetzteste und ernsthaffteste Mensch auf der Welt hätte sich der Thränen nicht enthalten können, wann er Freytags erste übermachte Freude bey seines Vaters Bewillkommung angesehen: Wie er ihn umarmet, geküsset, über die Backen gestrichen, auf die Arme genommen, unten an einem Baum, und sich zu ihm hingesetzt, dann wieder aufgestanden, und ihn so scharff angesehen, als man etwa eine seltzame Figur betrachtet, und das zwar ¹/₄ Stunde an einander. Sodann fiel er auf den Boden, strich ihm über die Füsse, küßte sie, stund wieder auf, und sahe ihn starr an, also daß ihn einer für bezaubert halten mögen. Aber einen Stein hätte es zum Lachen bewegen sollen, wie ers den andern Tag gemacht. Des Morgens spazierte er mit seinem Vater am Gestade etliche Stunden lang hin und her, und führte ihn immerzu bey der Hand als ein Frauenzimmer. Darzwischen holte er alle Augenblick etwas für ihn aus dem Boot, als: ein Stück Zucker, einen Schluck Brandtwein, einen Zwieback, oder sonst was gutes. Des Nachmittags wars ein anderer lustiger Aufzug. Dann da setzte er den Alten auf die Erde, tantzte um ihn herum, und machte tausenderley seltzame Geberden und Posituren. Unter allem deme schwatzte er immerzu mit ihm, und erzehlte ihm bald diese bald jene Geschichte, wie es ihm auf seinen Reisen in der Frembde ergangen, nur seinem Vater die Zeit zu kürtzen und eine Freude zu erwecken. Kurtz; wann sich in Unserm Welt-Theil eben solche Kindliche Liebe gegen die Eltern fände, solte einer bald sagen, es brauchte schier des fünften Geboths nicht.

Aus dem Neudruck des ältesten deutschen Robinson-Buchs von 1720.

BRIEFE DES JUNGEN SCHILLER

AN SEINEN SPÄTEREN SCHWAGER W. F. H. REINWALD, BIBLIOTHEKAR IN MEININGEN

Mannheim, den 5. Mai 1784

Vielleicht wünschen Sie mit meiner Lage bekannt zu seyn. Was sich in einem Briefe sagen läßt, sollen Sie erfahren. — Noch bin ich hier, und nur auf mich kommt es an, ob ich nach Verfluß meines Jahres, nämlich am 1. September, meinen Contract verlängern will oder nicht. Man rechnet aber indeß schon ganz darauf, daß ich hier bleiben werde, und meine gegenwärtigen Umstände zwingen mich beinahe auf längere Zeit zu contrahieren, als ich vielleicht sonst würde gethan haben. Das Theater hat mir für dieses Jahr in Allem 500 fl. Fixum gegeben, wobei ich aber auf die jedesmalige Einnahme einer Vorstellung meiner Stüke Verzicht thun mußte. Meine Stüke bleiben mir frei zu verkaufen. Aber Sie glauben nicht, mein Bester, wie wenig Geld 600 — 800 fl. in Mannheim, und vorzüglich im theatralischen Zirkel ist — wie wenig Segen, möchte ich sagen, in diesem Geld ist — welche Summen nur auf Kleidung, Wohnung, und gewisse Ehrenausgaben gehen, welche ich in meiner Lage nicht ganz vermeiden kann. Gott weiß, ich habe mein Leben hier nicht genossen, und noch einmal so viel als an jedem andern Orte verschwendet. Allein und getrennt! — Ungeachtet meiner vielen Bekanntschaften, dennoch einsam und ohne Führung, muß ich mich durch meine Oekonomie hindurchkämpfen, zum Unglük mit allem versehen, was zu unnöthigen Verschwendungen reizen kann. Tausend kleine Bekümmernisse, Sorgen, Entwürfe, die mir ohne Aufhören vor-

schweben, zerstreuen meinen Geist, zerstreuen alle dichterischen Träume, und legen Blei an jeden Flug der Begeisterung. Hätte ich jemand, der mir diesen Theil der Unruhe abnähme, und mit warmer, herzlicher Theilnehmung sich um mich beschäftigte, ganz könnte ich wiederum Mensch und Dichter seyn, ganz der Freundschaft und den Musen leben. Jezt bin ich auch auf dem Weege dazu.

Den ganzen Winter hindurch verließ mich das kalte Fieber nicht ganz. Durch Diät und China zwang ich zwar jeden neuen Anfall, aber die schlimme hiesige Luft, worin ich noch Neuling war, und meine von Gram gedrükte Seele machten ihn bald wiederkommen. Bester Freund! ich bin hier noch nicht glüklich gewesen, und fast verzweifle ich, ob ich je in der Welt wieder darauf Anspruch machen kann. Halten Sie es für kein leeres Geschwäz, wenn ich gestehe, daß mein Aufenthalt in Bauerbach bis jezt mein seligster gewesen, der vielleicht nie wieder kommen wird.

Vorige Woche war ich zu Frankfurt, Grosmann zu besuchen, und einige Stüke da spielen zu sehen, worin zwei Mannheimer Schauspieler, Beil und Ifland Gastrollen spielten. Grosmann bewirthete mich unter andern auch mit Cabale und Liebe ... Hier zu Mannheim wurde es mit aller Vollkommenheit, deren die Schauspieler fähig waren, unter lautem Beifall und den heftigsten Bewegungen der Zuschauer gegeben.

Sie hätte ich dabei gewünscht, — den Fiesco verstand das Publicum nicht. Republicanische Freiheit ist hier zu Land ein Schall ohne Bedeutung, ein leerer Name — in den Adern der Pfälzer fließt kein römisches Blut. Aber

zu Berlin wurde er 14 mal innerhalb drei Wochen gefordert und gespielt. Auch zu Frankfurt fand man Geschmak daran. Die Mannheimer sagen, das Stük wäre viel zu gelehrt für sie. . .

Noch immer trage ich mich mit dem Lieblingsgedanken, zurükgezogen von der grosen Welt, in philosophischer Stille mir selbst, meinen Freunden und einer glüklichen Weisheit zu leben, und wer weiß ob das Schiksal, das mich bisher unbarmherzig genug herumwarf, mir nicht auf einmal eine solche Seligkeit gewähren wird. In dem lärmendsten Gewühl, mitten unter den Berauschungen des Lebens, die man sonst Glükseligkeit zu nennen pflegt, waren mir doch immer jene Augenblike die süßesten, wo ich in mein stilles Selbst zurükkehrte, und in dem heitern Gefilde meiner schwärmerischen Träume herumwandelte, und hie und da eine Blume pflükte. — Meine Bedürfnisse in der grosen Welt sind vielfach und unerschöpflich, wie mein Ehrgeiz, aber wie sehr schrumpft dieser neben meiner Leidenschaft zur stillern Freude zusammen.

Es kann geschehen, daß ich zur Aufnahme des hiesigen Theaters ein periodisches, dramaturgisches Werk unternehme, worin alle Aufsäze, welche mittelbar oder unmittelbar an das Geschlecht des Drama's oder an die Kritik desselben gränzen, Plaz haben sollen. Wollen Sie, mein Bester, einiges in diesem Fach ausarbeiten, so werden Sie Sich nicht nur ein Verdienst um mich erwerben, sondern auch alle Vortheile für Ihre Börse davon ziehen, die man Ihnen verschaffen kann, denn vielleicht verlegt und bezahlt die kurfürstliche Theatercasse das Buch. Schreiben Sie mir Ihre Entschließung darüber.

Daß ich Mitglied der kurfürstlichen teutschen Gesellschaft und also jezt pfälz'scher Unterthan bin, wissen Sie ohne Zweifel.

Den Einschluß überschiken (oder überbringen) Sie an Frau von Wolzogen, und fahren Sie fort, Ihren Freund zu lieben, der unter allen Verhältnissen des Lebens ewig der Ihrige bleiben wird.

Frid. Schiller

AN HENRIETTE FREIFRAU VON WOLZOGEN

Mannheim, den 7. Juni 1784

Vor einigen Tagen widerfährt mir die herrlichste Ueberraschung von der Welt. Ich bekomme Paquete aus Leipzig, und finde von 4 ganz fremden Personen Briefe, voll Wärme und Leidenschaft für mich und meine Schriften. Zwei Frauenzimmer, sehr schöne Gesichter, waren darunter. Die eine hatte mir eine kostbare Brieftasche gestikt, die gewiss an Geschmak und Kunst eine der schönsten ist die man sehen kann. Die andere hatte sich und die 3 andern Personen gezeichnet, und alle Zeichner in Mannheim wundern sich über die Kunst. Ein dritter hatte ein Lied aus meinen Räubern in Musik gesezt, um etwas zu thun, das mir angenehm wäre. Sehen Sie meine Beste — so kommen zuweilen ganz unverhofte Freuden für Ihren Freund, die desto schäzbarer sind, weil freier Wille, und eine reine, von jeder Nebenabsicht reine, Empfindung und Simpathie der Seelen die Erfinderin ist. So ein Geschenk von ganz unbekannten Händen — durch nichts als die bloße reinste Achtung hervorgebracht — aus keinem andern Grund, als mir für einige vergnügte Stunden, die man bei Lesung meiner Produkte genoss, erkenntlich zu

seyn — ein solches Geschenk ist mir größre Belonung, als der laute Zusammenruf der Welt, die einzige süße Entschädigung für tausend trübe Minuten. — Und wenn ich das nun weiter verfolge, und mir denke, daß in der Welt vielleicht mehr solche Zirkel sind, die mich unbekannt lieben, und sich freuten, mich zu kennen, dass vielleicht in 100 und mehr Jahren — wenn auch mein Staub schon lange verweht ist, man mein Andenken seegnet, und mir noch im Grabe Tränen und Bewunderung zollt — dann meine Theuerste freue ich mich meines Dichterberufes, und versöne mich mit Gott und meinem oft harten Verhängniß.

Sie werden lachen, liebste Freundin, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich mich schon eine Zeitlang mit dem Gedanken trage, zu heuraten. Nicht als wenn ich hier schon gewählt hätte, im geringsten nicht, ich bin in diesem Punkte noch so frei, wie vorhin — aber eine öftere Überlegung, dass nichts in der Welt meinem Herzen die glükliche Ruhe, und meinem Geist die zu Kopfarbeiten so nötige Freiheit, und stille leidenschaftlose Musse verschaffen könne, hat diesen Gedanken in mir hervorgebracht. Mein Herz sehnt sich nach Mittheilung, und inniger Theilnahme. Die stillen Freuden des häußlichen Lebens würden, müßten mir Heiterkeit in meinen Geschäften geben, und meine Seele von tausend wilden Affekten reinigen, die mich ewig herumzerren. Auch mein überzeugendes Bewußtseyn, dass ich gewiß eine Frau glüklich machen würde, wenn anders innige Liebe und Antheil glüklich machen kann, dieses Bewußtseyn hat mich schon oft zu dem Entschlusse hingerissen. Fände ich ein Mädchen, das meinem Herzen theuer genug wäre! oder könnte ich Sie beim Wort

nehmen, und Ihr Sohn werden. Reich würde freilich Ihre Lotte nie — aber gewiß glüklich. . .

AN DEN KREIS DER LEIPZIGER VEREHRER

Mannheim, den 7. December 84

Nimmermehr können Sie mir's verzeihen, meine Werthesten, dass ich auf Ihre freundschaftsvollen Briefe, auf Briefe die so viel Enthousiasmus und Wolwollen gegen mich athmeten, und von den schäzbarsten Zeichen Ihrer Güte begleitet waren, sieben Monate schweigen konnte. Ich gestehe es Ihnen, daß ich den jezigen Brief mit einer Schaamröthe niederschreibe, welche mich vor mir selbst demütigt, und dass ich meine Augen in diesem Moment wie ein Faiger vor Ihren Zeichnungen niederschlage, die über meinem Schreibtische hangen, und in dem Augenblik zu leben und mich anzuklagen scheinen. Gewiss meine Vortreflichen Freunde u. Freundinnen, die Beschämung und die Verlegenheit welche ich gegenwärtig leide, ist Rache genug. Nehmen Sie keine andre mehr. Aber erlauben Sie mir nur einige Worte — nicht, um diese unerhörte Nachläßigkeit zu entschuldigen, nur sie Ihnen einigermaasen begreiflich zu machen.

Ihre Briefe, die mich unbeschreiblich erfreuten, und eine Stunde in meinem Leben auf das angenehmste aufgehellt haben, trafen mich in einer der traurigsten Stimmungen meines Herzens, worüber ich Ihnen in Briefen kein Licht geben kann. Meine damalige Gemüthsfassung war diejenige nicht, worinn man sich solchen Menschen, wie ich Sie mir denke, gern zum erstenmal vors Auge bringt. Ihre schmeichelhafte Meinung von mir war freilich nur eine angenehme Illusion — aber dennoch war ich

schwach genug, zu wünschen, daß sie nicht allzuschnell aufhören möchte. Darum, meine Theuersten, behielt ich mir die Antwort auf eine bessere Stunde vor — auf einen Besuch meines Genius, wenn ich einmal, in einer schöneren Laune meines Schiksals, schönern Gefühlen würde geöfnet seyn. Diese Schäferstunden blieben aus, und in einer traurigen Stuffenreihe von Gram und Widerwärtigkeit vertroknete mein Herz für Freundschaft und Freude. Unglükselige Zerstreuungen, deren Andenken mir in diesem Augenblik noch Wunden schlägt, löschten diesen Vorsaz nach und nach in meinem harmvollen Herzen aus. Ein Zufall, ein wehmütiger Abend erinnert mich plözlich wieder an Sie und mein Vergehen, ich eile an den Schreibtisch, Ihnen, meine lieben, diese schändliche Vergessenheit abzubitten, die ich auf keine Weise aus meinem Herzen mir erklären kann. Wie empfindlich mußte Ihnen der Gedanke seyn, einen Menschen geliebt zu haben, der fähig war, Ihre zuvorkommende Güte so wie ich zu beantworten! Wie mußten Sie Sich eine That reuen lassen, die Sie an den undankbarsten auf dem Erdboden verschwendeten! — Aber nein, das leztere bin ich niemals gewesen, und habe schlechterdings keine Anlage, es zu seyn. Wenn Sie nur wenige Funken von der Wärme übrig behielten, die Sie damals gegen mich hegten, so fodre ich Sie auf, mein Herz auf die strengsten Proben zu sezen, und mich diese bisherige Nachläßigkeit auf alle Arten wieder ersezen zu lassen.

Und nun genug von einer Materie, wobey ich eine so nachtheilige Rolle spiele.

Wenn ich Ihnen bekenne, daß Ihre Briefe und Geschenke das angenehmste waren, was mir — vor und nach — in der ganzen Zeit meiner Schriftstellerey wiederfaren ist,

daß diese fröliche Erscheinung mich für die mancherley verdrüßlichen Schiksale schadlos hielt, welche in der Jünglings Epoche meines Lebens mich verfolgten, — daß, ich sage nicht zu viel, daß Sie meine Theuersten, es Sich zuzuschreiben haben, wenn ich die Verwünschung meines Dichterberufes, die mein widriges Verhängniß mir schon aus der Seele preßte, zurüknahm, und mich endlich wieder glüklich fühlte — Wenn ich Ihnen dieses sage, so weiß ich, daß Ihre gütige Geständnisse gegen mich Sie nicht gereuen werden. Wenn solche Menschen, solche schöne Seelen den Dichter nicht belohnen, wer thut es denn?

Ich habe nicht ohne Grund gehoft, Sie dieses Jahr noch von Angesicht zu Angesicht zu sehen, weil es im Werke war, dass ich nach Berlin gehen wollte. Die Dazwischenkunft einiger Umstände macht diesen Vorsaz wenigstens für ein Jahr rükgängig, doch könnt es kommen, daß ich auf die Jubilat Messe Leipzig besuchte. Welche süße Momente, wenn ich Sie da treffe, und Ihre wirkliche Gegenwart auch sogar die geringste Freudenerinnerung an Ihre Bilder verdunkelt! Minna und Dora werden es wol geschehen lassen müßen, wenn sie mich bei meinen neuern poetischen Idealen über einem kleinen Diebstahl an ihren Umrissen ertappen sollten.

Ich weiß nicht, ob Sie meine werthesten, nach meinem vergangenen Betragen mich noch der Fortsezung Ihres Wohlwollens, und eines fernern Briefwechsels würdig halten können; doch bitte ich Sie mit aller Wärme es zu thun. Nur eine engere Bekanntschaft mit mir und meinem Wesen kann Ihnen vielleicht einige Schatten derjenigen Idee zurükgeben, die Sie einst von mir hegten, und nunmehr unterdrükt haben werden. Ich habe wenig Freuden



des Lebens genossen, aber (das ist das stolzeste was ich über mich aussprechen kann) diese wenigen habe ich meinem Herzen zu danken.

Hier erhalten Sie auch etwas Neues von meiner Feder, die Ankündigung eines Journals. Auffallen mag es Ihnen immer, daß ich diese Rolle in der Welt spielen will, aber vielleicht söhnt die Sache selbst Sie wieder mit Ihrer Vorstellung aus. Überdem zwingt ja das deutsche Publikum seine Schriftsteller nicht nach dem Zuge des Genius, sondern nach Speculationen des Handels zu wählen. Ich werde dieser Thalia alle meine Kräfte hingeben, aber das läugne ich nicht, dass ich sie (wenn meine Verfassung mich über Kaufmannsrüksichten hinwegsezte) in einer Andern Sphäre würde beschäftigt haben.

Wenn ich nur in einigen Zeilen Ihrer Verzeihung gewiss worden bin, so soll diesem Brief auf das schleunigste ein Zweiter folgen. Frauenzimmer sind sonst unversöhnlicher als wir, also muß ich den Pardon von solchen Händen unterschrieben lesen.

Mit unauslöschlicher Achtung der Ihrige.

Schiller.

Aus: Die Briefe des jungen Schiller, herausgegeben von Max Hecker.

SCHILLER IM URTEIL GOETHES

AUS GOETHES WERKEN

Glückliches Ereignis (1794)

GENOSS ich die schönsten Augenblicke meines Lebens zu gleicher Zeit, als ich der Metamorphose der Pflanzen nachforschte, als mir die Stufenfolge derselben klargeworden,

begeistete mir diese Vorstellung den Aufenthalt von Neapel und Sizilien, gewann ich diese Art, das Pflanzenreich zu betrachten immer mehr lieb, übte ich mich unausgesetzt daran auf Wegen und Stegen: so mußten mir diese vergnüglichen Bemühungen dadurch unschätzbar werden, indem sie Anlaß gaben zu einem der höchsten Verhältnisse, die mir das Glück in spätern Jahren bereitete. Die nähere Verbindung mit Schiller bin ich diesen erfreulichen Erscheinungen schuldig, sie beseitigten die Mißverhältnisse, welche mich lange Zeit von ihm entfernt hielten.

Nach meiner Rückkunft aus Italien, wo ich mich zu größerer Bestimmtheit und Reinheit in allen Kunstfächern auszubilden gesucht hatte, unbekümmert, was währender Zeit in Deutschland vorgegangen, fand ich neuere und ältere Dichterwerke in großem Ansehn, von ausgebreiteter Wirkung, leider solche, die mich äußerst anwiderten: ich nenne nur Heinses Ardinghello und Schillers Räuber. Jener war mir verhaßt, weil er Sinnlichkeit und abstruse Denkweisen durch bildende Kunst zu veredeln und aufzustutzen unternahm, dieser, weil ein kraftvolles, aber unreifes Talent gerade die ethischen und theatralischen Paradoxen, von denen ich mich zu reinigen gestrebt, recht im vollen hinreißenden Strome über das Vaterland ausgegossen hatte.

Beiden Männern von Talent verargte ich nicht, was sie unternommen und geleistet; denn der Mensch kann sich nicht versagen, nach seiner Art wirken zu wollen, er versucht es erst unbewußt, ungebildet, dann auf jeder Stufe der Bildung immer bewußter, daher denn so viel Treffliches und Albernes sich über die Welt verbreitet und Verwirrung aus Verwirrung sich entwickelt.

Das Rumoren aber, das im Vaterlande dadurch erregt, der Beifall, der jenen wunderlichen Ausgeburten allgemein, so von wilden Studenten als der gebildeten Hofdame, gezollt ward, der erschreckte mich; denn ich glaubte all mein Bemühen völlig verloren zu sehen, die Gegenstände, zu welchen, die Art und Weise, wie ich mich gebildet hatte, schienen mir beseitigt und gelähmt. Und was mich am meisten schmerzte: alle mit mir verbundenen Freunde, Heinrich Meyer und Moritz, sowie die im gleichen Sinne fortwaltenden Künstler Tischbein und Bury schienen mir gleichfalls gefährdet; ich war sehr betroffen. Die Betrachtung der bildenden Kunst, die Ausübung der Dichtkunst hätte ich gerne völlig aufgegeben, wenn es möglich gewesen wäre; denn wo war eine Aussicht, jene Produktionen von genialem Wert und wilder Form zu überbieten? Man denke sich meinen Zustand! Die reinsten Anschauungen suchte ich zu nähren und mitzuteilen, und nun fand ich mich zwischen Ardinghello und Franz Moor eingeklemmt.

Moritz, der aus Italien gleichfalls zurückkam und eine Zeitlang bei mir verweilte, bestärkte sich mit mir leidenschaftlich in diesen Gesinnungen; ich vermied Schillern, der, sich in Weimar aufhaltend, in meiner Nachbarschaft wohnte. Die Erscheinung des Don Karlos war nicht geeignet, mich ihm näher zu führen, alle Versuche von Personen, die ihm und mir gleich nahe standen, lehnte ich ab, und so lebten wir eine Zeitlang nebeneinander fort.

Sein Aufsatz „Über Anmut und Würde" war ebensowenig ein Mittel, mich zu versöhnen. Die Kantische Philosophie, welche das Subjekt so hoch erhebt, indem sie es einzuengen scheint, hatte er mit Freuden in sich auf-

genommen; sie entwickelte das Außerordentliche, was die Natur in sein Wesen gelegt, und er, im höchsten Gefühl der Freiheit und Selbstbestimmung, war undankbar gegen die große Mutter, die ihn gewiß nicht stiefmütterlich behandelte. Anstatt sie selbständig, lebendig vom Tiefsten bis zum Höchsten, gesetzlich hervorbringend zu betrachten, nahm er sie von der Seite einiger empirischen menschlichen Natürlichkeiten. Gewisse harte Stellen sogar konnte ich direkt auf mich deuten, sie zeigten mein Glaubensbekenntnis in einem falschen Lichte; dabei fühlte ich, es sei noch schlimmer, wenn es ohne Beziehung auf mich gesagt worden; denn die ungeheure Kluft zwischen unsern Denkweisen klaffte nur desto entschiedener.

An keine Vereinigung war zu denken. Selbst das milde Zureden eines Dalberg, der Schillern nach Würden zu ehren verstand, blieb fruchtlos, ja meine Gründe, die ich jeder Vereinigung entgegensetzte, waren schwer zu widerlegen. Niemand konnte leugnen, daß zwischen zwei Geistesantipoden mehr als ein Erddiameter die Scheidung mache, da sie denn beiderseits als Pole gelten mögen, aber eben deswegen in eins nicht zusammenfallen können. Daß aber doch ein Bezug unter ihnen stattfinde, erhellt aus folgendem. Schiller zog nach Jena, wo ich ihn ebenfalls nicht sah. Zu gleicher Zeit hatte Batsch durch unglaubliche Regsamkeit eine naturforschende Gesellschaft in Tätigkeit gesetzt, auf schöne Sammlungen, auf bedeutenden Apparat gegründet. Ihren periodischen Sitzungen wohnte ich gewöhnlich bei; einstmals fand ich Schillern daselbst, wir gingen zufällig beide zugleich heraus, ein Gespräch knüpfte sich an, er schien an dem Vorgetragenen teilzunehmen, bemerkte aber sehr verständig und einsichtig und

mir sehr willkommen, wie eine so zerstückelte Art, die Natur zu behandeln, den Laien, der sich gern darauf einließe, keineswegs anmuten könne.

Ich erwiderte darauf, daß sie den Eingeweihten selbst vielleicht unheimlich bleibe und daß es doch wohl noch eine andere Weise geben könne, die Natur nicht gesondert und vereinzelt vorzunehmen, sondern sie wirkend und lebendig, aus dem Ganzen in die Teile strebend darzustellen. Er wünschte hierüber aufgeklärt zu sein, verbarg aber seine Zweifel nicht; er konnte nicht eingestehen, daß ein solches, wie ich behauptete, schon aus der Erfahrung hervorgehe.

Wir gelangten zu seinem Hause, das Gespräch lockte mich hinein; da trug ich die Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und ließ, mit manchen charakteristischen Federstrichen, eine symbolische Pflanze vor seinen Augen entstehen. Er vernahm und schaute das alles mit großer Teilnahme, mit entschiedener Fassungskraft; als ich aber geendet, schüttelte er den Kopf und sagte: „Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee." Ich stutzte, verdrießlich einigermaßen; denn der Punkt, der uns trennte, war dadurch aufs strengste bezeichnet. Die Behauptung aus „Anmut und Würde" fiel mir wieder ein, der alte Groll wollte sich regen; ich nahm mich aber zusammen und versetzte: „Das kann mir sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie sogar mit Augen sehe."

Schiller, der viel mehr Lebensklugheit und Lebensart hatte als ich und mich auch wegen der „Horen", die er herauszugeben in Begriff stand, mehr anzuziehen als abzustoßen gedachte, erwiderte darauf als ein gebildeter Kantianer, und als aus meinem hartnäckigen Realismus mancher Anlaß zu lebhaftem Widerspruch entstand, so

ward viel gekämpft und dann Stillstand gemacht; keiner von beiden konnte sich für den Sieger halten, beide hielten sich für unüberwindlich. Sätze wie folgender machten mich ganz unglücklich: „Wie kann jemals Erfahrung gegeben werden, die einer Idee angemessen sein sollte? Denn darin besteht eben das Eigentümliche der letzteren, daß ihr niemals eine Erfahrung kongruieren könne." Wenn er das für eine Idee hielt, was ich als Erfahrung aussprach, so mußte doch zwischen beiden irgend etwas Vermittelndes, Bezügliches obwalten! Der erste Schritt war jedoch getan. Schillers Anziehungskraft war groß, er hielt alle fest, die sich ihm näherten; ich nahm teil an seinen Absichten und versprach, zu den „Horen" manches, was bei mir verborgen lag, herzugeben; seine Gattin, die ich, von ihrer Kindheit auf, zu lieben und zu schätzen gewohnt war, trug das Ihrige bei zu dauerndem Verständnis, alle beiderseitigen Freunde waren froh, und so besiegelten wir, durch den größten, vielleicht nie ganz zu schlichtenden Wettkampf zwischen Objekt und Subjekt, einen Bund, der ununterbrochen gedauert und für uns und andere manches Gute gewirkt hat.

Für mich insbesondere war es ein neuer Frühling, in welchem alles froh nebeneinander keimte und aus aufgeschlossenen Samen und Zweigen hervorging. Unsere beiderseitigen Briefe geben davon das unmittelbarste, reinste und vollständigste Zeugnis.

Aus den Annalen von 1805

Also ward auch dieses Jahr mit den besten Vorsätzen und Hoffnungen angefangen und zumal Demetrius umständlich öfters besprochen. Weil wir aber beide durch

körperliche Gebrechen öfters in den Hauptarbeiten gestört wurden, so setzte Schiller die Übertragung der Phädra, ich die des Rameau fort, wobei nicht eigene Produktion verlangt, sondern unser Talent durch fremde, schon vollendete Werke aufgeheitert und angeregt wurde. . .

Indessen war ich durch zwei schreckhafte Vorfälle, durch zwei Brände, welche in wenigen Abenden und Nächten hintereinander entstanden und wobei ich jedesmal persönlich bedroht war, in mein Übel, aus dem ich mich zu retten strebte, zurückgeworfen. Schiller fühlte sich von gleichen Banden umschlungen. Unsere persönlichen Zusammenkünfte waren unterbrochen; wir wechselten fliegende Blätter. Einige im Februar und März von ihm geschriebene zeugen noch von seinen Leiden, von Tätigkeit, Ergebung und immer mehr schwindender Hoffnung. Anfangs Mai wagt ich mich aus, ich fand ihn im Begriff, ins Schauspiel zu gehen, wovon ich ihn nicht abhalten wollte: ein Mißbehagen hinderte mich, ihn zu begleiten, und so schieden wir vor seiner Haustüre, um uns niemals wiederzusehen. Bei dem Zustande meines Körpers und Geistes, die, um aufrecht zu bleiben, aller eigenen Kraft bedurften, wagte niemand, die Nachricht von seinem Scheiden in meine Einsamkeit zu bringen. Er war am Neunten verschieden und ich nun von allen meinen Übeln doppelt und dreifach angefallen.

Als ich mich ermannt hatte, blickt ich nach einer entschiedenen großen Tätigkeit umher; mein erster Gedanke war, den Demetrius zu vollenden. Von dem Vorsatz an bis in die letzte Zeit hatten wir den Plan öfters durchgesprochen: Schiller mochte gern unter dem Arbeiten mit sich selbst und anderen für und wider streiten, wie es zu

machen wäre; er ward ebensowenig müde, fremde Meinungen zu vernehmen, wie seine eigenen hin und her zu wenden. Und so hatte ich alle seine Stücke, vom Wallenstein an, zur Seite begleitet, meistenteils friedlich und freundlich, ob ich gleich manchmal, zuletzt wenn es zur Aufführung kam, gewisse Dinge mit Heftigkeit bestritt, wobei denn endlich einer oder der andere nachzugeben für gut fand. So hatte sein aus- und aufstrebender Geist auch die Darstellung des Demetrius in viel zu großer Breite gedacht; ich war Zeuge, wie er die Exposition in einem Vorspiel bald dem Wallensteinischen, bald dem Orleanischen ähnlich ausbilden wollte, wie er nach und nach sich ins Engere zog, die Hauptmomente zusammenfaßte und hie und da zu arbeiten anfing. Indem ihn ein Ereignis vor dem anderen anzog, hatte ich beirätig und mittätig eingewirkt: das Stück war mir so lebendig als ihm. Nun brannt ich vor Begierde, unsere Unterhaltung dem Tode zu Trutz fortzusetzen, seine Gedanken, Ansichten und Absichten bis ins einzelne zu bewahren und ein herkömmliches Zusammenarbeiten bei Redaktion eigener und fremder Stücke hier zum letztenmal auf seinem höchsten Gipfel zu zeigen. Sein Verlust schien mir ersetzt, indem ich sein Dasein fortsetzte. Unsere gemeinsamen Freunde hofft ich zu verbinden; das deutsche Theater, für welches wir bisher gemeinschaftlich, er dichtend und bestimmend, ich belehrend, übend und ausführend, gearbeitet hatten, sollte bis zur Herankunft eines frischen ähnlichen Geistes durch seinen Abschied nicht ganz verwaist sein. Genug, aller Enthusiasmus, den die Verzweiflung bei einem großen Verlust in uns aufregt, hatte mich ergriffen. Frei war ich von aller Arbeit, in wenigen Monaten hätte ich das Stück

vollendet. Es auf allen Theatern zugleich gespielt zu sehen, wäre die herrlichste Totenfeier gewesen, die er selbst sich und den Freunden bereitet hätte. Ich schien mir gesund, ich schien mir getröstet. Nun aber setzten sich der Ausführung mancherlei Hindernisse entgegen, mit einiger Besonnenheit und Klugheit vielleicht zu beseitigen, die ich aber durch leidenschaftlichen Sturm und Verworrenheit nur noch vermehrte; eigensinnig und übereilt gab ich den Vorsatz auf, und ich darf noch jetzt nicht an den Zustand denken, in welchen ich mich versetzt fühlte. Nun war mir Schiller eigentlich erst entrissen, sein Umgang erst versagt. Meiner künstlerischen Einbildungskraft war verboten, sich mit dem Katafalk zu beschäftigen, den ich ihm aufzurichten gedachte, der länger als jener zu Messina das Begräbnis überdauern sollte: sie wendete sich nun und folgte dem Leichnam in die Gruft, die ihn gepränglos eingeschlossen hatte. Nun fing er mir erst an, zu verwesen; unleidlicher Schmerz ergriff mich, und da mich körperliche Leiden von jeglicher Gesellschaft trennten, so war ich in traurigster Einsamkeit befangen. Meine Tagebücher melden nichts von jener Zeit: die weißen Blätter deuten auf den hohlen Zustand, und was sonst noch an Nachrichten sich findet, zeugt nur, daß ich den laufenden Geschäften ohne weiteren Anteil zur Seite ging und mich von ihnen leiten ließ, anstatt sie zu leiten. Wie oft mußt ich nachher im Laufe der Zeit still bei mir lächeln, wenn teilnehmende Freunde Schillers Monument in Weimar vermißten: mich wollte fort und fort bedünken, als hätt ich ihm und unserem Zusammensein das erfreulichste stiften können. —

AUS GOETHES GESPRÄCHEN MIT ECKERMANN

Dienstag, den 28. Januar 1825

NACHDEM nun so, von diesen und hundert andern interessanten Äußerungen und Einflechtungen Goethes unterbrochen, das gedachte Manuskript [die Annalen] bis zu Ende des Jahres 1800 vorgelesen und besprochen war, legte Goethe die Papiere an die Seite und ließ an einem Ende des großen Tisches, an dem wir saßen, decken und ein kleines Abendessen bringen. Wir ließen es uns wohl sein; Goethe selbst rührte aber keinen Bissen an, wie ich ihn denn nie abends habe essen sehen. Er saß bei uns, schenkte uns ein, putzte die Lichter und erquickte uns überdies geistig mit den herrlichsten Worten. Das Andenken Schillers war in ihm so lebendig, daß die Gespräche dieser letzten Hälfte des Abends nur ihm gewidmet waren.

Riemer erinnerte an Schillers Persönlichkeit. „Der Bau seiner Glieder, sein Gang auf der Straße, jede seiner Bewegungen“, sagte er, „war stolz, nur die Augen waren sanft.“ — „Ja,“ sagte Goethe, „alles übrige an ihm war stolz und großartig, aber seine Augen waren sanft. Und wie sein Körper war sein Talent. Er griff in einen großen Gegenstand kühn hinein und betrachtete und wendete ihn hin und her, und sah ihn so an und so, und handhabte ihn so und so. Er sah seinen Gegenstand gleichsam nur von außen an, eine stille Entwickelung aus dem Innern war nicht seine Sache. Sein Talent war mehr desultorisch. Deshalb war er auch nie entschieden und konnte nie fertig werden. Er wechselte oft noch eine Rolle kurz vor der Probe.

„Und wie er überall kühn zu Werke ging, so war er

auch nicht für vieles Motivieren. Ich weiß, was ich mit ihm beim ‚Tell' für Not hatte, wo er geradezu den Geßler einen Apfel vom Baum brechen und vom Kopf des Knaben schießen lassen wollte. Dies war nun ganz gegen meine Natur, und ich überredete ihn, diese Grausamkeit doch wenigstens dadurch zu motivieren, daß er Tells Knaben mit der Geschicklichkeit seines Vaters gegen den Landvogt großtun lasse, indem er sagt, daß er wohl auf hundert Schritte einen Apfel vom Baume schieße. Schiller wollte anfänglich nicht daran, aber er gab doch endlich meinen Vorstellungen und Bitten nach und machte es so, wie ich ihm geraten.

„Daß ich dagegen oft zu viel motivierte, entfernte meine Stücke vom Theater. Meine ‚Eugenie' ist eine Kette von lauter Motiven, und dies kann auf der Bühne kein Glück machen.

„Schillers Talent war recht fürs Theater geschaffen. Mit jedem Stücke schritt er vor und ward er vollendeter; doch war es wunderlich, daß ihm noch von den ‚Räubern' her ein gewisser Sinn für das Grausame anklebte, der selbst in seiner schönsten Zeit ihn nie ganz verlassen wollte. So erinnere ich mich noch recht wohl, daß er im ‚Egmont' in der Gefängnisszene, wo diesem das Urteil vorgelesen wird, den Alba in einer Maske und in einen Mantel gehüllt im Hintergrunde erscheinen ließ, um sich an dem Effekt zu weiden, den das Todesurteil auf Egmont haben würde. Hierdurch sollte sich der Alba als unersättlich in Rache und Schadenfreude darstellen. Ich protestierte jedoch, und die Figur blieb weg. Er war ein wunderlicher großer Mensch.

„Alle acht Tage war er ein anderer und vollendeterer;

jedesmal wenn ich ihn wiedersah, erschien er mir vorgeschritten in Belesenheit, Gelehrsamkeit und Urteil. Seine Briefe sind das schönste Andenken, das ich von ihm besitze, und sie gehören mit zu dem Vortrefflichsten, was er geschrieben. Seinen letzten Brief bewahre ich als ein Heiligtum unter meinen Schätzen." Goethe stand auf und holte ihn. „Da sehen und lesen Sie", sagte er, indem er mir ihn zureichte.

Der Brief war schön und mit kühner Hand geschrieben. Er enthielt ein Urteil über Goethes Anmerkungen zu „Rameaus Neffen", welche die französische Literatur jener Zeit darstellen und die er Schillern in Manuskript zur Ansicht mitgeteilt hatte. Ich las den Brief Riemern vor. „Sie sehen," sagte Goethe, „wie sein Urteil treffend und beisammen ist und wie die Handschrift durchaus keine Spur irgendeiner Schwäche verrät. Er war ein prächtiger Mensch, und bei völligen Kräften ist er von uns gegangen. Dieser Brief ist vom 24. April 1805 — Schiller starb am 9. Mai."

Wir betrachteten den Brief wechselsweise und freuten uns des klaren Ausdrucks wie der schönen Handschrift, und Goethe widmete seinem Freunde noch manches Wort eines liebevollen Andenkens, bis es spät gegen elf Uhr geworden war und wir gingen.

Donnerstag, den 12. Mai 1825

. . . „Überall", fuhr Goethe fort, „lernt man nur von dem, den man liebt. Solche Gesinnungen finden sich nun wohl gegen mich bei jetzt heranwachsenden jungen Talenten, allein ich fand sie sehr spärlich unter gleichzeitigen. Ja, ich wüßte kaum einen einzigen Mann von Bedeutung zu

nennen, dem ich durchaus recht gewesen wäre. Gleich an meinem „Werther" tadelten sie so viel, daß, wenn ich jede gescholtene Stelle hätte tilgen wollen, von dem ganzen Buche keine Zeile geblieben wäre. Allein aller Tadel schadete mir nichts, denn solche subjektive Urteile einzelner obgleich bedeutender Männer stellten sich durch die Masse wieder ins Gleiche. Wer aber nicht eine Million Leser erwartet, sollte keine Zeile schreiben.

„Nun streitet sich das Publikum seit zwanzig Jahren, wer größer sei: Schiller oder ich, und sie sollten sich freuen, daß überall ein paar Kerle da sind, worüber sie streiten können."

Aus Goethes Gesprächen mit Eckermann, herausgegeben von Franz Deibel.

DIE JENAISCHEN STUDENTEN IN WEIMAR

AUF matten, stolpernden, ganz dem berühmten Thiere des einäugigen Schusters Sauer in Halle ähnlich, kommen ein Dutzend Jenaische Bursche hier über den Markt gallopirt! Wenn man indessen die Galop mit dem Gange vergleicht, den man bei einen nichtakademischen Pferde so nennt, so wird man sehr leicht finden, daß beide sehr von einander verschieden sind. Jenes ist ein unaufhörliches Fallen und Aufstehen, wobei der unerfahrne Reiter dem Thiere mit seiner Brust auf der Mähne und mit den Spornen in den Seiten liegt, und es so immer von neuem zu mühseligern schnellern Sprung antreibt. Wirklich muß ein höheres Geschick über den jungen Reitern walten, die sich diesen Thieren anvertrauen. Man sollte glauben, daß in den Todtenlisten von Jena keine Todesart häufiger vor-

kommen müßte, als die des Sturzes vom Pferde; denn schlechtere Reiter und elendere Pferde giebt es nicht, als die Jenaischen Studenten und die dasigen Philisterpferde.

Vor ein paar Jahren zogen die Jenaischen Bursche noch fast jedesmal mit ziemlichen Lärmen und Toben in Weimar ein; ihre Gegenwart kündigte sich allemal durch ein Gebrüll an, welches sie mit dem Namen Gesang belegen; aber jetzt ist das nicht mehr so. Ohne Lärmen geht es freilich nicht ab, aber jenes wilde Toben ist ihnen einigemal untersagt worden, und ohnerachtet der angenommenen Verachtung gegen die Laubfrösche — mit welchem Namen sie die Weimarische Garnison wegen ihrer grünen Uniform zu belegen pflegen — haben sie doch eine kleine Furcht, daß man sie wohl, nach ihrem Ausdruck, schleppen könnte, wenn sie es zu bunt machten. Sie sind also lieber ruhig, und bedauern im Stillen den Verlust ihrer wohlerworbenen akademischen Gerechtsame — ungezogen zu seyn.

Indessen sind sie doch in Weimar angenehm. Das Schauspiel würde besonders darunter leiden, wenn sie nicht herkämen. Ohne ihre Gegenwart würde manchmal das Haus halb leer seyn, und die Gastwirthe würden ihren Verlust ebenfalls empfinden. Sie kommen gewöhnlich Nachmittags, und fahren oder reiten nach dem Schauspiele wieder fort. Diejenigen, welche da bleiben, treiben sich bei Ortelli, auf dem Kaffeehause, oder auf den Gassen herum.

Die Kleidung dieser jungen Leute sieht seltsam gegen den decenten Anzug der Weimarischen Herren aus. Thurmförmige Mützen mit mancherlei bunten Zierrathen, als Schnüren, Troddeln und Quasten von allerlei Farben zieren ihre Häupter, unter denen ein dickes Haar hervorhängt, das um ihr Kinn zusammenschlägt und den größten Theil

ihres Gesichts bedeckt. Sie schütteln darum alle Augenblicke das Haar, wie der Löwe seine Mähne schüttelt, um sehen zu können. Eine kurze Jacke, mit Aufschlägen von anderer Farbe, gehört nothwendig zu diesem Anzuge, und ihre Schenkel sind mit langen Reithosen bedeckt, deren eine Seite mit Leder besezt ist. So zeigen sie sich überall, und nur ihr kleinerer gesitteter Theil, der sich aber, wie man von Jahr zu Jahr mit Vergnügen bemerkt, ziemlich beträchtlich vermehrt, trägt sich, wie sich andere vernünftige Menschen kleiden.

Doch, man lasse sie! Die Zeit kommt bald, wo sie, in bürgerliche Verhältnisse gezwungen, ihre Jacken, ihre Mützen und Peitschen ablegen, wo dann gewöhnlich der größte Renomist, der in Jena am meisten Ansehen genoß, beschämt und verachtet von den Seinigen in der Vaterstadt seine vorigen Thorheiten bereut.

Manche Jenaische Studenten, die hinlängliche Einkünfte dazu haben, miethen sich auch wohl ein Zimmer in Weimar, um dann und wann einige Tage hier zubringen zu können. Gewöhnlich haben diese irgend einen Magneten, der sie dahin zieht. Mancher Musensohn ward schon von einer Weimarischen Schöne gefesselt, und manche von diesen verläßt ihre Vaterstadt, um den treuen Burschen in sein Vaterland zu folgen.

Aus den „Nachrichten über die berühmte Residenzstadt Weimar". 1800.

GOETHE ÜBER DIE ANORDNUNG SEINER WERKE (1816)

SCHON lange Jahre genießt der Verfasser das Glück, daß die Nation an seinen Arbeiten nicht nur freundlich

teilnimmt, sondern daß auch mancher Leser, den Schriftsteller in den Schriften aufsuchend, die stufenweise Entwicklung seiner geistigen Bildung zu entdecken bemüht ist. Wie sehr er dieses zu schätzen weiß, ist mehrern verehrten Personen bekannt, die mit ihm in nähern Verhältnissen stehen, aber auch Entfernte können daraus abnehmen, daß ihm ihre Teilnahme lieb und wert ist, da er für sie die Darstellung seines Lebens unternommen hat, deren Hauptzweck es ist, die Entwicklung schriftstellerischer und künstlerischer Fähigkeiten aus natürlichen und menschlichen Anlagen faßlich zu machen.

Wenn er nun aber vernimmt, daß man in gleicher Ansicht den Wunsch hegt, die neue Ausgabe seiner Schriften möchte chronologisch geordnet werden, so hält er es für Schuldigkeit, umständlich anzuzeigen, warum dieses nicht geschehen könne.

Wir haben zwar an der Ausgabe Schillerischer Werke ein Beispiel solcher Anordnung; allein der Herausgeber derselben war in einem ganz andern Falle, als der ist, in welchem wir uns gegenwärtig befinden. Bei einem sehr weiten Gesichtskreise hatte Schiller seinen Arbeitskreis nicht übermäßig ausgedehnt. Die Epochen seiner Bildung sind entschieden und deutlich; die Werke, die er zustande gebracht, wurden in einem kurzen Zeitraum vollendet. Sein Leben war leider nur zu kurz, und der Herausgeber übersah die vollbrachte Bahn seines Autors. Die Goethischen Arbeiten hingegen sind Erzeugnisse eines Talents, das sich nicht stufenweis entwickelt und auch nicht umherschwärmt, sondern gleichzeitig, aus einem gewissen Mittelpunkte, sich nach allen Seiten hin versucht und in der Nähe sowohl als in der Ferne zu wirken strebt, manchen eingeschlagenen

Weg für immer verläßt, auf andern lange beharrt. Wer sieht nicht, daß hier das wunderlichste Gemisch entspringen würde, wenn man das, was den Verfasser gleichzeitig beschäftigte, in einen Band zusammenbringen wollte; wenn es auch möglich wäre, die verschiedensten Produktionen dergestalt zu sondern, daß sie sich alsdann wieder, der Zeit ihres Ursprungs nach, nebeneinander stellen ließen.

Dieses ist aber deshalb nicht tulich, weil zwischen Entwurf, Beginnen und Vollendung größerer, ja selbst kleiner Arbeiten oft viele Zeit hinging, sogar bei der Herausgabe die Produktionen teilweise umgearbeitet, Lücken derselben ausgefüllt, durch Redaktion und Revision erst eine Gestalt entschieden wurde, wie sie der Augenblick gewährte, in welchem sie den Weg einer öffentlichen Erscheinung betraten. Diese Verfahrungsart, die teils aus einem unruhigen Naturell, teils aus einem sehr bewegten Leben hervorging, kann auf keinem andern als dem angefangenen Wege deutlich gemacht werden, wenn dem Verfasser nämlich gewährt ist, seine Bekenntnisse fortzusetzen. Alsdann wird der vierte Band, welcher bis zu Ende von 1775 reicht, die bedeutendsten Anfänge vorlegen; durch die Reise nach Italien wird sodann die erste Ausgabe bei Göschen, und was bis dahin vollbracht worden, ins klare gesetzt, woraus denn hervorgehen dürfte, daß eine Zusammenstellung nach Jahren und Epochen keineswegs zu leisten sei.

Noch andere Betrachtungen treten ein, welche nicht abzuweisen sind. Die Mehrzahl der Leser verlangt die Schrift und nicht den Schriftsteller; ihr ist darum zu tun, daß sie die Arbeiten nach ihrer verschiedenen Art und Natur in Gruppen und Massen beisammen finde, auch in diesem

Sinne einen und den andern Band zu irgendeinem Gebrauch sich wähle. . .

EIN EPIGRAMM AUS DEM JAHRE 1796 ÜBER DIE NEUE UNGERSCHRIFT

DER Lettern neuen Schnitt dem Leser zu empfehlen,
Mußt ich des Meisters Werk zur ersten Probe wählen.
Die zweite ist — und dann ist alles abgetan —
Wenn selbst des Pfuschers Werk sie nicht verrufen kann.[1])

WEIMARISCHE BRIEFE AN JOHANN HEINRICH MERCK

WIELAND AN MERCK   Den 25. März 1776

MEIN l. Hr. und Fr., ich habe mir bisher beynah ein Gewissen daraus gemacht, Ihnen zu sagen, wie stark ichs fühle, daß Sie unter den Recensenten just eben das sind, was Klopstock unter den Dichtern, Herder unter den Gelehrten, Lavater unter den Christen und Göthe unter allen menschlichen Menschen, d. i. ich bin ganz anschaulich überzeugt, daß es nur von Ihnen abhienge, die herrlichsten Compositionen zu machen und über die meisten Schriftsteller unsrer Zeit in Prosa und Versen empor zu glänzen, wie der Sirius über die kleineren Sterne — und gleichwohl — kan ich nicht umhin, Gott dafür zu danken, daß

---

[1]) Als erstes Werk druckte der Berliner Verleger Unger mit seiner neuen Type Goethes „Wilhelm Meister“, als zweites das, wenigstens im Goethe-Schiller-Kreis, übel berüchtigte Journal „Deutschland“ von Reichardt.

er Ihnen eine so decidirte hobby-horficalische Liebe zum Recensiren gegeben hat. Denn am Ende sind Sie doch der einzige im ganzen h. R. Reich, dessen Recensionen ein ehrlicher Kerl mit Freuden ließt, und immer, wenn er sich was zu Gute thun will, wieder ließt, und bei jedem Wiederlesen mit neuem Vergnügen; kurz, fahren Sie immer fort und widerstehen Sie dem Teufel, wenn er Ihnen einblasen will, daß recensiren, wie Sie recensiren, nicht eine so edle, wohlthätige und hochwichtige Sache sey, als irgend ein andres Geschäfte in der Welt. . . . Göthe bleibt nun wohl hier, so lange C[arl] A[ugust] lebt, und möchte das bis zu Nestors Alter währen! Er hat sich ein Haus gemiethet, das wie eine kleine Burg aussieht, und es macht ihm großen Spaß, daß er mit seinem Philipp ganz allein sich im Nothfall etliche Tage gegen ein ganzes Corps darinn wehren könnte, insofern sie ihm das Nest nicht überm Kopf ganz anzündeten. Er ist auch im Begriff einen Garten zu kauffen, welches ich auch gethan habe, also und dergestalt, daß wir beyde, NB. ohne vorgängige Abrede, uns beynahe in ein und ebendemselben Augenblick in den Weimarischen Philister-Orden begeben haben — welches dann mit alle dem lustig genug ist . . . Für mich ist kein Leben mehr, ohne diesen wunderbaren Knaben, den ich als meinen eingebohrnen einzigen Sohn liebe, und, wie einem ächten Vater zukommt, meine innige Freude daran habe, daß er mir so schön übern Kopf wächst, und alles das ist, was ich nicht habe werden können.

Liebster M., denken Sie fleissig an mich, und denken Sie allemal dabei, daß keiner unter allen, die jemals in Verhältnis mit Ihnen gestanden sind, Sie mehr lieben, inniger hochschätzen kan als Ihr W.

WIELAND AN MERCK Den 7. Oktober 1776

... Göthe ist bald da bald dort, und wollte Gott, er könnte wie Gott allenthalben seyn! Ich bin immer hier, und Ihr Freund, gewiß so herzlich als Göthe, wiewohl wir leider! nicht viel Salz mit einander gegessen haben.

Herder und seine liebe Eva sind nun seit 7 Tagen auch hier. Mein Herz flog ihm beym ersten Anblick mächtig entgegen. So oft ich ihn ansehe, möcht' ich ihn zum Statthalter Christi und Oberhaupt der ganzen Ecclesia Catholica machen können. Weimar ist seiner nicht werth; aber wenn ihm nur leidlich wohl bey uns seyn kan, so ist Weimar so gut als ein andrer Ort. Und wenn Göthens Idee statt findet, so wird Weimar noch der Berg Ararat, wo die guten Menschen Fuß fassen können, während daß allgemeine Sündflut die übrige Welt bedeckt. . . .

WIELAND AN MERCK Den 17. Oktober 1776

... Zwischen Herdern und mir, seinem Weib und meinem Weib, seinem Bübchen und meinen Mädchen, hat sich allbereits eine gute hausgesponnene Art von Familienfreundschaft erwürkt, die, wie ich hoffe, derb und dauerhaft seyn soll. Ich denke, was er Ihnen etwan selbst gelegentlich davon sagen wird, soll mir kein démenti geben. Bis izt bin ich treflich mit ihm d'accord: und warum nicht immer, da ich immer bereit bin und bleiben werde, ihm den Primat inter pares, so gut als jeder Catholische Bischoff dem Pabst, einzugestehen.

Göthe ist immer der nehmliche — immer würksam uns alle glücklich zu machen, oder glücklich zu erhalten — und selbst nur durch Theilnehmung glücklich — Ein großer, edler, herrlicher, verkannter Mensch, eben darum verkannt,

weil so wenige fähig sind, sich einen Begriff von einem solchen Menschen zu machen. . . .

WIELAND AN MERCK Den 24. November 1777

Lieber Hr., ich bin eben mit Lesen Ihres sogenannten Roman (habe ihn erst diesen Morgen von der Post erhalten,) soweit er reicht, fertig und nun bin ich um zwey herzliche Wünsche ärmer als zuvor — denn leider! wird mir keiner von beyden jemals zu theil werden — der erste: daß ich so ein Mann wäre wie Hr. Oheim, und der andere, weil ich denn doch so ein Mann nicht seyn kann, daß ich wenigstens so ein Büchlein von so einem Mann möchte schreiben können, wie das Ihrige ist, und seyn wird, wenn Sie's, Gott gebe! vollenden. Seit mich Göthe Stillings Jugend im Manuscript lesen ließ (nun ist's gedruckt,) hat mich keines Menschen Werk so durchaus contentirt und gefreut wie dies. Ich meyne, das Werk als Composition und Machwerk (poëma) betrachtet . . . Alles wahr, Alles nach würklichem Leben, kein falscher Zug, kein Krizchen noch Tüpfelchen zu viel, jeder Strich bedeutend, jedes in seiner Eigenheit, und eben drum das Ganze so lebendig und der Styl so simpel, kräftig, ohne alle Manier, so pur gute Prosa, und doch so darstellend als die beste Poesie.

WIELAND AN MERCK Den 1. August 1779

Mit Göthen hab ich vergangene Woche einen gar guten Tag gehabt. Er und ich haben uns entschließen müssen, dem Rath May zu sitzen, der uns ex voto der Herzogin von Würtemberg für Ihre Durchlaucht mahlen soll. Göthe saß Vor- und Nachmittags, und bat mich, weil Serenissimus absens war, ihm bei dieser leidigen Session Gesellschaft zu leisten und zur Unterhaltung der Geister den Oberon

vorzulesen. Zum Glück mußte sich's treffen, daß der fast immer wüthige Mensch diesen Tag gerade in seiner besten receptivsten Laune und so amusable war, wie ein Mädchen von sechszehn. Tag meines Lebens hab ich Niemand über das Werk eines andern so vergnügt gesehen, als er es mit dem Oberon durchaus, sonderlich mit dem 5. Gesang war, worin Hyon sich von dem kaiserlichen Auftrag verbotenus acquittiret. Es war eine wahre jouissance für mich, wie Du leicht denken kannst. Ein paar Tage darauf gestund er selbst, daß er in 3 Jahren vielleicht nicht wieder in diesen Grad von Receptivität und Offenheit jedes Sinnes für ein opus hujus furfuris et farinae kommen würde.

KARL AUGUST AN MERCK — Den 31. Januar 1780

Der Frau Aja Wein hat mir treffliche Dienste geleistet, und hätte ich nicht noch etwas Flogiston davon in mir, wahrlich der entsetzliche Schnupfen hätte mich übermannt. Aber wegen der Frau Aja denke ich so: hierbei schicke ich das, was ich wünschte, daß die Frau Aja gebrauchen wollte. Es muß von ihr nicht anders, als folgendermaßen angenommen werden:

1) ist es kein Präsent. Sie hat mir viel Gefallen gethan, da ich ihrer sehr nöthig hatte, um nicht für mein Geld schlecht im rothen Haus zu wohnen. Ihr macht jetzt das Nichtdaseyn des Geldes große Unannehmlichkeiten, und ein Gefallen ist des andern werth;

2) erfährt der K. K. Herr Rath Nichts davon, sondern dem wird mein versteinerter Kopf zum Aufstellen übermacht;

3) erfährt Göthe Nichts davon, weder heute, noch je. —

WIELAND AN MERCK — Mai 1780

Ich hab' inzwischen von Frau Aja einen großen Brief



erhalten, der mich auf etliche Tage guter Laune gemacht hat. Es geht in der Welt nichts über die Weiber von dieser Art, um sich von Poeten und Propheten gefangen nehmen zu lassen; nur Schade, daß sie immer rarer werden. Frau Aja ist die Königin aller Weiber, die Herz und Sinnen des Verständnisses haben; und dem Himmel sei Dank, daß es auch hier einige gibt, die werth sind, unter ihrer Fahne zu dienen.

ANNA AMALIA AN MERCK Den 4. August 1781

Obwohl zuweilen die Herren Poeten gerne die Wahrheit übergehen, so hat doch für diesesmal der Poete Wieland Ihnen der klaren Wahrheit gemäß gesagt, daß ich gegen Sie noch immer diejenige bin, die ich war, als ich das erstemal die Ehre hatte, den Hrn. K. R. in dem berühmten rothen Hause zu Frankfurt kennen zu lernen, und daß meine Nachlässigkeit, an Sie zu schreiben und zu danken für alle die schönen Kunstsachen, die Sie mir diese Zeit über geschickt haben, von nichts Anderem herrührt, als von einem garstigen Naturfehler, den ich leider besitze und mit Schamröthe Faulheit nennen muß. Freilich fühle ich auch wohl, daß es eine elende Entschuldigung ist für das, was ich Ihnen schuldig bin, aber leider, wenn man eine schlechte Sache zu verfechten hat, so fällt man immer tiefer hinein; darum will ich schweigen und Ihnen herzlich danken für die große, gütige Fürsorge, meine Kunstwerke zu vermehren.

KARL AUGUST AN MERCK Den 30. Mai 1782

Göthens Vater ist ja nun abgestrichen und die Mutter kann nun endlich Luft schöpfen. Die bösen Zungen geben Ihnen Schuld, daß Sie wohl gar bey diesem Unglück im Stande wären zu behaupten, daß dieser Abmarsch wohl der

einzige gescheute Streich wäre, den der Alte je gemacht hätte. Geben Sie doch einige Zeichen des Lebens von sich und gehaben sich wohl. C. A. H. v. S.

KARL AUGUST AN MERCK. Weimar, den 9. April 1789

. . . Mit Ehren kann man Göthens Bild als Siegel führen. Wer dieses Pettschaft mit demjenigen Respect braucht, welchen es verdient, wird gewiß nicht leicht etwas Schlechtes in die Welt schicken.

Aus J. H. Mercks Schriften und Briefwechsel, herausgegeben von Kurt Wolff.

LUDWIG VAN BEETHOVEN AN DIE „UNSTERBLICHE GELIEBTE“

An Therese Brunswick(?).

Am 6. Juli [1807] morgens.

MEIN Engel, mein Alles, mein Ich! — Nur einige Worte heute und zwar mit Bleistift — (mit Deinem). Erst bis morgen ist meine Wohnung sicher bestimmt; welcher nichtswürdige Zeitverderb in dergleichen. — Warum dieser tiefe Gram, wo die Notwendigkeit spricht? — Kann unsre Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen, durch nicht alles verlangen? Kannst Du es ändern, daß Du nicht ganz mein, ich nicht ganz Dein bin? — Ach Gott, blick in die schöne Natur und beruhige Dein Gemüt über das Müssende! — Die Liebe fordert alles und ganz mit Recht; so ist es mir mit Dir, Dir mit mir. — Nur vergißt Du so leicht, daß ich für mich und für Dich leben muß. — Wären wir ganz vereinigt, Du würdest dieses Schmerzliche ebensowenig als ich empfinden. — Meine

Reise war schrecklich — ich kam erst morgens vier Uhr gestern hier an. Da es an Pferden mangelte, wählte die Post eine andere Reiseroute, aber welch schrecklicher Weg! Auf der vorletzten Station warnte man mich, bei Nacht zu fahren, machte mich einen Wald fürchten, aber das reizte mich nur — und ich hatte unrecht. Der Wagen mußte bei dem schrecklichen Wege brechen, grundlos, bloßer Landweg! Ohne solche Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen geblieben unterwegs. — Esterhazy hatte auf dem andern gewöhnlichen Wege hierhin dasselbe Schicksal mit acht Pferden, was ich mit vier. — Jedoch hatte ich zum Teil wieder Vergnügen wie immer, wenn ich was glücklich überstehe. — Nun geschwind zum Innern vom Äußern! Wir werden uns wohl bald sehen. Auch heute kann ich Dir meine Bemerkungen nicht mitteilen, welche ich während dieser einigen Tage über mein Leben machte. — Wären unsre Herzen immer dicht aneinander, ich machte wohl keine dergleichen. Die Brust ist voll, Dir viel zu sagen. — Ach — es gibt Momente, wo ich finde, daß die Sprache noch gar nichts ist. — Erheitere Dich — bleibe mein treuer, einziger Schatz, mein Alles, wie ich Dir. Das übrige müssen die Götter schicken, was für uns sein muß und sein soll. —

Dein treuer
Ludwig. —

Abends Montags am 6. Juli.

Du leidest, Du mein teuerstes Wesen. — Eben jetzt nehme ich wahr, daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müssen, Montags — Donnerstags — die einzigen Täge, wo die Post von hier nach K[orompa]. geht. — Du

leidest. — Ach, wo ich bin, bist auch Du mit mir, mit mir und Dir. Werde ich machen, daß ich mit Dir leben kann? Welches Leben!!!! so!!!! ohne Dich — verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich meine — ebensowenig verdienen zu wollen, als sie zu verdienen. — Demut des Menschen gegen den Menschen — sie schmerzt mich. — Und wenn ich mich im Zusammenhang des Universums betrachte, was bin ich, und was ist der — den man den Größten nennt! — Und doch — ist wieder hierin das Göttliche des Menschen. — Ich weine, wenn ich denke, daß Du erst wahrscheinlich Sonnabends die erste Nachricht von mir erhältst. — Wie Du mich auch liebst — stärker liebe ich Dich doch. — Doch nie verberge Dich vor mir. — Gute Nacht! — Als Badender muß ich schlafen gehen. Ach Gott — so nah! so weit! Ist es nicht ein wahres Himmelsgebäude, unsre Liebe? — aber auch so fest, wie die Feste des Himmels? —

Guten Morgen am 7. Juli —

Schon im Bette drängen sich die Ideen zu Dir, meine unsterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksale abwartend, ob es uns erhört. — Leben kann ich entweder nur ganz mit Dir oder gar nicht. Ja, ich habe beschlossen, in der Ferne so lange herumzuirren, bis ich in Deine Arme fliegen kann und mich ganz heimatlich bei Dir nennen kann, meine Seele von Dir umgeben ins Reich der Geister schicken kann. — Ja, leider muß es sein. — Du wirst Dich fassen, um so mehr, da Du meine Treue gegen Dich kennst. Nie eine andre kann mein Herz besitzen, nie — nie! — O Gott, warum sich entfernen müssen, was man so liebt! Und doch ist mein

Leben in Wien so wie jetzt ein kümmerliches Leben. – Deine Liebe machte mich zum Glücklichsten und zum Unglücklichsten zugleich. — In meinen Jahren jetzt bedürfte ich einiger Einförmigkeit, Gleichheit des Lebens – kann diese bei unserm Verhältnisse bestehen? — Engel, eben erfahre ich, daß die Post alle Tage abgeht — und ich muß daher schließen, damit Du den Brief gleich erhältst. – Sei ruhig! Nur durch ruhiges Beschauen unsres Daseins können wir unsern Zweck zusammen zu leben erreichen. — Sei ruhig — liebe mich! — Heute — gestern — welche Sehnsucht mit Tränen nach Dir — Dir — Dir – mein Leben — mein Alles! — Leb wohl! — O, liebe mich fort — verkenne nie das treuste Herz

Deines geliebten

Ludwig.

ewig Dein,
ewig mein,
ewig uns!

Aus Ludwig van Beethovens Briefen, herausgegeben von Albert Leitzmann.

TAGEBUCHBLÄTTER VON ARTHUR SCHOPENHAUERS SCHWESTER ADELE

Stries bei Danzig, den 26. Juli 1819

ARTHUR bot der Mutter an, sein Vermögen mit uns zu teilen, er bediente sich aber in Hinsicht auf den Vater ungeziemender Ausdrücke; ich meinte, Taten sprechen mehr als das Wort, ich verstand ihn und die Mutter nicht. Sie fand den Brief, las ihn unvorbereitet, und eine gräßliche Szene erfolgte; sie sprach von meinem Vater — ich erfuhr die Schrecknisse, die ich geahndet –

sie war so außer sich, daß weder Bitten noch Anerbieten meines ganzen Erdenreichtums sie zu einem freundlichen Worte, zur Überzeugung meiner Liebe bringen konnten. Ihre Ansichten, ihre Gefühle konnte ich nicht teilen, endlich, als sie mich durchaus nicht anhörte, reizte mich das offene Fenster mit unwiderstehlicher Gewalt — Sterben war ein Spiel gegen die Riesenlast des Lebens — aber als ich den entsetzlichen Drang in mir fühlte, gab mir Gott Besinnung und Kraft. Dennoch brachte mich die Härte der Mutter gegen Arthur, ihr Starrsinn, die Unmöglichkeit, sie zu überzeugen, daß meine Seele rein von jeder Anklage gegen sie, zu einer Verzweiflung, die in lautes Weinen und Schreien ausbrach. . . . Jahre löschen den Eindruck nicht aus, den Tag habe ich vergessen, die Worte gellen mir noch schmerzend in den Ohren.

den 14. September 1819

Einzelne Tage stehen recht seltsam grell da. An einem derselben empfing ich einen Brief meines Bruders mit der Beschreibung seines Aufenthalts in Weimar, mit dem Entzücken über seine Aufnahme bei Goethens. Eine Ahndung dessen, was ihm Liebe geben konnte, was aus ihm zu machen gewesen wäre — ein Blick ins Vergangne, ins Künftige zerstörte meine ganze Heiterkeit, glühend traten die Sehnsucht und der Schmerz in meine Seele.

den 9. Februar 1820

Endlich Arthurs Brief, der mich vernichtend berührte! Ich kann noch nicht antworten, indes schrieb ich ihm einige Abschiedszeilen. Denn meine Seele ist von ihm geschieden. . . . Geht der Akkord nicht durch, so meint

er, sich nicht beschuldigen zu können, wenn er uns so durch dritte Hand zugrunde gerichtet haben sollte. — Irrtum ist nichts, aber die unmenschliche Härte! Es muß jetzt aus sein, denn ich darf das nicht ertragen.

den 23. April 1820

An Arthur habe ich nach Berlin geschrieben, ihn gefragt, was werden soll, wenn wir uns sehen, dort nämlich, und wie er sich gegen Mutter nehmen will. Seine ganze Verfahrungsweise habe ich ihm keck beleuchtet, es war recht, ich durfte vor meinem Gewissen nicht anders schreiben.

Berlin, den 30. Juni 1820

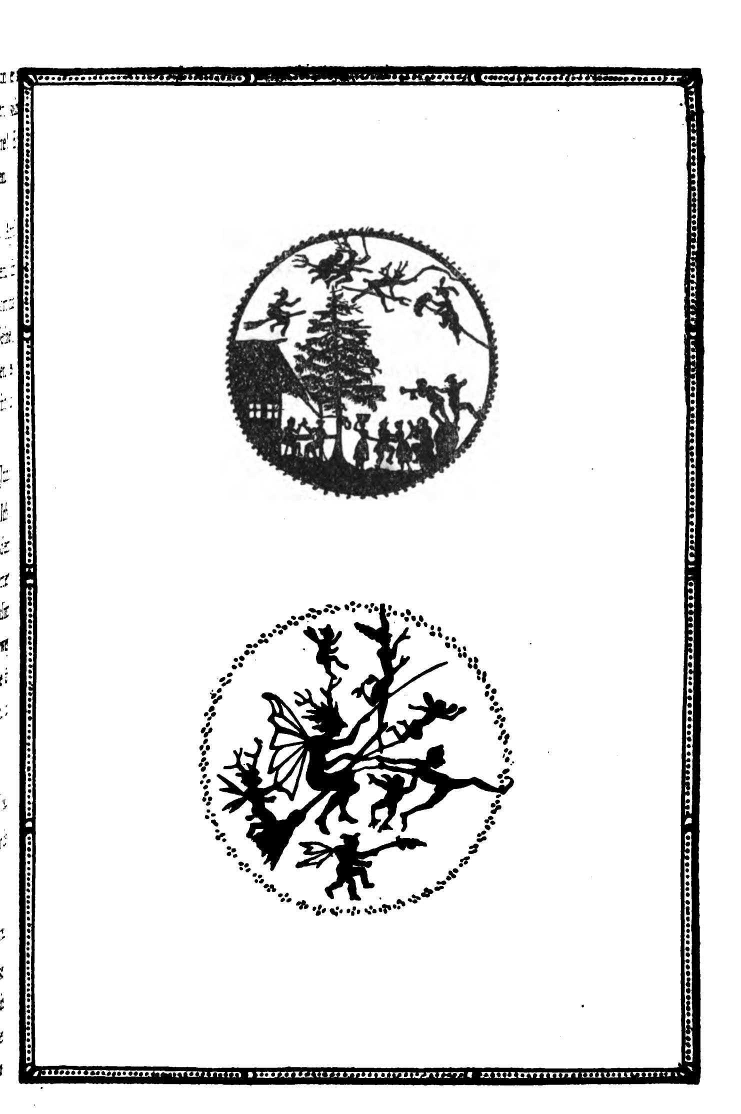
Nach Tische mit meinem Wolff zu Arthur! Ich habe gar nichts von allem getan, was ich wollte, denn er war ganz anders, als ich dachte. Indes die martervolle Stunde ging glücklich vorüber, und nichts ist schlimmer, manches vielleicht besser. Meine Seele war so bewegt — er hatte vielleicht recht, vielleicht hatten wir beide übertrieben — ich will und werde ihn noch einmal sehen, dann wird mir Gott helfen.

[Weimar] den zweiten Weihnachtstag [1820]

Ich erhielt sehr schöne Sachen, Goethe schickte mir den Divan, es hat mich alles sehr gefreut. . . .

den 6. Mai 1821

Goethe hat mich das Ende des Prologs auch lesen lassen. Er ist wie der Anfang schön. Aber zugleich sah ich das Schema, die Zeichnung der Gedanken möchte ich es nennen. Ich begreife nun, wie es ihm möglich ist, bei aller Phan-



tasie, bei aller Kühnheit, bei allen Sprüngen des Geistes dennoch diese nur ihm eigene plastische Bestimmtheit, diese Wirklichkeit seinen Dichtungen zu geben. Das Schema, welches er Kräutern diktiert, ist, wie der Aufschlag zu dem Gewebe der Verse, nie irre, nichts reißt ihn fort. Wie ein Fluß, den man in ein bestimmtes Bette leitet, brauset mit gewaltiger Kraft der Wortstrom in den ihm bestimmten Grenzen einher.

. . . In Frommanns Hause war alles still wie gewöhnlich, aber Minchen Herzlieb, die abermals an der Schwelle des Ehestandes von einem Todesschauer angeweht scheint, erregte mich unaussprechlich.

Weimar, den 12. November

Im ganzen verlebe ich eine poetisch-schöne Zeit, Goethen sehe ich recht viel, obendrein mit Zeltern, so auch den wunderbaren Felix Mendelssohn, der im 12. Jahre nach Zelters eignem Ausspruche füglich Kapellmeister sein könnte. Das schöne, wunderbare Kind interessiert mich ungemein; er vereint zwei seltsam verschiedne Naturen in sich: die eines wilden, fröhlichen Knabens, und die eines schon reifenden Künstlers, der mit Bedacht Fugen, Opern, Quatuors schreibt und gründlich das Seine gelernt hat. Kommendes Jahr bleibt er noch bei Zeltern.

den 27. November 1821

Zuweilen möchte ich mich doch ganz ehrlich fragen, wo kann das enden? Mit immer grösserer Klarheit und Kühnheit lerne ich mich in seinen Gedankengang finden, mit großer Freude fühle ich alle meine Geisteskräfte unbegreiflich erhöht. Ich habe heute mit Goethen über die

Komposition eines Romans, über die Stimmung, in die man sich versetzen müßte, um ihn zu lesen, gestritten! Was mir nicht gefiel, ihm gesagt, seinem Urteil meines schnurstracks entgegengeschoben — bin ich denn etwa toll?

Sehr schön nimmt Goethe erstlich an: es müsse der Leser eines Romans zuerst verzichten auf einiges, ja sich bereiten zu solcher Lektüre, wie etwa der Reisende, der neu in den Wagen steigend, manche alte Ansicht, Vorurteile, Eigentümlichkeiten zurücklassend, bloß als fühlender Mensch, aber doch auch auf vernünftige Weise Forderungen an das neu zu Empfindende macht — das ist eben das Land, das der Reisende betritt. . . .

Dazwischen fielen nun viel freundliche Zwischenreden, in denen ich zum erstenmal meine Bewunderung und Verehrung aussprach, er aber eine unendliche Duldsamkeit bewies. Endlich sprachen wir von seiner Mignon. Er rührte sich selbst unbeschreiblich, indem er mir die Fehlgriffe der Nachahmungen des Charakters, den er ganz empfunden und erfunden, aussprach und erklärte.

In dem Augenblick unterbrach uns der Kanzler; bald nachher ging ich, weil mich die Art Persiflage, die Goethe an ihm ausübte, drückte und weil ich zu tief erschüttert war, um so ganz fades Zeug reden zu hören. Das Beste vom ganzen Gespräch ist nicht wiederzugeben: es war die in sich gefaßte, wunderbar bescheidne und doch nichts verleugnende Klarheit, mit der er über das, was er geleistet, sprach, und über die Art, wie er noch schaffen würde, wenn er jetzt in Jugendfrische die Bahn betrete.

Aus Adele Schopenhauers Tagebüchern,
herausgegeben von Kurt Wolff.



DREI GEDICHTE VON ERNST HARDT

RITT IN DER NACHT

VON schweren Wolken war das finstre Land verhangen.
Gebirge starr wie Eis . . . dran kroch ein feuchtes Grau
Aus tiefen Schluchten, wo der kalte Wind gefangen

So wie ein Hund an Ketten winselte — Im Tale
War es noch still, unheimlich dumpf und seltsam lau,
Als sei noch eine Wärme irgendwo im Tale.

Des Ölbaumwaldes schwergedehnter düstrer Bau
War angefüllt mit einer großen Angst, und kahle
Verdorrte Stämme stöhnten laut in dem Verhau.

Ich wußte plötzlich, daß ich hier schon einmal war
Vor Jahren, die seitdem verraucht, verlöscht wie fahle
Brände, und wußte, daß es so gewesen war,

So dumpf und schwer wie heute diese Lande waren
Und daß ich damals noch sehr jung gewesen war
Und daß seitdem viel Qualen mir gekommen waren.

Und ferner wußt ich, daß wie dies beladne Land
Mein Leben sei, und war darinnen so erfahren,
Daß ich für jeden Berg den Eigennamen fand.

Du: Starre Pein. Du: Schwarze Qual. Du: Graue Sorge
Und du, o unser Blut, bist Glut an Eisesrand,
Gleichst jenem Wasser, dem ich deinen Namen borge.

So ritt ich langsam durch mein Leben hin,
Mein Tier trat sicher auf mit festem Huf — ich aber sorge,
Daß ich an diesen Bergen nun verloren bin

Und mich ans Blaue Meer kein Weg mehr bringt.

DAS GESPENST

Mit grauen Händen tastete der Morgen
Nach meiner Stirne, die noch bleich von Sorgen
Und kühler war als diese kalte Wand.

Mich mied der Schlaf, und immer neue Zahlen
Bedrängten mich wie Seelenqualen,
Ich hob den Kopf, der keine Ruhe fand.

Da sah ich neben Dir ein Dunkles lauern,
Das war ein greisenhaft verkrümmtes Kauern,
Das hielt Dein liebes Herz in böser Hand

Und nagte gierig dran mit steilen Zähnen —
Da kam vom Hof der Schrei von unsren Hähnen,
Es floh — der junge Tag stieg an das Land.

Ich preßte meinen heißen Kopf und weinte:
Ich wußte, daß auch dieses uns vereinte,
Die Qual, die niedrig ist und wie ein Brand

Die Nächte frißt, die Tage und das Leben.

DIE NACHT

Die Nacht spannt eine goldne Harfe
Verschwiegen durch den Traum der Welt,
All ihre zarten Saiten schwingen,
Wenn eine Träne niederfällt.

Wer einsam geht und schon um vieles
Erfahren hat, den sucht und wirbt
Der Harfenschlag, der Weihelosen
Im Druck des Dunkels klanglos stirbt.

Es klagen erdenfremde Leiden
Mit schweren Tropfen in der Nacht,
Nachts weinen heimlich bleiche Männer,
Da Stolz am Tag sie lächeln macht.

Es deckt die Nacht mit ihrem Fürstenmantel
Die goldne Harfe morgens zu.

Aus Ernst Hardt: Aus den Tagen des Knaben.

ZWEI GEDICHTE VON WILHELM WEIGAND

MEINE GLOCKEN

WANDERND noch auf reinen Höhn
Fühl ich plötzlich mich umklungen.
Ehern wallt ein fromm Getön
Her aus Tal und Dämmerungen.

Einer Glocke Silberlaut
Schwebt empor in Höhenschweigen:
Helle Augen einer Braut
Müssen sich in Tränen neigen.

Einer Glocke dumpf Gedröhn
Summt in tränenblinden Jammer:
Eine Tote schlummert schön
In der Liebe stillster Kammer.

Wohllaut in der Höhen Ruh
Wird ein namenloses Heute.
Rein den ersten Sternen zu•
Wallt ein himmlisches Geläute.

WELTSELIGKEIT

Reiner glühen meine heißen Sinne,
Seit ich mich dem reinen Geist verschrieben.
Nennst du fromm es himmlisch hohe Minne,
Nenn ich es Weltseligkeit im Lieben. –

Keinem Fühlen darf ich wachsend wehren!
Dies ist Zier und Spiegel meiner Ehren:
Einer Flamme gleich soll mich verzehren
Dies Verschwenden aus geklärten Trieben.

Aus Der verschlossene Garten. Gedichte aus den Jahren 1901—1909.

DIE GESCHICHTE MALIKS UND DER PRINZESSIN SCHIRIN

ICH bin der einzige Sohn eines reichen Kaufmanns aus Surat; bald nach seinem Tode vergeudete ich den größeren Teil des großen Besitzes, den er mir hinterlassen hatte, und eben vertat ich auch den Rest mit meinen Freunden, als sich eines Tages ein Fremdling, der, wie er sagte, nach der Insel Sarandib unterwegs war, an meiner Tafel einfand. Die Unterhaltung drehte sich um Reisen; die einen priesen ihren Nutzen und ihre Freuden, und die andern stellten ihre Gefahren dar. Einige unter den Anwesenden, die gereist waren, erstatteten über ihre Reisen Bericht; die merkwürdigen Dinge, die sie gesehn zu haben behaupteten, reizten auch mich insgeheim dazu, und die Gefahren, die sie bestanden haben wollten, hinderten mich, den festen Entschluß zu fassen.



Als ich sie alle angehört hatte, sprach ich zu ihnen: „Man kann nicht von dem Vergnügen reden hören, das es macht, wenn man die Welt durcheilt, ohne die größte Lust zu spüren, sich auch selber auf den Weg zu machen; aber die Gefahren, denen der Reisende sich aussetzt, benehmen mir den Geschmack an den fremden Ländern. Wenn man", fügte ich lächelnd hinzu, „von einem Ende der Welt bis zum andern reisen könnte, ohne auf dem Wege schlimme Begegnungen zu machen, so würde ich noch morgen Surat verlassen." Auf diese Worte, über die alle Versammelten lachen mußten, sprach der Fremdling: „O mein Herr Malik, wenn du Lust hast zu reisen und nur die Furcht vor den Dieben dich abhält, einen solchen Entschluß zu fassen, so will ich dich, wenn du willst, eine Art und Weise lehren, wie du ungestraft von Königreich zu Königreich reisen kannst." Ich glaubte, er scherzte; aber nach der Mahlzeit nahm er mich beiseite und sagte mir, er würde sich am folgenden Morgen bei mir einfinden und mir etwas sehr Merkwürdiges zeigen.

Er hielt sein Wort; er suchte mich auf und sprach zu mir: „Ich will mein Versprechen erfüllen, aber du wirst erst in einigen Tagen die Wirkung meines Versprechens sehn; denn was ich dir zu zeigen habe, ist ein Werk, das ich heute nicht vollenden könnte. Laß durch einen deiner Sklaven einen Schreiner holen, und sie mögen beide mit Brettern beladen hierher kommen"; so geschah es auf der Stelle.

Als nun der Schreiner und der Sklave kamen, sagte der Fremdling jenem, er möge eine sechs Fuß lange und vier Fuß breite Kiste machen, worauf der Schreiner alsbald die Hand ans Werk legte. Und auch der Fremdling blieb

nicht müßig; er machte allerlei Teile des Bauwerks, wie Schrauben und Federn, und sie arbeiteten gemeinsam den ganzen Tag hindurch, worauf der Schreiner entlassen wurde. Der Fremdling brachte auch den folgenden Tag noch damit hin, die Federn einzusetzen und das Werk zu vervollkommnen.

Als die Kiste am dritten Tage endlich fertig war, bedeckte er sie mit einem persischen Teppich und ließ sie aufs flache Land hinaustragen; und als ich mich mit dem Fremdling dorthin begeben hatte, sprach er zu mir: „Schicke deine Sklaven fort, damit wir hier allein bleiben; ich möchte bei dem, was ich tun will, außer dir keine andern Zeugen haben.“ Ich befahl also meinen Sklaven, in das Haus zurückzukehren, und blieb mit dem Fremdling allein. Ich war sehr neugierig, was er mit diesem Gestell beginnen würde, als er hineinkroch; zugleich aber erhob sich die Kiste vom Boden und flog mit unglaublicher Geschwindigkeit durch die Luft. In einem Augenblick war er schon weit von mir entfernt, und im nächsten landete er wieder zu meinen Füßen.

Ich kann nicht schildern, wie sehr ich ob dieses Wunders erstaunte. „Du siehst“, sprach der Fremdling, als er aus dem Gestell hervorkroch, „ein recht eben gehendes Gefährt; und du kannst überzeugt sein, wenn du auf diese Weise reisest, so brauchst du nicht zu fürchten, unterwegs beraubt zu werden; das ist das Werkzeug, das ich dir geben wollte und mit dessen Hilfe man gefahrlos alle Reisen macht; ich mache dir diese Kiste zum Geschenk; du kannst dich ihrer bedienen, wenn dich eines Tages die Lust ankommt, die fremden Länder zu durcheilen. Glaube nicht,“ fuhr er fort, „daß hinter dem, was

du gesehen hast, ein Zauber steckt; nicht durch kabbalistische Worte noch auch durch die Kraft eines Talismans erhebt sich diese Kiste in die Luft; ihre Bewegung ist das Ergebnis der wunderbaren Kunst, wie sie die Lehre von den bewegenden Kräften erzeugt, und ich kenne noch andre Gefährte, die ebenso überraschend sind wie dieses."

Ich dankte dem Fremdling für ein so seltenes Geschenk, und ich gab ihm aus Erkenntlichkeit einen Beutel voller Golddinare. „Lehre mich," sprach ich darauf, „was ich tun muß, um diese Kiste in Bewegung zu setzen." „Das sollst du schnell erfahren", erwiderte er, und indem er mich mit sich in die Kiste steigen ließ, berührte er eine Feder, und alsbald erhoben wir uns in die Luft; und er zeigte mir, wie man es anfangen mußte, um sie mit aller Sicherheit zu lenken, und sprach: „Wenn du diese Schraube da drehst, so fliegst du nach rechts, und wenn du die dort drehst, so fliegst du nach links; wenn du diese Feder berührst, so steigst du, und wenn jene, so senkst du dich." Ich wollte selber die Probe machen und berührte die Federn; und wirklich gehorchte die Kiste meiner Hand und flog, wie ich es wollte, und ganz nach Willen beschleunigte oder verlangsamte ich ihren Flug. Wir beschrieben allerlei Figuren in der Luft und schlugen schließlich die Richtung nach meinem Hause ein, um in meinem Garten zu landen; es gelang uns leicht, denn wir hatten den Teppich von dem Holzwerk genommen, in dem sich sowohl, um die Luft einzulassen, wie auch, um einen Ausblick zu ermöglichen, mehrere Löcher befanden.

Wir kamen noch vor meinen Sklaven nach Hause, die sich nicht genug verwundern konnten, als sie uns schon vorfanden. Ich ließ die Kiste in meinem Gemach einschließen,

wo ich sie sorgfältiger bewachte als einen Schatz; und der Fremdling verließ mich, ebenso zufrieden mit mir, wie ich es mit ihm war. Ich fuhr fort, mich mit meinen Freunden zu vergnügen, bis ich mein Erbe verzehrt hatte; ja, ich begann selbst zu borgen, so daß ich mich unvermerkt mit Schulden beladen sah. Sowie man aber in Surat erfuhr, daß ich zugrunde gerichtet war, verlor ich meinen Kredit; niemand wollte mir mehr leihen, und meine Gläubiger forderten mich voll Ungeduld, ihr Geld wiederzusehn, auf, es zurückzuzahlen. Da ich mich nun ohne alle Hilfsmittel sah und also nichts als Kummer und Beschimpfungen zu erwarten hatte, nahm ich meine Zuflucht zu der Kiste; ich schleppte sie eines Nachts aus meinem Gemach auf den Hof des Hauses und stieg mit einigen Vorräten und dem Rest des Geldes, der mir noch blieb, hinein. Ich berührte die Feder, die die Maschine steigen ließ, drehete eine der Schrauben und entfernte mich von Surat und meinen Gläubigern, ohne fürchten zu müssen, daß sie mir die Häscher auf die Fersen schickten.

Ich ließ die Kiste während der Nacht so schnell wie nur möglich fliegen, und mir war, als überböte ich selbst die Geschwindigkeit der Winde. Mit Tagesanbruch blickte ich durch ein Loch, um zu sehn, wo ich mich befände, und ich bemerkte nur Berge und Abgründe, ein dürres Land und eine furchtbare Wüste. Wohin ich auch blickte, sah ich keinerlei Spur bewohnter Stätten; und also fuhr ich den ganzen Tag und die ganze folgende Nacht lang fort, durch die Luft dahinzufliegen. Und am zweiten Tage sah ich mich über einem sehr dichten Walde, in dessen Nähe auf einer sehr weiten Ebene eine recht schöne Stadt stand.

Ich machte halt, um mir die Stadt und einen prunkvollen Palast, der sich am Ende der Ebene meinen Blicken bot, zu betrachten; ich wünschte leidenschaftlich zu erfahren, wo ich wäre, und schon sann ich darüber nach, wie ich meine Neugier befriedigen könnte, als ich auf den Feldern einen Bauer erblickte, der die Erde pflügte. Ich stieg im Walde nieder, ließ meine Kiste dort zurück und ging auf den Bauer zu, um ihn zu fragen, welches der Name dieser Stadt sein mochte. „O Jüngling," erwiderte er, „ich sehe wohl, daß du ein Fremdling bist, dieweil du nicht weißt, daß diese Stadt Gasna heißt. Hier residiert der gerechte und tapfere König Bahaman." „Und wer", fragte ich, „wohnt in dem Palast, den wir am Ende der Ebene sehen?" „Den", erwiderte er, „hat der König von Gasna erbauen lassen, um dort seine Tochter Schirin einzusperren; denn dieser Prinzessin droht ihr Horoskop, daß ein Mann sie betrügen werde. Um diese Prophezeiung zu durchkreuzen, hat Bahaman jenen Palast aus Marmor erbauen lassen, der umringt ist von tiefen Gräben voll Wasser. Das Tor ist aus chinesischem Stahl, und nur der König hat den Schlüssel dazu; zudem wacht Tag und Nacht eine zahlreiche Wache am Eingang, um allen Männern den Zutritt zu wehren. Einmal in der Woche besucht der König die Prinzessin, seine Tochter, und dann kehrt er nach Gasna zurück. Schirin hat zur Gesellschaft in diesem Palast nur ihre Amme und ein paar Sklavinnen bei sich." ...

Da ich mich nun immerfort mit Schirin beschäftigte, die ich mir schöner vorstellte als alle Damen, die ich noch gesehen hatte, obwohl mir in Surat und in Goa sehr viele begegnet waren, die als sehr schöne Frauen

gelten konnten und die nicht wenig dazu beigetragen hatten, mich zugrunde zu richten, so kam mich die Lust an, das Schicksal zu versuchen. Ich sprach bei mir selber: „Ich muß mich auf das Dach des Palastes der Prinzessin begeben und versuchen, in ihre Gemächer einzudringen; vielleicht habe ich das Glück, daß ich ihr gefalle. Vielleicht bin ich der Sterbliche, dessen glückliche Verwegenheit die Astrologen am Himmel geschrieben fanden."

Ich war jung und also leichtfertig, und es fehlte mir nicht an Mut. Ich faßte demnach diesen verwegenen Entschluß und führte ihn auf der Stelle aus; ich erhob mich in die Luft und lenkte meine Kiste auf das Schloß zu; das Dunkel der Nacht war so dicht, wie ich es nur wünschen konnte. Unbemerkt flog ich über die Köpfe der Krieger dahin, die rings um die Gräben scharfe Wache hielten. Ich ließ mich auf dem Dach in der Nähe einer Stelle nieder, wo ich Licht bemerkte; dann verließ ich meine Kiste und glitt durch ein Fenster hinab, das offen stand, um die Frische der Nacht hineinzulassen, und ich kam in ein mit reichem Gerät versehenes Gemach, wo auf einem brokatenen Lager die Prinzessin Schirin ruhte, die in blendender Schönheit vor mir dalag; sie übertraf noch die Vorstellung, die ich mir von ihr gebildet hatte. Ich näherte mich ihr, um sie zu betrachten; aber ich konnte nicht, ohne in Verzückung zu geraten, so viel Reize sehn; ich warf mich vor ihr auf die Knie und küßte ihr eine ihrer Hände. Sie erwachte im Nu, und da sie einen Mann in einer Stellung vor sich sah, die sie erschreckte, so stieß sie einen lauten Schrei aus, der alsbald ihre Amme herbeirief, die im benachbarten Zimmer schlief. „Mahpeiker," sprach die Prinzessin zu ihr, „komm mir zu

Hilfe. Hier ist ein Mann. Wie hat er in mein Gemach eindringen können? Oder vielmehr bist du nicht mitschuldig an seinem Verbrechen?" „Wer? Ich?" erwiderte die Amme. „Dieser Verdacht ist eine Beschimpfung; ich erstaune nicht weniger als du, diesen verwegenen Jüngling zu erblicken; und wenn ich übrigens auch hätte seine Verwegenheit begünstigen wollen, wie hätte ich die Wache täuschen können, die das Schloß umgibt? Auch weißt du ja, daß zwanzig stählerne Tore zu öffnen sind, bevor man hierher gelangt; daß das königliche Siegel an einer jeden Tür hängt und daß der König, dein Vater, die sämtlichen Schlüssel besitzt. Ich begreife nicht, wie dieser Jüngling all diese Schwierigkeiten hat überwinden können."

Während nun die Amme also sprach, sann ich darüber nach, was ich ihnen sagen sollte, und mir kam der Gedanke, ihnen einzureden, daß ich der Prophet Mohammed sei. „O meine schöne Prinzessin," sprach ich zu Schirin, „erstaune nicht länger, und auch du nicht, o Mahpeiker, wenn ihr mich hier erscheinen seht. Ich gehöre nicht zu jenen Liebhabern, die Gold ausstreuen und allerlei Listen anwenden, um ans Ziel ihrer Wünsche zu gelangen; ich trage kein Verlangen, vor dem deine Tugend erschrecken müßte; ferne sei mir jeder verbrecherische Gedanke. Ich bin der Prophet Mohammed; nicht ohne Mitleid habe ich dich dazu verurteilt gesehn, deine schönen Tage in einem Kerker zu verleben; und ich komme, um dir mein Wort zu geben und dich vor der Prophezeiung zu schützen, die deinen Vater Bahaman beängstigt. Sei hinfort beruhigt über dein Schicksal; dein Los kann nicht anders sein als des Ruhmes und Glückes voll, da du die Gattin Moham-

meds wirst. Wenn sich die Nachricht von deiner Hochzeit in den Landen verbreitet, so werden alle Könige den Schwiegervater des großen Propheten fürchten, und alle Prinzessinnen werden dich um dein Schicksal beneiden."

Schirin und ihre Amme sahen sich bei diesen Worten an, als beratschlagten sie, was sie davon halten sollten; ich gestehe, ich hatte Grund zu der Besorgnis, sie würde in ihrem Geist keinen Glauben finden; aber die Frauen glauben gern an das Wunderbare. Mahpeiker und ihre Herrin schenkten meinem Märchen Glauben; sie hielten mich für Mohammed, und ich mißbrauchte ihre Leichtgläubigkeit. Nachdem ich den größeren Teil der Nacht bei der Prinzessin von Gasna verbracht hatte, verließ ich vor Tagesanbruch ihr Gemach, doch nicht ohne ihr versprochen zu haben, daß ich am folgenden Tage zurückkehren würde. Ich suchte schnell meine Kiste auf, kroch hinein und stieg sehr hoch in die Luft empor, um von den Kriegern nicht gesehen zu werden. Ich landete im Walde, ließ meine Kiste dort zurück und lenkte die Schritte zur Stadt, wo ich mir für acht Tage Vorräte einkaufte, sowie prunkvolle Kleider, einen schönen Turban aus indischer Leinwand mit goldenen Streifen und einen reichen Gürtel; und auch die Essenzen und die besten Wohlgerüche vergaß ich nicht. Ich brauchte für diese Einkäufe den ganzen Rest meines Geldes auf, ohne mir um die Zukunft Sorge zu machen; mir war, als könnte es mir nach einem so angenehmen Abenteuer an nichts mehr fehlen. Den ganzen Tag hindurch blieb ich im Walde, wo ich mich damit beschäftigte, mich anzukleiden und zu parfümieren. Sowie aber die Nacht erschien, stieg ich in

meine Kiste und begab mich auf das Dach von Schirins Schloß. Wie in der Nacht zuvor stieg ich in ihr Gemach hinab, und die Prinzessin zeigte mir, daß sie mich in großer Ungeduld erwartete. „O gewaltiger Prophet," sprach sie zu mir, „ich begann mir schon Sorge zu machen, und ich fürchtete schon, du hättest deine Gattin vergessen." „O meine teure Prinzessin," erwiderte ich, „konntest du auf eine solche Befürchtung hören? Mußtest du nicht, da du mein Wort erhalten hattest, überzeugt sein, daß ich dich ewig lieben würde?" „Aber sage mir," fuhr sie fort, „weshalb du so jung aussiehst? Ich glaubte, der Prophet Mohammed müßte ein ehrwürdiger Greis sein." „Da hast du dich nicht getäuscht," versetze ich, „das ist die allgemein verbreitete Vorstellung von mir; und wenn ich vor dir so erschiene, wie ich es bisweilen vor jenen Gläubigen tue, denen ich eine besondere Ehre erweisen will, so würdest du einen langen, weißen Bart und einen ganz kahlen Kopf erblicken; aber mir schien, als müßte dir eine weniger bejahrte Gestalt lieber sein; deshalb habe ich mir die Erscheinung eines Jünglings beigelegt." Da mischte die Amme sich in unsre Unterhaltung ein und sagte mir, daran hätte ich sehr wohl getan, und wenn man die Rolle eines Gatten spielen wolle, so könne man sich nicht zu angenehm machen.

Gegen Ende der Nacht verließ ich das Schloß, denn ich fürchtete, man möchte entdecken, daß ich ein falscher Prophet wäre; in der nächsten Nacht kehrte ich wiederum dorthin zurück, und mein Verhalten war so klug, daß Schirin und Mahpeiker nicht einmal ahnten, daß ein Betrug vorliegen könnte. Freilich fand die Prinzessin unvermerkt so viel Geschmack an mir, daß ihre Liebe nicht

wenig dazu beitrug, sie von der Wahrheit all dessen, was ich ihr sagte, zu überzeugen; denn wenn man zugunsten jemandes eingenommen ist, so zweifelt man nicht mehr an seiner Aufrichtigkeit. . . .

Fast einen Monat lang nun hatte ich schon als Prophet ein angenehmes Leben geführt, als in der Stadt von einem der Nachbarkönige ein Gesandter eintraf, um Schirin zum Weibe zu begehren. Er erhielt alsbald eine Audienz, und als er den Zweck seiner Gesandtschaft dargelegt hatte, sprach Bahaman zu ihm: „Es tut mir leid, daß ich dem König, deinem Herrn, meine Tochter nicht gewähren kann; ich habe sie dem Propheten Mohammed zum Weibe gegeben." Der Gesandte schloß aus dieser Antwort, daß der König von Gasna irre geworden wäre. Er nahm Abschied von dem Fürsten und kehrte zu seinem Herrn zurück, der, wie er, zunächst glaubte, Bahaman müsse den Verstand verloren haben; dann aber schrieb er die Abweisung einer Geringschätzung zu und fühlte sich in seiner Ehre verletzt; er hob Truppen aus, sammelte ein gewaltiges Heer und fiel in das Königreich Gasna ein.

Der König, der Kasim hieß, war stärker als Bahaman; und obendrein rüstete Bahaman sich so langsam für den Empfang seines Feindes, daß er ihn nicht hindern konnte, große Fortschritte zu machen. Kasim schlug einige Truppen, die sich seinem Zuge widersetzen wollten, und rückte im Eilmarsch auf die Stadt Gasna vor, wo er Bahamans Heer auf der Ebene vor dem Schlosse Schirins verschanzt fand. Es war die Absicht dieses ergrimmten Liebhabers, es in seiner Verschanzung anzugreifen; da aber seine Truppen der Ruhe bedurften und er abends auf der Ebene eintraf, verschob er den Angriff auf den folgenden Morgen.

Derweilen begann der König von Gasna, als er von der Zahl und der Tapferkeit der Krieger Kasims vernahm, zu zittern; er versammelte seinen Diwan, und ein Würdenträger sprach mit diesen Worten zu den Versammelten: „Es nimmt mich wunder, daß der König aus solchem Anlaß irgendwelche Sorge spüren kann. Welche Befürchtung kann — ich sage nicht Kasim, sondern können alle Fürsten der Welt zusammen Mohammeds Schwiegervater einflößen? Deine Hoheit, o mein Herr, braucht sich ja nur an seinen Eidam zu wenden. Flehe den großen Propheten um Hilfe an, so wird er deine Feinde bald zunichte machen; er muß es tun, denn er ist der Anlaß, um dessentwillen Kasim die Ruhe deiner Untertanen stört.“

Obgleich nun diese Rede nur aus Hohn gehalten wurde, so flößte sie Bahaman dennoch Zuversicht ein. „Recht ist deine Rede,“ sprach er zu dem Würdenträger, „ich muß mich an den Propheten wenden; ich werde ihn bitten, meinen übermütigen Feind zurückzuschlagen, und ich wage zu hoffen, daß er meine Bitte nicht abschlagen wird.“

Nachdem er also gesprochen hatte, suchte er Schirin auf. „O meine Tochter,“ sprach er zu ihr, „sowie der morgige Tag anbrechen wird, will Kasim uns angreifen; ich fürchte, er wird unsre Schanzen bezwingen; und ich komme her, um Mohammed zu bitten, daß er uns helfe. Biete den ganzen Einfluß auf, den du auf ihn hast, damit er uns schütze. Wir wollen uns beide verbünden, um ihn uns günstig zu stimmen.“ „O mein Herr,“ erwiderte die Prinzessin, „es wird nicht schwer sein, den Propheten für uns zu gewinnen; er wird die feindlichen Truppen

schnell zerstreuen, und auf Kosten Kasims werden alle Könige der Welt erfahren, daß sie dich zu achten haben."
„Doch die Nacht rückt vor," fuhr der König fort, „und der Prophet erscheint nicht. Sollte er uns verlassen haben?"
„Nein, o mein Vater, nein," versetzte Schirin, „glaube nicht, daß er uns in der Not verlassen könnte. Er sieht vom Himmel aus, wo das Heer liegt, das uns belagert, und vielleicht ist er schon bereit, es in Verwirrung und Schrecken zu setzen."

Das war es denn auch in der Tat, wonach es Mohammed verlangte. Ich hatte während des Tages aus der Ferne Kasims Truppen beobachtet; ich hatte mir ihre Verteilung gemerkt und vor allem das Quartier des Königs beachtet. Ich sammelte große und kleine Kiesel, füllte meine Kiste damit und erhob mich um Mitternacht in die Luft. Ich flog zu den Zelten Kasims und erkannte gar leicht dasjenige, darin der König ruhte. Es war ein sehr hoher, reich vergoldeter Pavillon, den eine Kuppel krönte und den zwölf Säulen aus bemalten Hölzern trugen, die in die Erde eingelassen waren. Die Zwischenräume zwischen den Säulen waren mit einem Geflecht aus den Zweigen von allerlei Bäumen ausgefüllt, und zwischen den Kapitälen lagen zwei Fenster, das eine nach Osten und das andre nach Süden.

All die Krieger, die rings das Zelt umlagen, schliefen, so daß ich, ohne bemerkt zu werden, bis zum einen der Fenster hinabsteigen konnte. Ich sah den König auf einem Lager liegen, den Kopf gestützt auf ein Kissen aus Satin. Ich kroch halb aus meiner Kiste hervor, und indem ich einen großen Kiesel nach Kasim warf, traf ich ihn an der Stirn und brachte ihm eine gefährliche Wunde bei.

Er stieß einen Schrei aus, der auf der Stelle all seine Wachen und seine Hauptleute weckte. Man lief zu dem König und fand ihn blutüberströmt und fast des Bewußtseins beraubt. Und durch das allgemeine Geschrei geriet das ganze Lager in Verwirrung, und jedermann fragte, was es gäbe. Schon lief das Gerücht um, daß der König verwundet sei, und man wisse nicht, wessen Hand den Streich geführt habe. Während man noch nach dem Täter suchte, erhob ich mich bis zu den Wolken und ließ auf das Königszelt und seine Umgebung einen Steinhagel niederfallen. Mehrere Krieger wurden verwundet und schrien auf, es regne Steine! Und als dieser Ruf sich fortpflanzte, warf ich, um ihn zu bestätigen, meine Kiesel in allen Richtungen hinab. Da bemächtigte sich des Heeres ein wildes Entsetzen, und Hauptmann wie Soldat glaubten, daß der Prophet wider Kasim ergrimmt sei und seinen Zorn durch dieses Wunder nur zu deutlich verkünde. Kurz, die Feinde Bahamans ergriffen in ihrem Grauen die Flucht; ja, sie machten sich in solcher Überstürzung aus dem Staube, daß sie all ihr Gerät und ihre Zelte liegen ließen und nur schrien: „Wir sind verloren, Mohammed wird uns alle vernichten.“ . . .

Zwei Tage, nachdem man Kasim begraben hatte, denn obwohl er ein Feind war, gab man ihm doch ein prunkvolles Begräbnis, befahl der König, daß man in der Stadt große Freudenfeste veranstalte, und zwar sowohl wegen der Niederlage der feindlichen Truppen, wie auch, um feierlich die Hochzeit der Prinzessin Schirin mit Mohammed zu feiern. Ich dachte mir, daß ich ein Fest, daß zu meinen Ehren stattfand, durch irgendein Wunder auszeichnen müßte. Zu diesem Zweck kaufte ich in Gasna

weißes Pech und Baumwollsaat nebst ein wenig Feuerstahl. Den Tag brachte ich im Walde damit hin, ein Feuerwerk vorzubereiten; ich tauchte die Baumwollsaat in das Pech, und als das Volk sich nachts in den Straßen vergnügte, erhob ich mich über die Stadt; ich stieg so hoch empor, wie es mir nur möglich war, damit man nicht mein Gefährt bei meinem eignen Licht zu erkennen vermöchte, schlug Feuer und entzündete die Baumwollsaat, die mit dem Pech eine gar schöne Wirkung tat; dann zog ich mich wieder in meinen Wald zurück. Als aber kurz darauf der Tag anbrach, ging ich in die Stadt, um mir das Vergnügen zu machen und zuzuhören, wie man über mich reden würde. Ich täuschte mich nicht in meiner Erwartung; das Volk sprach in tausend Wendungen voller Bewunderung von dem Streich, den ich ihm gespielt hatte; die einen versicherten, Mohammed habe, um ihnen zu zeigen, daß ihm ihr Fest angenehm sei, himmlische Feuer erscheinen lassen; und die andern beteuerten, sie hätten mitten in diesen neuen Meteoren den Propheten gesehn; ihre Phantasie lieh ihm den weißen Bart und die ehrwürdige Miene.

All diese Reden machten mir unendlich viel Freude. Aber ach, während ich mich also ergötzte, brannte meine Kiste, meine teure Kiste, das Werkzeug meiner Wunder, in dem Walde ab; offenbar hatte ein Funke, der mir entgangen war, während meiner Abwesenheit das Gefährt getroffen und verzehrt, denn als ich zu ihm zurückkehrte, fand ich nur noch ihre Asche. Ein Vater, der bei seiner Heimkehr seinen einzigen Sohn von tausend tödlichen Stichen durchbohrt in seinem Blute schwimmend fände, könnte nicht von so lebhaftem Schmerz ergriffen werden wie ich. Der Wald hallte wider von meinem Schreien

und Klagen; ich raufte mir das Haar und zerriß meine Kleider. Ich weiß nicht, wie ich in meiner Verzweiflung mein Leben schonen konnte.

Doch war an dem Unheil nichts mehr zu ändern; ich mußte irgendeinen Entschluß fassen; und mir blieb nur eine einzige Möglichkeit, nämlich die, mein Glück anderswo zu suchen. So also überließ der Prophet Mohammed Bahaman und Schirin der Sorge um ihn und entfernte sich aus der Stadt Gasna. Drei Tage darauf begegnete ich einer großen Karawane von Kaufleuten aus Kairo, die auf dem Wege in ihre Heimat waren; ich mischte mich unter sie und zog mit ihnen nach Kairo, wo ich, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, Weber wurde. Ich blieb ein paar Jahre dort und zog dann nach Damaskus, wo ich dasselbe Gewerbe ausübe. Ich bin scheinbar mit meinem Stande sehr zufrieden, aber es ist ein falscher Schein. Ich kann nicht vergessen, welches Glück ich einst genossen habe. Unaufhörlich steht mir Schirin vor den Gedanken, und da ich sie zugunsten meiner Ruhe aus meinem Gedächtnis verbannen möchte, ja, all meine Kräfte diesem Streben widme, so macht mich die Bemühung, die ebenso fruchtlos wie schmerzlich ist, zu einem sehr unglücklichen Menschen.

Aus Tausend und ein Tag, orientalische Erzählungen.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: GRISELDA

Es ist schon lange her, daß das Haupt des Hauses der Markgrafen von Saluzzo ein junger Mann war, Gualtieri geheißen, der, ohne Weib und Kind hausend, seine Zeit mit nichts anderm verbrachte als mit der Vogelbeize und

der Jagd; ein Weib zu nehmen und Kinder zu zeugen, hatte er keinen Gedanken, was nicht so unvernünftig war. Seine Leute, denen das nicht recht war, baten ihn zu often Malen, ein Weib zu nehmen, damit nicht er ohne Erben bleibe und sie ohne Herrn; sie erboten sich auch, ihm ein solches und von solchen Eltern abstammendes Fräulein ausfindig zu machen, daß er alle Zuversicht haben und sich wohl zufrieden geben könne. Gualtieri antwortete ihnen: „Meine lieben Freunde, ihr nötigt mich zu etwas, was ich nie und nimmer zu tun entschlossen war in der Überlegung, was für ein schweres Ding es ist, eine ausfindig zu machen, die sich ganz zum eigenen Wesen schickt, und wie häufig das Gegenteil ist und wie hart das Leben dessen ist, der an eine gerät, die sich nicht zu ihm schickt. Und daß ihr sagt, ihr glaubtet, aus der Art der Eltern die der Töchter zu erkennen, woraus ihr ableitet, ihr würdet mir eine solche geben, daß sie mir gefällt, das ist eine Torheit: denn ich wüßte nicht, woher ihr die Väter oder wie ihr die Heimlichkeiten der Mütter kennen könntet; und wenn ihr sie schon kenntet, so sind doch die Töchter gar häufig den Eltern unähnlich. Weil es euch aber beliebt, mich mit diesen Ketten zu fesseln, so schicke ich mich meinetwegen drein; und damit ich mich, wenn es schlimm ausgeht, über niemand sonst zu beklagen habe als über mich, so will ich mir sie selber aussuchen, sage euch aber das eine: Wenn ihr die, die ich nehme, nicht als Herrin ehren werdet, so werdet ihrs zu euerm großen Schaden erfahren, wie schwer es mir ist, gegen meinen Willen auf euere Bitten ein Weib genommen zu haben." Die wackern Leute antworteten, sie seien es zufrieden, nur möge er sich entschließen, ein Weib zu nehmen. Seit langem hatte Gualtieri sein Wohl-

gefallen an dem Gehaben eines armen jungen Mädchens, die aus einem Dorfe nahe bei seinem Hause war, und da sie ihn auch sehr schön däuchte, glaubte er, mit ihr recht glücklich leben zu können; ohne daher weiter zu suchen, nahm er sich vor, diese zu heiraten: er ließ ihren Vater rufen und kam mit ihm, der ein ganz armer Mann war, überein, sie zum Weibe zu nehmen. Hierauf versammelte er alle seine Freunde aus der Landschaft um sich und sagte zu ihnen: „Meine lieben Freunde, euer Wille war und ist es, daß ich mich entschlösse, ein Weib zu nehmen, und ich habe mich dazu entschlossen, mehr euch zuliebe, als daß ich ein Verlangen nach einem Weibe gehabt hätte. Ihr wißt, was ihr mir versprochen habt, nämlich mit jeder, wer immer die sei, die ich nähme, zufrieden zu sein und sie als Herrin zu ehren; jetzt ist die Zeit da, wo ich im Begriffe bin, euch mein Versprechen zu halten, und wünsche, daß ihr mir das eurige haltet. Ich habe, hier ganz in der Nähe, ein junges Mädchen nach meinem Herzen gefunden, die beabsichtige ich, zum Weibe zu nehmen und binnen wenigen Tagen heimzuführen; denkt also daran, wie das Hochzeitsfest prächtig zu rüsten sei und wie ihr sie ehrenvoll empfangen könnet, damit ich mich wegen euers Versprechens ebenso zufrieden geben kann, wie ihr euch wegen des meinigen." Die guten Leute antworteten alle voller Freude, das sei ihr Wunsch und sie würden sie, sei sie, wer sie wolle, als Herrin hinnehmen und in allen Stücken als Herrin ehren. Hierauf trafen sie allesamt alle Anstalten, das Fest schön und groß und fröhlich zu machen, und dasselbe tat Gualtieri. Er ließ die Hochzeit gar groß und schön ausrichten und viele Freunde und Verwandte und vornehme Edelleute und andere aus der Umgegend ein-



laden. Und er ließ auch mehrere schöne und reiche Kleider zuschneiden und anfertigen nach dem Maße eines jungen Mädchens, die ihn den Wuchs der Jungfrau zu haben däuchte, die er sich zu freien vorgenommen hatte; und überdies beschaffte er Gürtel, Ringe und eine köstliche Krone und alles, was eine Braut braucht. Und als der Tag gekommen war, den er für die Hochzeit bestimmt hatte, stieg Gualtieri etwa anderthalb Stunden nach Sonnenaufgang zu Pferde und mit ihm alle, die ihn zu ehren gekommen waren; und nachdem er alles Nötige angeordnet hatte, sagte er: „Ihr Herren, es ist Zeit, die Braut einzuholen." Und er machte sich mit seinem ganzen Geleite auf den Weg, und sie ritten in das Dörfchen. Und als sie zu dem Hause ihres Vaters gekommen waren, trafen sie das Mädchen, wie sie eben mit Wasser vom Brunnen zurückkam; sie war in großer Hast, weil sie nachher mit andern Frauenzimmern gehn wollte, um die Braut Gualtieris kommen zu sehn. Kaum ersah Gualtieri sie, so rief er sie bei ihrem Namen Griselda und fragte sie, wo der Vater sei; sie antwortete verschämt: „Herr, er ist im Hause." Nun saß Gualtieri ab, befahl allen, ihn zu erwarten, und trat allein in das armselige Häuschen; dort fand er ihren Vater, der Giannucolo hieß, und zu dem sagte er: „Ich bin gekommen, um Griselda zu freien; vorher möchte ich aber noch von ihr einiges in deiner Gegenwart hören." Und er fragte sie, ob sie sich, wenn er sie zum Weibe nehme, immerdar befleißigen wolle, ihm willfährig zu sein und sich nichts, was er tun oder sagen werde, verdrießen zu lassen, und ob sie gehorsam sein werde, und um viel andere derlei Dinge; sie antwortete immer mit Ja. Nun nahm sie Gualtieri bei der Hand, führte sie hinaus und ließ sie vor seiner

Begleitung und, wer sonst noch da war, nackt auskleiden; und nachdem er die auf seinen Befehl angefertigten Kleidungsstücke hatte bringen lassen, ließ er sie alsbald bekleiden und beschuhen und auf ihr Haar, so wirr wie es war, eine Krone setzen. Darob verwunderte sich jedermann und er sagte: „Ihr Herren, das ist die, die mein Weib sein soll, wenn sie mich zum Manne haben will.“ Dann wandte er sich zu ihr, die, über sich selber verschämt, nicht wußte, wie ihr geschah, und sagte: „Griselda, willst du mich zum Manne?“ Sie antwortete: „Ja, mein Herr“, und er sagte: „Und ich will dich zum Weibe.“ Und er verlobte sich vor allen Leuten mit ihr. Und er ließ sie einen Zelter besteigen und führte sie mit ehrenvollem Geleite heim. Dort wurde mit großem Gepränge das Beilager gehalten, und die Festlichkeiten waren nicht anders, als wenn er die Tochter des Königs von Frankreich genommen hätte. Die junge Frau schien mit den Kleidern zugleich auch Sinn und Wesen gewechselt zu haben. Sie war, wie wir gesagt haben, schön an Gestalt und Antlitz, und so schön, wie sie war, so einnehmend, so liebenswürdig und gewandt wurde sie jetzt in ihrem Benehmen, daß sie nicht die Tochter Giannucolos und einer Schafhirtin, sondern die eines edeln Herrn zu sein schien; das nahm alle wunder, die sie vorher gekannt hatten. Und zudem war sie ihrem Manne so gehorsam und zuvorkommend, daß er sich für den glücklichsten und zufriedensten Menschen auf der Welt hielt; und mit seinen Untertanen war sie so freundlich und leutselig, daß es niemand gab, der sie nicht mehr als sich selbst geliebt und ihr nicht willig alle Ehrerbietung erwiesen hätte: alle beteten für ihr Wohl und ihr Glück und ihre Erhebung, und die, die stets gesagt hatten, Gual-

tieri habe unweislich gehandelt, daß er sie zum Weibe genommen habe, sagten nun, daß er der weiseste und scharfsichtigste Mensch der Welt gewesen sei, weil es niemand sonst als er vermocht hätte, die hohen Tugenden unter der dürftigen Hülle und der bäuerischen Tracht zu erkennen. Und sie verstand sich so zu benehmen, daß nicht nur in ganz kurzer Frist in ihrer Markgrafschaft, sondern auch, ehe viel Zeit verstrichen war, allenthalben von ihrer Vortrefflichkeit und ihrer Zucht gesprochen wurde, und was etwa gegen ihren Gatten gesagt worden war, als er sie gefreit hatte, das wandte sich nun ins Gegenteil.

Sie war noch nicht lange in Gualtieris Hause, als sie schwanger wurde; und zu der Zeit gebar sie eine Tochter, und darüber war Gualtieri ganz glücklich. Bald darauf aber kam ihm ein seltsamer Gedanke in den Sinn, nämlich der, ihre Willfährigkeit mit langer Erprobung und harten Prüfungen versuchen zu wollen. Er fing damit an, sie mit Worten zu kränken, indem er in gespielter Erregung zu ihr sagte, seine Leute seien schlecht zufrieden mit ihr wegen ihrer niedrigen Abstammung, und besonders jetzt, wo sie sähen, daß sie ihm Kinder bringe; und wegen der Tochter, die sie geboren habe, täten sie mißvergnügt nichts sonst als murren. Auf diese Worte hin sagte die Frau, ohne ihr Gesicht oder ihre guten Vorsätze irgendwie zu ändern: „Mein liebster Herr, tu mit mir, wie du glaubst, daß es deiner Ehre und deiner Ruhe förderlich ist; ich werde mit allem zufrieden sein, weil ich erkenne, wie gering ich gegen sie bin und daß ich der Ehre nicht wert war, zu der du mich in deiner Gnade erhoben hast.“ Diese Antwort freute Gualtieri ungemein, weil er daraus erkannte, daß sie keineswegs stolz geworden war über die Ehre, die er oder andere

ihr erwiesen hatten. Kurze Zeit darauf schickte er, nachdem er ihr mit allgemeinen Worten mitgeteilt hatte, seine Untertanen könnten ihr Mägdlein nicht leiden, einen Diener, dem er seine Weisungen erteilt hatte, zu ihr, und der sagte ihr mit gar betrübtem Gesichte: „Madonna, wenn ich nicht sterben will, muß ich tun, was mir mein Herr befiehlt. Er hat mir befohlen, Euer Töchterchen zu nehmen und . . .“; und mehr sagte er nicht. Als die Frau diese Worte hörte, das Gesicht des Dieners sah und sich der gesagten Worte erinnerte, begriff sie, daß er den Auftrag hatte, das Kind zu töten; und so nahm sie es aus der Wiege und küßte und segnete es und legte es, ohne trotz ihrer Herzenspein das Gesicht zu verändern, dem Diener in den Arm und sagte: „Nimm sie und tu pünktlich, was dir dein und mein Herr aufgetragen hat; laß sie aber nicht so, daß sie die Tiere und die Vögel fressen, es sei denn, er hätte dir das befohlen.“ Der Diener nahm das Mägdlein und meldete Gualtieri, was die Frau gesagt hatte; staunend über ihre Standfestigkeit schickte ihn Gualtieri mit der Kleinen zu einer Muhme von ihm nach Bologna und ließ sie bitten, sie mit aller Sorgfalt warten und erziehen zu lassen, ohne jemals zu sagen, wessen Tochter sie sei.

Darauf geschah es, daß die Frau von neuem schwanger wurde, und zur gehörigen Zeit genas sie eines Knaben, dessen Gualtieri herzlich froh war. Weil ihm aber das, was er getan hatte, nicht genügte, so verwundete er die Frau mit größerer Kränkung und sagte eines Tages erregten Angesichts zu ihr: „Frau, seit du diesen Knaben geboren hast, kann ich mit meinen Leuten gar nicht mehr auskommen, so bitter beschweren sie sich darüber, daß nach mir ein Enkel Giannucolos ihr Herr sein soll; darum fürchte ich,

daß mir, wenn ich nicht des Landes vertrieben werden will, nichts übrigbleibt, als dasselbe zu tun, was ich das andere Mal getan habe, und schließlich noch dich zu lassen und ein andres Weib zu nehmen.“ Geduldigen Mutes hörte ihn die Frau an und erwiderte nichts als: „Mein liebster Herr, sorge deine Ruhe zu gewinnen und deiner Wohlmeinung zu genügen, um mich kümmere dich in keiner Weise, weil mir ja doch nichts teuer ist, außer soweit ich sehe, daß es dir recht ist.“ Nach wenigen Tagen schickte Gualtieri in derselben Art, wie um die Tochter, um den Sohn, und schickte ihn, indem er vorgab, er habe ihn in gleicher Weise töten lassen, ebenso wie das Mägdlein zur Erziehung nach Bologna; dazu machte die Frau weder ein anderes Gesicht, noch andere Worte, als wegen des Mägdleins, so daß sich Gualtieri baß verwunderte und sich selber gestand, daß kein anderes Weib so handeln könnte wie sie: und hätte er nicht gesehn gehabt, wie zärtlich sie mit den Kindern gewesen war, solange ihm das recht war, so hätte er, anstatt die Weisheit ihres Handels zu erkennen, wie er jetzt tat, geglaubt, sie handelte so aus Gleichgültigkeit. Seine Untertanen, die wirklich glaubten, er habe die Kinder töten lassen, tadelten ihn bitter und schalten ihn einen Unmenschen und hatten mit der Frau das größte Mitleid; die aber sagte zu den Frauen, die mit ihr über die also getöteten Kinder wehklagten, nichts sonst, als daß ihr alles recht sei, was dem beliebe, der sie gezeugt habe.

Als aber nach der Geburt des Mägdleins mehrere Jahre verstrichen waren, däuchte es Gualtieri an der Zeit, mit ihrer Duldsamkeit die letzte Probe anzustellen; und so sagte er gesprächsweise zu vielen von seinen Leuten, er könne es auf keine Weise mehr ertragen, Griselda zur

Frau zu haben, und er sehe es ein, was für eine Jugendtorheit er begangen habe, sie zu nehmen, und er wolle es daher beim Papste nach seinen Kräften betreiben, daß ihm der erlaube, ein andres Weib zu nehmen und Griselda zu lassen. Darob wurde er von manchem ehrlichen Manne hart getadelt; er aber antwortete nur, es müsse so sein. Als die Frau davon vernahm, däuchte es sie, sie müsse darauf gefaßt sein, in das Haus des Vaters zurückzukehren und vielleicht wie einst die Schafe zu hüten und den Mann, dem sie nur sein Bestes wünschte, in den Armen einer andern zu sehn: und deshalb härmte sie sich innerlich; so wie sie aber die andern Unbilden des Schicksals ertragen hatte, so beschloß sie, auch diese mit fester Stirn zu ertragen.

Nicht lange darauf ließ Gualtieri seine gefälschten Briefe aus Rom kommen und redete seinen Untertanen ein, darin habe ihm der Papst erlaubt, ein andres Weib zu nehmen und Griselda zu lassen. Er ließ sie also vor ihn kommen und sagte in Gegenwart einer großen Versammlung zu ihr: „Frau, durch eine Vergünstigung, die mir der Papst gewährt hat, darf ich eine andere Frau nehmen und dich lassen; und weil alle meine Vorfahren große Edelleute und Herren in diesem Lande waren, während die deinigen immer Bauern waren, so will ich, daß du nicht mehr mein Weib seist, sondern in das Haus Giannucolos zurückkehrst mit dem Heiratsgute, das du mir zugebracht hast, und ich werde eine andere heimführen, die ich zu mir passend gefunden habe.“ Als die Frau diese Worte hörte, hielt sie nicht ohne die größte Anstrengung, über die Art der Weiber, die Tränen zurück und antwortete: „Herr, ich habe immer erkannt, daß sich mein niedriger Stand in keiner Weise

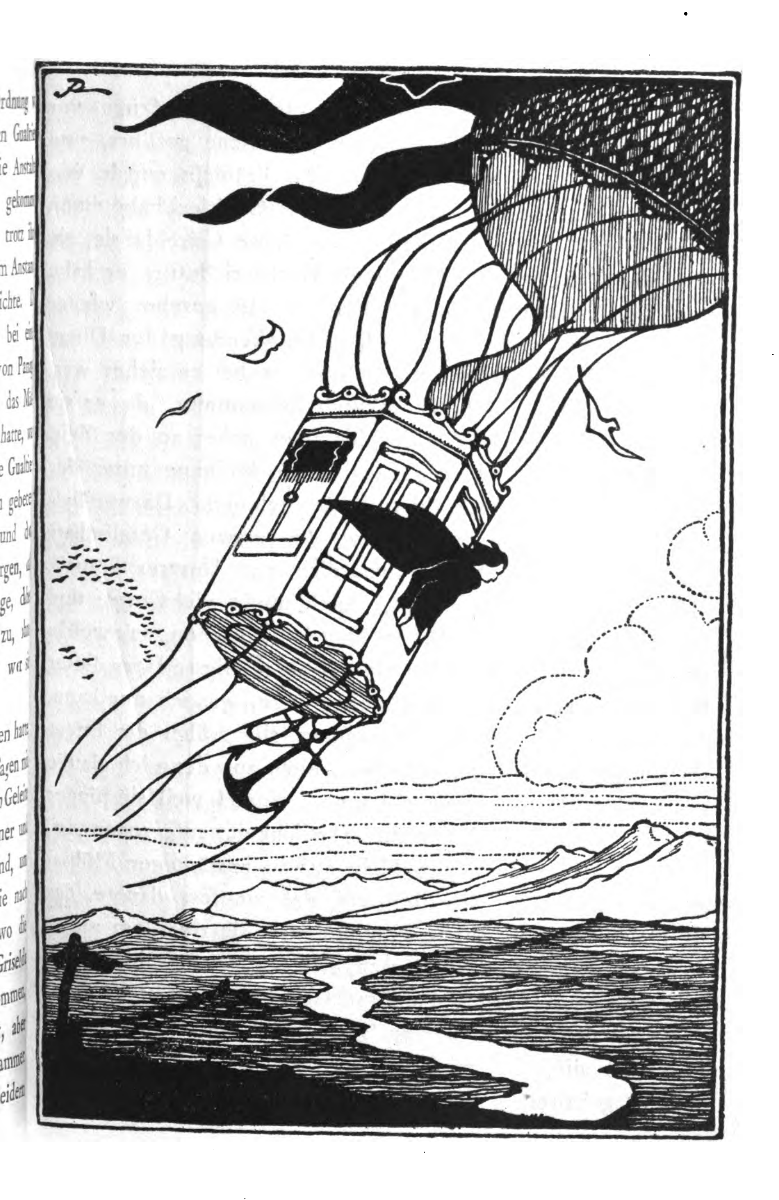
zu Euerm Adel schickt, und das, was ich mit Euch gewesen bin, das habe ich als Euere und Gottes Gabe erkannt, habe es auch nicht wie ein Geschenk mir zu eigen gemacht oder so betrachtet, sondern es stets für etwas mir Geliehenes gehalten; es gefällt Euch, es zurückzufordern, und so muß es mir gefallen und gefällt mir, es Euch zurückzugeben: hier ist Euer Ring, womit Ihr Euch mir vermählt habt; nehmt ihn. Ihr befehlt mir, das Heiratsgut, das ich Euch zugebracht habe, mitzunehmen: dazu braucht Ihr keinen Zahlmeister und ich weder einen Beutel noch ein Tragtier; es ist meinem Gedächtnis nicht entfallen, daß Ihr mich nackt genommen habt. Und dünkt es Euch ehrbar, daß der Leib, der die von Euch gezeugten Kinder getragen hat, von allen gesehn werde, so will ich nackt von hinnen gehn; doch ich bitte Euch, laßt es Euch zum Lohne für meine Jungfrauschaft, die ich Euch zugebracht habe und nicht wegtrage, gefallen, daß ich ein einziges Hemde über mein Heiratsgut mitnehmen darf." Gualtieri, dem das Weinen näher war als sonst etwas, behielt trotzdem sein finstres Gesicht bei und sagte: „So nimm denn ein Hemd mit." Alle, so viele ihrer da waren, baten ihn, ihr ein Kleid zu schenken, damit man nicht die, die dreizehn Jahre und noch länger sein Weib gewesen sei, so armselig und so schmählich aus seinem Hause fortgehn sehe, wie es zutreffe, wenn sie im Hemde fortgehe; aber ihre Bitten waren eitel: im Hemde, barfuß und barhäuptig ging Griselda, nachdem sie alle Gott befohlen hatte, aus dem Hause fort und kehrte unter den Tränen und Klagen aller, die sie sahen, zum Vater zurück. Giannucolo, der es nie hatte glauben können, Gualtieri werde seine Tochter in Wahrheit als Weib behalten, und dieses Ende

tagtäglich erwartet hatte, hatte ihr die Kleider aufbewahrt, die sie an dem Morgen ihrer Vermählung mit Gualtieri abgelegt hatte; die brachte er ihr, und sie zog sie wieder an und machte sich, wie sie gewohnt gewesen war, an die geringen Arbeiten im väterlichen Hause; tapfern Mutes ertrug sie den wuchtigen Ansturm des feindlichen Geschickes.

So, wie Gualtieri dies durchgeführt hatte, also redete er auch seinen Leuten ein, er habe eine Tochter eines Grafen von Panago genommen; und während er mit großem Gefolge zur Hochzeit rüsten ließ, schickte er um Griselda. Sie kam, und er sagte zu ihr: „Ich führe nun die Frau heim, die ich neuerdings genommen habe, und gedenke, sie bei ihrer Ankunft zu ehren. Du weißt, daß ich keine Frauen im Hause habe, die die Zimmer auszuschmücken und die vielen Dinge, die ein derartiges Fest erfordert, zu besorgen verstünden: und weil du besser als jede andere Bescheid im Hause weißt, richte du alles her, wie es sich gehört, laß die Damen einladen, die du meinst, und empfange sie, als ob du hier die Frau wärest; nach der Hochzeit kannst du dann wieder heimgehn." Obwohl diese Worte Messerstiche waren für das Herz Griseldas, die ja der Liebe, die sie zu ihm trug, nicht so hatte entsagen können wie ihrem Glücke, antwortete sie: „Herr, ich bin willig und bereit." Und sie trat in ihrer schlechten, groben Kleidung in das Haus, aus dem sie vor kurzem im Hemde fortgegangen war, und begann die Zimmer zu säubern und in Ordnung zu bringen, ließ in den Sälen Wandteppiche befestigen und Decken auflegen, ließ die Küche bestellen und legte überall Hand an, als ob sie eine geringe Hausmagd gewesen wäre; und sie rastete

nicht eher, als bis alles schmuck und in Ordnung war, wie es sich gehörte. Dann ließ sie im Namen Gualtieris alle Damen der Gegend einladen und traf die Anstalten zum Feste. Und als der Tag der Hochzeit gekommen war, empfing sie alle Damen, die dazu kamen, trotz ihrer armseligen Kleidung mit dem Mute und mit dem Anstande einer vornehmen Dame und mit heiterm Gesichte. Die Kinder Gualtieris waren in seinem Auftrage bei einer Muhme von ihm, die ins Haus der Grafen von Panago verheiratet war, sorgfältig auferzogen worden; das Mädchen, das schönste Wesen, das man je gesehn hatte, war jetzt zwölf Jahre alt, der Knabe sechs. Nun hatte Gualtieri zu seinem Vetter nach Bologna geschickt und ihn gebeten, es möge ihm belieben, mit seiner Tochter und dem Sohne nach Saluzzo zu kommen und dafür zu sorgen, daß er ein schönes und ehrenvolles Geleite mitbringe, dabei aber allen zu sagen, er führe sie ihm als Gattin zu, ohne gegen irgend jemand etwas verlauten zu lassen, wer sie sonst sei.

Der Edelmann tat, wie ihn der Markgraf gebeten hatte, machte sich auf den Weg und kam nach einigen Tagen mit dem Mädchen und dem Brüderchen und einem edeln Geleite zur Essenszeit nach Saluzzo, wo er alle Einwohner und viele Leute aus der Nachbarschaft versammelt fand, um die neue Gemahlin Gualtieris zu erwarten. Als die nach ihrem Empfange durch die Damen in den Saal, wo die Tische aufgestellt waren, getreten war, ging ihr Griselda so, wie sie war, heiter entgegen und sagte: „Willkommen, meine Herrin!“ Die Damen, die Gualtieri gar oft, aber umsonst gebeten hatten, er möge Griselda in einer Kammer bleiben lassen oder ihr eins von ihren frühern Kleidern



leihen, damit sie nicht in einem solchen Aufzuge vor seinen Gästen erscheine, wurden zu Tische geführt, und man fing an, sie zu bedienen. Das Fräulein wurde von jedermann betrachtet, und alle sagten, Gualtieri habe einen guten Tausch getan; besonders aber lobte Griselda sie, sie und ihr Brüderchen. Nun hielt Gualtieri dafür, er habe von der Duldsamkeit seiner Frau so viel gesehn, wie er begehrt habe, weil er sah, daß die Wendung der Dinge sie nicht im geringsten veränderte, wobei er sicher war, daß das nicht von Beschränktheit herstammte, da er sie als sehr klug kannte; es schien ihm daher an der Zeit, all die Bitterkeit, die sie nach seiner Meinung unter der tapfern Miene verbarg, von ihr zu nehmen. Darum ließ er sie kommen und sagte vor der ganzen Gesellschaft lächelnd zu ihr: „Was dünkt dich von Unserer Braut?“ „Herr,“ antwortete Griselda, „mich dünkt viel Gutes; und wenn sie, wie ich glaube, so klug ist wie schön, so zweifle ich nicht, daß Ihr mit ihr als der glückseligste Herr dieser Welt leben werdet. Aber ich bitte Euch, was ich nur kann, die Kränkungen, die Ihr der andern, die früher die Euere war, angetan habt, die tut dieser nicht an; denn ich glaube kaum, daß sie sie ertragen könnte, einmal weil sie jünger ist, und dann weil sie in Zärtlichkeit auferzogen ist, während die andere von klein auf in beständiger Mühsal gewesen ist.“ Als Gualtieri sah, daß sie fest glaubte, das Fräulein solle sein Weib sein, und daß sie trotzdem nichts sonst als Gutes von ihr sprach, ließ er sie an seiner Seite niedersitzen und sagte zu ihr: „Griselda, jetzt ist es Zeit, daß du die Frucht deiner langen Duldsamkeit verkostest und daß die, die mich für grausam und ungerecht und töricht gehalten haben, erkennen, daß ich alles, was ich

getan habe, zu einem wohlbedachten Zwecke ins Werk gesetzt habe: dich wollte ich lehren, wie ein Weib sein soll, und die andern, wie man ein Weib nehmen und halten soll; und mir wollte ich eine beständige Ruhe schaffen, dieweil ich mit dir zu leben haben würde. Und darüber, ob mir das gelingen werde, war ich, als ich daran ging, zu heiraten, in großer Furcht und deswegen habe ich dich, um eine Probe anzustellen, so, wie du weißt, gekränkt und verletzt. Und weil ich nie bemerkt habe, daß du in Worten oder in Werken von meinen Wünschen abgewichen wärest, und weil ich glaube, bei dir all den Trost zu finden, den ich ersehnt habe, so will ich dir auf einmal wiedergeben, was ich dir auf mehrere Male genommen habe, und will die Kränkungen, die ich dir angetan habe, durch die größte Zärtlichkeit heilen. Und so nimm denn die, die du für meine Braut hältst, und ihr Brüderchen als deine und meine Kinder hin; sie sind die, von denen du und viele Leute lange Zeit geglaubt habt, ich hätte sie grausam töten lassen, und ich bin dein Gatte, der dich über alles in der Welt liebt und der Meinung ist, sich rühmen zu können, daß es niemand gebe, der mit seiner Frau in gleicher Weise zufrieden sein könnte.“ Und nach diesen Worten fiel er ihr um den Hals und küßte sie, die vor Freuden weinte, und sie standen auf und gingen zu ihrer Tochter, die ganz erstaunt über das, was sie vernahm, dasaß, und umarmten sie und ihr Brüderchen zärtlich; und so wurden nicht nur die Kinder, sondern auch viele Anwesenden ihres Wahnes entledigt. Die Damen standen froh vom Tische auf, gingen mit Griselda in eine Kammer, zogen ihr ihre Kleider mit besserer Vorbedeutung aus, legten ihr ein vornehmes Gewand von den ihrigen an

und führten sie, die auch in Lumpen einer Dame geglichen hatte, als Dame in den Saal zurück. Da gabs denn ein wundersames Herzen mit den Kindern, und männiglich war dessen froh; der Jubel verdoppelte sich, und sie dehnten das Fest auf mehrere Tage aus. Gualtieris hohe Klugheit wurde anerkannt, wenn man auch die Proben, denen er seine Frau unterworfen hatte, für hart und unerträglich hielt; über alle aber wurde Griselda als ungemein klug gepriesen.

Der Graf von Panago kehrte nach einigen Tagen nach Bologna zurück. Gualtieri enthob Giannucolo seiner Arbeit und setzte ihn als seinen Schwäher in einen solchen Stand, daß er sein Greisenalter ehrenvoll und friedlich verlebte bis zu seinem Ende. Und nachdem Gualtieri seine Tochter an einen hohen Herrn vermählt hatte, lebte er mit Griselda, die er immerdar nach Kräften ehrte, lange und glücklich. Was könnte man hier nun anders sagen, als daß sich der göttliche Geist vom Himmel ebenso in die Hütten der Armen niedersenkt, wie in die Paläste der Großen, die es oft mehr verdienen würden, Schweine zu hüten, als die Herrschaft über die Menschen innezuhaben? Wer hätte noch außer Griselda nicht nur trockenen, sondern auch heitern Auges die harten und unerhörten Prüfungen Gualtieris ertragen können? Dem wäre es vielleicht nicht unrecht geschehn, wenn er an eine geraten wäre, die sich, wenn er sie im Hemde aus dem Hause gejagt hätte, von einem andern das Pelzchen hätte so striegeln lassen, daß das Hemd zu einem hübschen Kleide geworden wäre.

Aus dem Dekamerone des Boccaccio, in der neuen Übertragung von Albert Wesselski.





ZWEI GEDICHTE VON ALFRED WALTER HEYMEL

ARS LONGA. NACH DEM ENGLISCHEN DES AMERIKANISCHEN DICHTERS BRIAN HOOKER

NICHT deine großen Gaben Gott! Geehrt
Als Seher nicht bei Fremden will ich sein,
Noch meinen Namen durch die Zeiten schrein,
Für Ruhm vertrödelnd meinen Manneswert. —

So würd ich selber in mein Werk verkehrt:
Lust wäre nur ein Reim, und meine Pein
Stichwort im Puppenspiel, und Lieb ein Schein,
Der ferne Wasser fremden Lichts verklärt.

Sei mir nicht mehr als anderen gewillt:
Gib etwas Glauben an der Arbeit Ziel,
Den Freund, den ich mir täglich wünsch zurück,
Das Weib, in deren Aug ich find das Bild
Von Kindern — wie durch Wunder mein. — Nicht viel:
Nur allgemeines, ganz gemeines Glück.

LANDSCHAFT

Matt schlackengrün, erstarrt und gläsern
Liegt der See am schwülen Sommertag.
Metallner Horizont und Wetterblicken.
Dann und wann ein ferner Donnerschlag.
Die immer lauten Ufer sind heut lautlos.
Sieh, dort treibt mit müdem Ruderschlag
Der Fischer heim sein Boot mit schlaffen Segeln,
Da kein Luftzug sich erheben mag.

Ach, nur die Hand zu heben, ist schon schmerzlich.
Wie im Hirne die Gedanken glühn.
Auf der erhitzten Stirne blinken Perlen.
Es stockt der Stunden träg Vorüberziehn.
An hoher Felsen graugetürmten Massen,
— Wolken auf Wolken, – die nicht vorwärtsziehn,
Wie wir dies sehen, wissen wir auf einmal:
Sinnlos, nutzlos ist ein jed' Entfliehn.

Da kommt ein leichter Wind her vom Gewitter,
Lüpft die Lasten, die auf uns geruht.
Die Wolken schwanken, kleine Silberwellen
Kräuseln schon die neubelebte Flut;
Und rosenfarben heitert sich der Himmel,
Kündet unsrer Sonne lichte Flut
Und was an Hoffnung, Zuversicht und Freude
Lodert in der Lebensfackel Glut.

CARL STERNHEIM: SZENE AUS DEM ZWEITEN TEIL DER TRAGÖDIE „DON JUAN"

Don Juan und Cervantes an Bord des spanischen Flaggschiffs, vor der Schlacht von Lepanto.

JUAN:

WAS für ein Land! Dort starb ein Volk, Cervantes,
das um ein Weib die Greuel wüster Kriege
mit heiliger Überzeugung auf sich nahm,
die besten Männer hingab, weil sein Hirn
nicht fassen wollte: Helena die Griechin
bei Wesen, deren Sitte Barbarei,

Leib, der an Göttervorbild aufgepflegt,
Sinn, der durch innigste Erkenntnis blühte,
schimpflich beflecken und verwüsten mußte.
Es galt nicht diesen widrigen Gebrauch
heutiger Völker, sich mit Lärm und Schweiß
im Raume krampfhaft drängend auszubreiten,
auf Masse pochend, die der Dünkel bläht,
ein ewiges Gesetz erschien geschändet,
von Niedrigkeit galt Größe angefaßt.
Da flog ein Volk von Göttern, spannte Tugend
bis in des Himmels Blau und holte sich
die Frau zurück. Zu heldischem Gemeindrang
wird Hoheit vieler einzelner geläutert.

CERVANTES:

Ein schön und innig angeschautes Bild.
Doch stieg es aus der Sehnsucht Ihrer Brust
und nicht aus Deutung des Gewesenen.

JUAN:

Verleugne Griechen nicht! Beschimpfe uns
und nenne mich sogar der Zeit verwandt,
doch sieh in hingeschwundenem Griechentum
bedeutendstes Ereignis. Kastor laß
und Pollux wieder leben, Ödipus,
der seine Mutter eine Sternennacht
wie eine süße Frau in Armen hielt
und sich in ihr vergaß. Erkenne, Seele
von Königin trat fordernd vor Natur,
bog ihren simplen Sinn, den Haufen lieben,
von platter Erde hohen Sternen zu.

Da durfte man in der Gedanken Land
dann schreiten, schreiten und die Arme breiten
und brach sich nicht an Wänden wilde Sehnsucht.
Es ging in Himmel und in Hölle Erde
ganz unentschieden auf; ein jeder schritt
in beiden furchtlos unbehindert fort
und ungescholten, selig er allein.

CERVANTES:

Der Knabe, der der Mutter Leib zur Liebe
sich unter die entzückten Glieder schob,
traf unbewußt ihr Blut, und für die Wahrheit
durch Schicksal blind, büßt er das Ungewollte,
da es zutage kommt, mit Schrei und Tod.
Sein Dichter aber ruft den Menschen zu:
prüft gründlich und bedenkt ein Unterfangen,
für alle Ziele steht ein klares Halt,
und edler Menschengeist wirkt seine Tat
nicht in verworrenem Knäuel für sich selbst,
als glatten Faden spult er der Nation
Gewinn, den ihm ein Gott gegeben, zu.

JUAN:

Mit solchem Wort zeigt sich das Weltenende.
Du merkst nicht, Mann, wie du vergiftet bist,
als Masse sprichst und ernsten Mundes predigst,
was deine schöne Einzelheit zerschlägt.
Läßt du dir deinen Eigenwillen färben
und machst dir deine freie Tat zum Zwang,
so ist das Wahnsinn, der mich nicht berührt,
und löscht dich aus dem Weltall meiner Wünsche.

Am Nächsten reizt mich nur das köstlich Eigene,
Nichtzuerratende an Weg und Ziel.
Je stolzer er in dunklem Mantel geht,
schlägt um so rasender in mir Begierde,
um seinen Glauben, seine letzte Sehnsucht
zu wissen und in tiefster Brust zu prüfen,
ob nicht mein eigen Herz noch höher zuckt.

Bricht also Phrase selbst zur Nacht nicht ab,
und willst du mir vor Gott ins Antlitz lügen:
dir wäre deine Heimat nicht ersehnt,
die Stube, wo dein Hirn die innern Plane,
Gedichte, reife Phantasieen denkt,
wo dir ein treues Weib ins Auge nickt
und du belohnt in ihren Schoß verschwindest?
Was schiert dich dieser Krieg, was liegst du hier?
Wieviel Gemeinsinn einmal kurz vermochte,
ist längst in dir zu Ende und verhaßt
Schlacht, die bevorsteht, Schrecken, der dir droht.
Mir äußerst furchtbar wie die Führerrolle
in Angelegenheit, die Volk und König,
doch nicht den irdisch freien Mann berührt.

CERVANTES:

Den Christen aber.

JUAN:

Wie den Christen denn?
Der weiß entgegen jeglicher Vernunft:
trotz ihres Sohnes, den der Welt sie brachte,
Maria reine unbefleckte Jungfrau.
Und weiß es, ob den Türken er vernichtet,

so fest, als ob der Türke ihn besiegt.
Wem Wunder Lebens tiefste Notdurft ist,
den wirft auch mangelnde Wahrscheinlichkeit
nicht nieder, immer wieder Glaube sprengt
die kahlen Wände dieser Erde fort
und stellt die Seele ihrer Sehnsucht nach.
Sieh, wie ein Unmaß solcher Himmelskraft
in meiner heißen Augen Tiefe schwingt,
daß meine Arme sich mit Hauch verweben
und ihm ein süßes Bildnis abgewinnen,
mit dem ich selig und bedeutend bin.
Nun siehst du mich in edlerer Gestalt
und wirst es später innerlich gestehen,
menschlich vollkommen habest Don Juan
du einmal nur geschaut: Nicht in der Schlacht —
auf seines Schiffes Deck vor Griechenland.

STIMME *vom Mast:*

Schiff ahoi!

STIMME *vom Bug:*

Schiff ahoi!

STIMME *vom Mast:*

Schiff ahoi!

JUAN *erhebt sich:*

Zieh deine Waffen an, und wenn du fällst,
zeig meinen Sinn, da du vor Gott erscheinst.

Cervantes beugt sich zu Boden und küßt Juans Hände.
Juan steigt hinab.

CERVANTES *am Boden:*

Fallt, Tropfen, hin und sinke, Seele, nieder
und schäme dich für dreißig Jahre sehr.

Fanfare. Allgemeine Bewegung.

RAINER MARIA RILKE: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. FRAGMENT

DASS man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wußte.

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer eigenen weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein, wie die andern. Aber dann fühlte sie auf einmal das Fenster, und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn stundenlang und denken: das geht mich an. „Wie ein Gefangener stand ich da," sagte sie, „und die Sterne waren die Freiheit." Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen; der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch lang nicht die oberste war.

Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die andern schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese beiden Kerzen, ganz früh, in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das früher einmal, mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war.

•

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. („Ja, teilen —" sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten: er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem Frühstück Abelone zu sich winkte: „Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint. Ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen." Abelone wußte es noch wie gestern.

Schon am andern Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das im Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen über an den

Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung erwartete. „Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er, und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten. Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her und wehte mit nilgrünem seidenem Schlafrock. Während alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter jütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hälfte sah, teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntagnachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß

er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große runde Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehörigen fragt: „Kommen sie, Sten?" sagte er wohlwollend, „es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone „Eckernförde" nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf, der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war für seine Erinnerungen, stellte sich unwillig.

„Sie kann es nicht schreiben," sagte er scharf, „und andere werden es nicht lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?" fuhr er böse fort und ließ Abelone nicht aus den Augen.

„Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.

„Haben wir Saint-Germain gesagt? Streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb.

Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß man nicht mitkonnte.

„Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf seine Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: ‚Du hast ausgezeich-

nete Zähne,' sagte er, ,Zähne, die etwas unternehmen.' — Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen, in dieses Zimmer, daß es dagewesen wäre wie der Tisch. Ich saß in der Ecke und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte: manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon."

„Mein Vater schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren wird."

„Die Bücher sind leer," schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wänden hin, „das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die Steine und über die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo."

„Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn

bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. ‚Adieu, Madame,' sagte er ihr wahrheitsgemäß, ‚auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da."

„Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten sich in einem gewissen Augenblicke in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

„Man müßte ihn sehen", fuhr Graf Brahe versessen fort. „Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war. Obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren; es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn gesehn."

„Er war nicht schön." Der Graf lachte eigentümlich eilig. „Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm; es waren immer Vornehmere neben ihm. Er

war reich; aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird —: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

„Siehst du ihn?" herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren seine frühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: „Morgen schreiben wir von Julie Reventlow," sagte er und kostete seine Worte; „das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.

„Ja, ja, das gibt es alles noch," bestand er in befehlendem Tone, „es gibt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.



„Sie hatte die Stigmata," sagte er, „hier und hier." Und er tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht. —

„Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie, das Meiste wieder vergessen zu haben. „Aber die Stellen fühl' ich noch manchmal", lächelte sie, und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände.

EIN GEDICHT VON HERBERT ALBERTI

DAS Auge, das, von Gold und Purpur trunken,
Der Abendsonne folgte, kehrt sich nun
Zum Osten, wo die Lüfte dunkel ruhn,
Im Schoße dunkler Schatten ganz versunken.

Dort ist es kühl und still. Der heißen Träume
Erlöst und selig schwebt der Sinn, — bis fern
Vom Kamm des schwarzen Hains der erste Stern
Sich strahlend aufhebt in die blauen Räume.

BÜCHER
AUS DEM INSEL-VERLAG

ES IST DER GEIST, DER
SICH DEN KÖRPER BAUT

Schiller

IM JAHRE 1909 SIND NEU ERSCHIENEN:

ALBERTI, HERBERT: GEDICHTE. Geheftet M. 3.50. In Halbpergament M. 4.50.

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben von *Karl Wolfskehl* und *Friedrich v. d. Leyen*. Geheftet M. 5.—. In Pappband M. 6.—. In Pergament M. 10.—.

ANDERSENS MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, unter Benutzung der von Andersen selbst besorgten deutschen Ausgabe übertragen von *Mathilde Mann*. Eingeleitet von *Sophus Bauditz*. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. Geheftet M. 9.—. In Leinen M. 12.—. In Leder M. 15.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Kalbleder M. 30.—.

D'ANNUNZIO, GABRIELE: DIE AUFERSTEHUNG DES KENTAUREN. Übertragen von *Rudolf G. Binding*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

HONORÉ DE BALZACS MENSCHLICHE KOMÖDIE. Deutsche Ausgabe der Romane und Erzählungen Balzacs in vierzehn Bänden, bearbeitet von *Gisela Etzel*, *Felix Paul Greve*, *Ernst Hardt*, *Hedwig Lachmann*, *Heinrich Mann*, *René Schickele;* mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Wiedergabe von *Rodins* Balzac-Statue in Heliogravüre. Titel- und Einband-Zeichnungen von *Eric Gill*. Geheftet je M. 4.—. In Leinen je M. 5.—. In Leder je M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Maroquin je M. 15.—. Bisher sind erschienen Band I—X.

Einzelausgaben von Romanen aus der Menschlichen Komödie:

BALZAC, HONORÉ DE: EUGENIE GRANDET. DER EHEVERTRAG. Übertragen von *Gisela Etzel*. Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 5.50. In Leder M. 7.50.

BALZAC, HONORÉ DE: VERLORENE ILLUSIONEN. (Die beiden Dichter. Ein großer Mann aus der Provinz in Paris. Die Leiden des Erfinders.) Übertragen von *Hedwig Lachmann*. Zwei Bände. Geheftet M. 8.—. In Leinen M. 10.—. In Leder M. 14.—.

BALZAC, HONORÉ DE: GLANZ UND ELEND DER KURTISANEN. (Von der Liebe der Dirnen. Was alte Herren sich die Liebe kosten lassen. Der Weg des Bösen. Vautrins letzte Verkörperung.) Übertragen von *Felix Paul Greve*. Zwei Bände. Geheftet M. 8.—. In Leinen M. 10.—. In Leder M. 14.—.

BALZAC, HONORÉ DE: DIE GESCHICHTE DER DREIZEHN. (Ferragus. Die Herzogin von Langeais. Das Mädchen mit den Goldaugen.) Übertragen von *Ernst Hardt*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—. In Leder M. 7.—.

BALZAC, HONORÉ DE: VATER GORIOT. DAS HAUS NUCINGEN. Übertragen von *Gisela Etzel*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—. In Leder M. 7.—.

BALZAC, HONORÉ DE: DIE LILIE IM TAL. DIE VERLASSENE FRAU. Übertragen von *René Schickele*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—. In Leder M. 7.—.

BEARDSLEY, AUBREY: UNTER DEM HÜGEL. Eine romantische Novelle. Deutsche Übertragung von *Rudolf*

Alexander Schröder. Mit einer Zeichnung von *Beardsley*. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 2.50. In Leder M. 4.—.

BEARDSLEY, AUBREY: LETZTE BRIEFE. Autorisierte Übersetzung von *K. Moorburg*. Nachwort von *Max Meyerfeld*. Geheftet M. 5.—. In Leinen M. 6.—.

LUDWIG VAN BEETHOVENS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

DIE BIBEL AUSGEWÄHLT. Herausgegeben von *A.* und *P. G. Grotjahn*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DAS LEBEN DANTES. Übertragen von *Otto Freiherrn von Taube*. Titel und Initiale gezeichnet von *F. H. Ehmcke*. 800 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 8.—. In Leder M. 15.—.

DIE NACHTWACHEN DES BONAVENTURA. Herausgegeben von *Franz Schultz*. Geheftet M. 4.—. In Halbleder M. 6.—.

CLEMENS BRENTANOS FRÜHLINGSKRANZ, aus Jugendbriefen ihm geflochten [von *Bettina von Arnim*], wie er selbst schriftlich verlangte. Taschenausgabe in zwei Bänden. Eingeleitet von *Paul Ernst*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. *Zweite Auflage*, mit Anmerkungen und Register von *Heinz Amelung*. Geheftet M. 6.—. In Leinen M. 8.—. In Leder M. 10.—.

DEFOE, DANIEL: DAS LEBEN UND DIE GANTZ UNGEMEINE BEGEBENHEITEN DES BERÜHMTEN ENGELLÄNDERS MR. ROBINSON CRUSOE. Zwei Bände. Neudruck des ältesten deutschen Robinsonbuches.

Mit Nachwort von *Hermann Ullrich*. 600 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 20.—. In Ganzpergament M. 30.—.

EGLOFFSTEIN, HERMANN FREIHERR VON: MARIA LUDOVICA VON ÖSTERREICH UND MARIA PAULOWNA. Mit vier Vollbildern. Geheftet M. 3.—. In Pappband M. 4.—.

ERNST, PAUL: DIE SELIGE INSEL. Ein Roman. Geheftet M. 3.—. In Leder M. 5.—.

ERNST, PAUL: BRUNHILD. Trauerspiel in drei Aufzügen. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

FICHTES REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION. Revidierte Ausgabe, eingeleitet von *Rudolf Eucken*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

FLAXMAN, JOHN: ZEICHNUNGEN ZU SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. In Leinen M. 4.—.

Zugleich Ergänzungsband zu Schwabs Sagen des klassischen Altertums.

GOETHE: FAUST. Gesamtausgabe: enthaltend den Urfaust, Das Fragment (1790), Die Tragödie, I. und II. Teil, Die Paralipomena. Textrevision von *Hans Gerhard Gräf*. In Leinen M. 3.—. In Leder M. 4.—.

Auch als VI. Band von Goethes Werken (Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker) erschienen.

GOETHE: ITALIENISCHE REISE, KAMPAGNE IN FRANKREICH 1792, BELAGERUNG VON MAINZ 1793. (Der Werke IV. Band.) Herausgegeben von *Kurt Jahn*. In Leder M. 6.—.

Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.

GOETHES WERKE in sechs Bänden. Im Auftrage der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von *Erich Schmidt*. In 6 Pappbänden M. 6.—.

DER JUNGE GOETHE. Begründet von *Salomon Hirzel*. Neu herausgegeben von *Max Morris*. Sechs Bände. Jeder Band: Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 6.—. In Leder M. 7.50.

Bisher erschienen Band I und II; die weiteren Bände folgen in Abständen von je drei Monaten.

GOETHES BRIEFE AN FRAU VON STEIN. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen*. Mit drei Silhouetten. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

HARDT, ERNST: GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN. Geheftet 3.—. In Pappband M. 4.—.

HARDT, ERNST: AN DEN TOREN DES LEBENS. Eine Novelle. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

HARDT, ERNST: TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. Eingangsblatt, Titel und Einband gezeichnet von *Marcus Behmer*. *Vierte Auflage* (11.—15. Tausend). Geheftet M. 3.—. In Leinen M. 4.—.

HEINE, HEINRICH: DIE NORDSEE. 300 Exemplare auf Japanpapier. 50 Exemplare in Kalbleder [vergriffen]. 250 Exemplare in Pergament M. 18.—.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

WILHELM HEINSES BRIEFE. Zweiter Teil. Nach den Handschriften herausgegeben von *Carl Schüddekopf*. (Der Werke 10. Band.) Geheftet M. 6.—. In Halbleder M. 8.—. In Leder M. 9.—.

WILHELM HEINSES TAGEBÜCHER. Nach den Handschriften herausgegeben von *Carl Schüddekopf.* (Der Werke 7. Band.) Geheftet M. 6.—. In Halbleder M. 8.—. In Leder M. 9.—.

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE in 10 Bänden. Unter Mitwirkung von *Julius Petersen, Jonas Fränkel* und *Albert Leitzmann* herausgegeben von *Oskar Walzel.* Jeder Band geheftet M. 2.—. In Halbpergament M. 3.—. *Vorzugsausgabe* (einmalig): 1000 Exemplare auf reinstem Hadernpapier geheftet M. 4.50. In Halbleder M. 6.—. In Leder M. 8.—.
Der erste Band erscheint vor Weihnachten 1909, die weiteren in kurzen Zwischenräumen. 1911 wird die Ausgabe vollständig vorliegen.

HESPERUS. Ein Jahrbuch, mit Beiträgen von *Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt* und *Rud. Alex. Schröder.* Geheftet M. 5.—. In Pappband M. 6.—. In Pergament M. 10.—.

HITCHCOCK, ETHAN A.: DAS ROTE BUCH VON APPIN. Aus dem Englischen übertragen von Sir Galahad. Geheftet M. 3.—. In Pappband M. 4.—.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DIE GESAMMELTEN GEDICHTE. *Dritte Auflage.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.* Geheftet M. 4.—. In Halbpergament M. 6.—.

DAS HOHE LIED SALOMONIS. Textbearbeitung von *Rudolf Alexander Schröder,* nach der Übertragung von *Emil Kautzsch.* Mit Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von *F. W. Kleukens.* 300 Exemplare auf Japanpapier: 40 Exemplare in Kalbleder M. 20.—, die übrigen in Leder M. 12.—.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.



WILHELM VON HUMBOLDTS BRIEFE AN EINE FREUNDIN. Zum ersten Male nach den Handschriften herausgegeben von *Albert Leitzmann*. Zwei Bände. Mit einem Porträt. Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. Geheftet M. 6.—. In Leinen M. 8.—. In Leder M. 10.—.

DIE BRIEFE DES JUNIUS. Ins Deutsche übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 5.—. In Leinen M. 6.—.

KANT-AUSSPRÜCHE. Herausgegeben von *Raoul Richter*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

DES KNABEN WUNDERHORN. Alte deutsche Lieder, gesammelt von *L. A. v. Arnim* und *Clemens Brentano*. Jubiläumsausgabe getreu nach den Originaldrucken. Drei Bände mit einem die Kinderlieder enthaltenden Anhang.

Gedruckt werden bei Breitkopf & Härtel in der alten Breitkopffraktur 800 Exemplare auf handgeschöpftem Papier. Die drei Titel und zwei weiteren Bilder werden wie für die Originalausgabe in Kupfer gestochen. Nr. 1—50, die in echt Maroquin unter Verwendung alter Handstempel und Fileten mit der Hand gebunden werden, sind durch Subskription bereits vergriffen; Nr. 51 bis 800, die in Halbleder nach altem Muster gebunden werden, kosten der Band M. 12.—. Bisher erschien Band I; Band II und III folgen in der ersten Hälfte des Jahres 1910.

HEINRICH VON KLEISTS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Vollständige Ausgabe in sechs Bänden, besorgt von *Wilhelm Herzog*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Mit dem Jugendbildnis Kleists in farbiger Wiedergabe. Jeder Band geheftet M. 4.50. In Halbpergament M. 6.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 14.—.

Bis zum Herbst 1909 sind vier Bände erschienen. Band V und VI folgen 1910.

LAGERLÖF, SELMA: GÖSTA BERLING, ERZÄHLUNGEN AUS DEM ALTEN WERMLAND. Übertragen von *Mathilde Mann*. Zwei Bände. Geheftet M. 5.—. In Pappbänden M. 7.—. In Leder M. 9.—.

LUDWIG, OTTO: DIE HEITERETHEI. Ein Roman. Herausgegeben von *Paul Merker*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

MARTIN LUTHERS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Reinhard Buchwald*. Zwei Bände. Mit einem Porträt. Titel und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 9.—. In Leinen M. 12.—. In Leder M. 16.—.

Das Werk vereinigt zum erstenmal die deutschen Briefe mit den — ins Deutsche übertragenen — lateinischen.

MANN, HEINRICH: DIE KLEINE STADT. Ein Roman. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—.

JOHANN HEINRICH MERCKS SCHRIFTEN UND BRIEFWECHSEL. In Auswahl herausgegeben von *Kurt Wolff*. Zwei Bände. Einmalige Auflage in 600 Exemplaren. Geheftet M. 14.—. In Halbleder M. 18.—.

EDUARD MÖRIKE: DAS HUTZELMÄNNLEIN UND ANDERE MÄRCHEN. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 3.—. In Leinen M. 4.—. In Leder M. 5.—.

MURGER, HENRI: DIE BOHEME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Deutsche Übertragung von *Felix Paul Greve*. Mit fünf Vollbildern von *Franz von Bayros*. *Zweite Auflage (3. und 4. Tausend)*. Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 6.—. In Leder M. 8.—.

FRIEDRICH NIETZSCHES GESAMMELTE BRIEFE. Fünf Bände (vollständig).

Band I: Briefe an Wilhelm Pinder, Gustav Krug, Paul Deussen, von Gersdorff, Dr. Carl Fuchs, Frau Marie Baumgartner, Frau Louise O., Freiherrn von Seydlitz, Bürgermeister Muncker, Theodor Opitz, Karl Knortz, Frau Professor Vischer-Heußler, Freifrau von Seydlitz, Dr. Otto Eiser, Dr. Romundt, Frau Appellationsrat Pinder. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche* und *Peter Gast*. Geheftet M. 10.—. In Leinen M. 11.—.

Band II: Briefwechsel mit Erwin Rhode. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche* und *Fritz Schöll*. Geheftet M. 10.—. In Leinen M. 11.—.

Band III: Briefwechsel mit Fr. Ritschl, J. Burckhardt, H. Taine, G. Keller, H. von Stein, G. Brandes, H. von Bülow, H. von Senger, Malvida von Meysenbug. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche, Curt Wachsmuth* und *Peter Gast*. Geheftet M. 10.—. In Leinen M. 11.—.

Band IV: Briefe an Peter Gast. Herausgegeben von *Peter Gast*. Geheftet M. 9.—. In Leinen M. 10.—.

Band V, zwei Teile: Briefe an Mutter und Schwester. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche*. Geheftet M. 12.—. In Leinen M. 14.—.

Die Gesamtausgabe in fünf Bänden (in sechs Bände gebunden) kostet: Geheftet M. 48.—. In Leinen M. 56.—. In Halbfranz M. 64.—.

NOVELLEN, ALTFRANZÖSISCHE. Ausgewählt von *Paul Ernst*, übertragen von *Paul Hansmann*. Zwei Bände.

Mit Titelholzschnitten und Zierstücken nach alten Originalen. Titelzeichnung von *Rudolf Koch*. Geheftet M. 8.—. In Pappbänden M. 10.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten in Pergament M. 20.—.

RILKE, RAINER MARIA: DIE FRÜHEN GEDICHTE. Des Buches „Mir zur Feier" *zweite Auflage*. Geheftet M. 4.50. In Halbleder M. 6.50.

RILKE, RAINER MARIA: REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) 500 Exemplare. In Pappband M. 3.50. In Seide M. 5.—.

RILKE, RAINER MARIA: DAS STUNDENBUCH. (Enthaltend die drei Bücher: Vom mönchischen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der Armut und vom Tode.) Mit Titel und Initiale von *Walter Tiemann*. *Dritte Auflage*. In Pappband M. 3.50.

DIE BRIEFE DES JUNGEN SCHILLER. Herausgegeben von *Max Hecker*. Mit einer Silhouette. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

SCHOPENHAUER, ADELE: TAGEBÜCHER. Zum ersten Male nach der Handschrift herausgegeben von *Kurt Wolff*. Mit 17 von Adele Schopenhauer geschnittenen Silhouetten. Geheftet M. 6.—. In Pappbänden M. 8.—.

SCHOPENHAUERS WERKE in fünf Bänden. (Die Welt als Wille und Vorstellung. Kleinere Schriften. Parerga und Paralipomena.) In Leinen M. 20.—. In Leder M. 26.—.

Einzeln erschienen die Bände unter folgenden Titeln:

SCHOPENHAUER, ARTHUR: DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG. Herausgegeben von *Eduard*

Grisebach. Zwei Bände. In Leinen M. 8.—. In Leder M. 10.—.

SCHOPENHAUER, ARTHUR: KLEINERE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Max Brahn.* In Leinen M. 5.—. In Leder M. 6.—.

SCHOPENHAUER, ARTHUR: PARERGA UND PARALIPOMENA. Zwei Bände. Herausgegeben von *Hans Henning.* In Leinen M. 8.—. In Leder M. 10.—.

SCHWAB, GUSTAV: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Ernst Beutler.* In Leinen M. 8.—.

— Dasselbe. *Ausgabe in drei Bänden.* (Mit dem Ergänzungsband: Flaxmans Zeichnungen zu Sagen des klassischen Altertums.) In Leinen M. 12.—.

SHAKESPEARES SONETTE. Nachdichtung von *Eduard Sänger.* Geheftet M. 4.—. In Halbpergament M. 5.—. *Vorzugsausgabe:* 40 Exemplare auf Japan in Leder M. 20.—.

STERNHEIM, CARL: DON JUAN. Eine Tragödie. Geheftet M. 5.—. In Halbleder M. 8.—. In Ganzleder M. 15.—.

STIFTER, ADALBERT: AUS DEM ALTEN WIEN. Zwölf Studien. Herausgegeben von *Otto Erich Deutsch.* Mit 20 Vollbildern. Titel und Einband von *Heinrich Wieynk.* Geheftet M. 5.—. In Leinen M. 6.—. In Leder M. 8.—.

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Ernst.* Die Übertragungen von *Felix Paul Greve* und *Paul Hansmann.* Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Vier

Bände in der Ausstattung der Inselausgabe von „Tausend und eine Nacht". Geheftet M. 16.—. In Leinen M. 20.—. In Leder M. 28.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Inselbüttenpapier. In Pergament mit Seidenvorsatz gebunden M. 64.—.

VERHAEREN, EMILE: HELENAS HEIMKEHR. Nachdichtung von *Stefan Zweig.* 300 Exemplare: 30 auf Japan, von Emile Verhaeren signiert, in Leder M. 40.—; 270 auf Büttenpapier in Halbpergament M. 15.—.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

WEIGAND, WILHELM: DER VERSCHLOSSENE GARTEN. Gedichte aus den Jahren 1901 bis 1909. Geheftet M. 4.—. In Halbpergament M. 5.—.

WILDE, OSCAR: DAS BILDNIS DES DORIAN GRAY. Ein Roman. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer.* Einbandzeichnung von *Walter Tiemann. Dritte Auflage (3.—5. Tausend).* Geheftet M. 3.50. In Leinen M. 4.50. In Leder M. 7.—.

BIS ENDE 1908 WAREN ERSCHIENEN:

ARNIM, BETTINA VON: DIE GÜNDERODE. Taschenausgabe in zwei Bänden. Herausgegeben und eingeleitet von *Paul Ernst.* Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 7.—. In Leinen M. 9.—. In Leder M. 10.—.

ARNIM, ACHIM VON, ISABELLA VON ÄGYPTEN, KAISER KARL DES FÜNFTEN ERSTE JUGENDLIEBE. Herausgegeben und eingeleitet von *Paul Ernst.* Geheftet M. 2.—. In Leder M. 3.50.

BALZAC, HONORÉ DE: PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch-philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. Vollständige deutsche Übertragung von *H. Conrad*. *Zweite Auflage*. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*. Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 5.50. In Leder M. 7.50. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Maroquin M. 15.—.

BALZAC, HONORÉ DE: EIN JUNGGESELLENHEIM (LA RABOUILLEUSE). Übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 5.50. In Leder M. 7.50.

BALZAC, HONORÉ DE: ERZÄHLUNGEN AUS DER NAPOLEONISCHEN SPHÄRE (Oberst Chabert; Eine Leidenschaft in der Wüste; Abschied; El Verdugo; Eine dunkle Begebenheit). Übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 4.50. In Leinen M. 5.50. In Leder M. 7.50.

DIE BERGPREDIGT JESU CHRISTI in der Lutherschen Übersetzung. Geschrieben im alten Unzialduktus von *Graily Hewitt*, von Platten in rot und schwarz gedruckt. 300 Exemplare: 25 auf Pergament mit handvergoldetem Initial in Leder M. 75.— *(vergriffen)*; 275 auf van Geldern-Bütten in Pergament M. 22.—.

BAUDELAIRE, CHARLES: DIE BLUMEN DES BÖSEN. In deutsche Verse übertragen von *Graf Wolf von Kalckreuth*. Titel, Vignetten und Einband von *H. Wilh. Wulff*. 850 numerierte Exemplare: 1—50 auf Bütten in Pergagament M. 14.—; 51—850 geheftet M. 5.—, in Leder M. 7.—.

BETHGE, HANS: DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. In Pappband M. 5.—.

BIERBAUM, OTTO JULIUS: DER NEU BESTELLTE IRRGARTEN DER LIEBE, UM ETLICHE GÄNGE UND LAUBEN VERMEHRT. Schmuck und Umschlag von *Heinrich Vogeler*. *7.—10. Tausend* (des „Irrgartens" *41.—44. Tausend)*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—. In Leder M. 5.—.

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DAS DEKAMERON. Drei Bände. Vollständige Ausgabe, unter Zugrundelegung der Schaumschen Übertragung von 1823 durchgesehen und ergänzt von *K. Mehring*. Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. *Zweite Auflage (3.—5. Tausend)*. Geheftet M. 10.—. In Leder M. 15.—.

BOCCACCIO, GIOVANNI DI: DIE LIEBENDE FIAMETTA. Vollständige Ausgabe, unter Zugrundelegung der Übersetzung von *Sophie Brentano* bearbeitet von *K. Berg*. Titelrahmen und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 3.50. In Leder M. 5.—.

BRIEFWECHSEL ZWISCHEN CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU. Zwei Bände. Nach den Handschriften zum ersten Male herausgegeben von *Heinz Amelung*. Mit zwei Bildnissen in Lichtdruck. Geheftet M. 7.—. In Leinen M. 9.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten. In Leder M. 18.—.

BRIEFE AN FRITZ VON STEIN. Herausgegeben und eingeleitet von *Ludwig Rohmann*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—.

Enthält Briefe aus dem Goethekreise, besonders von Charlotte von Stein, Karl und Amalie von Stein, Sophie von Schardt u. a.



BARRETT-BROWNING, ELIZABETH: SONETTE NACH DEM PORTUGIESISCHEN. Übertragen durch *Rainer Maria Rilke*. Geheftet M. 3.—. In Halbpergament M. 4.—.

CERVANTES, MIGUEL DE: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Taschenausgabe in drei Bänden, unter Benutzung der anonymen Ausgabe von 1837 besorgt von *Konrad Thorer*, eingeleitet von *Felix Poppenberg*. Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Czeschka*. Geheftet M. 10.—. In Leinen M. 14.—. In Leder M. 18.—.

DIE NOVELLEN DES CERVANTES. Zwei Bände. Vollständige deutsche Ausgabe, auf Grund älterer Übertragungen bearbeitet von *Konrad Thorer*, eingeleitet von *Felix Poppenberg*. Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Czeschka*. Geheftet M. 8.—. In Leinen M. 10.—. In Leder M. 12.—.

DIDEROT, DENIS: BRIEFE AN SOPHIE VOLAND. Übertragen von *Vally Wygodzinski*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 5.—. In Pergament M. 7.—.

DROSTE-HÜLSHOFF, ANNETTE VON: DIE JUDENBUCHE. Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen. Mit einem Nachwort von *Paul Ernst*. Titel und Einband von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 2.—. In Leinen M. 3.—.

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE VON ORLEANS (LISELOTTE). Auswahl in zwei Bänden, herausgegeben von *Hans F. Helmolt*. Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 12.—. In Halbleder M. 16.—.

DAS BUCH ESTHER in der Lutherschen Üersetzung. Mit figürlichem Doppeltitel und Initialen von *F. W. Kleukens,* Druck in schwarz und gold. 300 Exemplare: 25 auf Japan in Kalbleder M. 50.— *(vergriffen);* 275 auf van Geldern-Bütten in Leder mit Seidenvorsatz M. 24.—.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FLAUBERT, GUSTAVE: DREI ERZÄHLUNGEN. (Ein schlichtes Herz; Die Sage von Sankt Julianus; Herodias.) Übertragen von *Ernst Hardt. Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.50. In Halbpergament M. 5.—.

GOETHES ROMANE UND NOVELLEN. Vollständig in zwei Bänden. (Der Werke I. und II. Band.) Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Carl Schüddekopf.* In Leder M. 11.—.

GOETHE: AUS MEINEM LEBEN. DICHTUNG UND WAHRHEIT. (Der Werke III. Band.) Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—.

GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Zwei Bände. Vollständige Ausgabe, besorgt von *Franz Deibel.* Mit zwei Porträts. Einbandzeichnung von *H. Vogeler.* Geheftet M. 4.—. In Pappbänden M. 5.—. In Leder M. 9.—.

GOETHE IM GESPRÄCH. In Auswahl [ohne die mit Eckermann geführten Gespräche] herausgegeben von *Franz Deibel* und *Friedrich Gundelfinger. Dritte Auflage.* Geheftet M. 5.—. In Leinen M. 6.—. In Leder M. 8.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf echtem Büttenpapier. In zwei Pergamentbänden M. 20.—.
Enthält u. a. die Gespräche mit Schiller, Wieland, Herder, Schlegel, Napoleon, Voss, Riemer, Boisserée, Kanzler von Müller, Felix Mendelssohn-Bartholdy.

GOETHES BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Vollständige Ausgabe in drei Bänden. Herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. Titel-, Einband- und Vignettenzeichnungen von *Heinrich Vogeler-Worpswede. Viertes Tausend.* Geheftet M. 7.—. In Leinen M. 10.—. In Leder M. 14.—.

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE VON WILLEMER. Herausgegeben von *Philipp Stein.* Mit einer Silhouette und zwei Zeichnungen in Lichtdruck. Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—. In Leder M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten. In Pergament M. 12.—.

AUS GOETHES TAGEBÜCHERN. Ausgewählt und herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN PROSA. Maximen und Reflexionen. Herausgegeben von *Herman Krüger-Westend.* In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN REIMEN. Zahme Xenien und Invektiven. Herausgegeben von *Max Hecker.* In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE. Zwei Bände. Gesammelt und herausgegeben von *Albert Köster. Vierte, vermehrte Auflage.* Geheftet M. 10.—. In Halbfranz M. 14.—.

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet von *Albert Köster.* Mit einer Silhouette der Frau Rath. *21.—30. Tausend.* In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

GRIMMS DEUTSCHE SAGEN. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Merker*. Titelumrahmung nach *Ludwig Grimm*. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

GRIMMELSHAUSEN, H. J. CHR. VON: DER ABENTEUERLICHE SIMPLICISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in drei Bänden, besorgt von *Reinhard Buchwald*. Mit den vier Radierungen von *Max Klinger* in Lichtdruck. Titelzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 6.—. In Pappbänden M. 8.—. In Pergament M. 14.—.

GRÖBEN, OTTO FRIEDRICH VON DER: GUINEISCHE REISE-BESCHREIBUNG. Marienwerder, gedruckt durch Simon Reinigern, anno 1694. In Quarto, mit 16 Vollbildern. Neudruck in 500 numerierten Exemplaren, mit einem Geleitwort von *C. Grotewold* und drei neuen Bildertafeln. In Halbpergament M. 18.—.

Dies älteste deutsche Kolonialbuch schildert die Begründung der ersten deutschen Niederlassung in Westafrika unter dem Großen Kurfürsten.

HALLSTRÖM, PER: FRÜHLING. Deutsche Übertragung von *Francis Maro*. Mit Zierleisten von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 4.—. In Halbpergament M. 6.—.

HALLSTRÖM, PER: EIN GEHEIMES IDYLL. Übertragen von *Francis Maro*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—.

HALLSTRÖM, PER: DER TOTE FALL. Ein Roman. Deutsche Übertragung von *Francis Maro*. Geheftet M. 3.—. In Pappband M. 4.—.

HARDT, ERNST: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. Doppelseitige Titelzeichnung, Eingangs- und Schlußvignette von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.50. In Pappband M. 4.50. In Pergament M. 6.—.

HARDT, ERNST: AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. Mit Widmungsinitiale von *Marcus Behmer* und einer Zeichnung von *Jan Toorop*. Geheftet M. 4.—. In Pergament M. 6.—.

HEINSE, WILHELM: SÄMTLICHE WERKE. In 10 Bänden. Erste vollständige und kritische Ausgabe von *Carl Schüddekopf*. Leisten und Vignetten von *Th. Th. Heine*. Jeder Band geheftet M. 6.—. In Halbleder M. 8.—. In Ganzleder M. 9.—.

Bisher sind erschienen und werden einzeln abgegeben:

Band II: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen. Erzählungen.

Band III, 1. Abteilung: Laidion oder die Eleusinischen Geheimnisse. Kleine Schriften I.

Band III, 2. Abteilung: Kleine Schriften II.

Band IV: Ardinghello und die glückseligen Inseln. *Zweite Auflage.*

Band V und VI: Hildegard von Hohenthal.

Band VII: Tagebücher.

Band IX: Briefe, erster Teil.

Band X: Briefe, zweiter Teil.

HEYMEL, ALFRED WALTER: SPIEGEL, FREUNDSCHAFT, SPIELE. Studien. Geheftet M. 2.50. In Halbpergament M. 3.50.

HOFFMANN, E. T. A.: DAS KREISLERBUCH. Texte, Compositionen und Bilder. Zusammengestellt von *Hans von Müller*. Mit drei Bildern und einer Notenbeilage. Umschlag und Einband mit Zeichnungen *Hoffmanns* zum „Kater Murr“. Geheftet M. 6.—. In Pappband M. 7.—.

HOFMANN, LUDWIG VON: TÄNZE. Zwölf Originallithographien. Mit einem Prolog von *Hugo von Hofmannsthal*. 200 numerierte Exemplare. In Mappe M. 200.—.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: KLEINE DRAMEN. Zwei Bände. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*. (Band I: Gestern. Der Tor und der Tod. Der weiße Fächer. Band II: Das Bergwerk zu Falun. Der Kaiser und die Hexe. Das kleine Welttheater.) Geheftet M. 8.—. In Halbpergament M. 12.—.

Beide Bände werden in besonderer Ausstattung auch einzeln abgegeben. Geheftet je M. 4.—. In Halbpergament je M. 6.—.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER TOD DES TIZIAN. Ein dramatisches Fragment. *Vierte Auflage*. Geheftet M. 1.—. In Pappband M. 1.80.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER TOR UND DER TOD. Ein dramatisches Gedicht. *Achte Auflage*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: VORSPIELE (Prolog für ein Puppentheater. Vorspiel zur Antigone des Sophokles. Prolog zur Lysistrata des Aristophanes). Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

HOFMANNSTHAL, HUGO VON: DER WEISSE FÄCHER. Ein Zwischenspiel. Mit vier Holzschnitten von *Edward Gordon Craig*. 800 numerierte Exemplare: Nr. 1—50 auf Japanpapier, in Pergament mit Seidenvorsatz M. 50.—; Nr. 51 — 800 auf Büttenpapier in Halbpergament M. 20.—.

HUCH, RICARDA: NEUE GEDICHTE. Geheftet M. 3.50. In Leder M. 6.—.

HUCH, RICARDA: MERKWÜRDIGE MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM ZEITALTER DES RISORGI-

MENTO. Essays. Geheftet M. 4.—. In Pappband M. 5.—. In Leder M. 7.—.

HUCH, RICARDA: VITA SOMNIUM BREVE. Mit Initialen von *Heinrich Vogeler* und einem Titelbilde nach *Arnold Böcklin* in Heliogravüre. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 6.—. In Leder M. 8.—.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1907. Kartoniert M. —.50.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1908. Kartoniert M. —.80. In Pappband M. 1.20.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1909. Kartoniert M. —.50.

DAS INSEL-BUCH. (Mit Beiträgen von *Bierbaum, Blei, Dehmel, Liliencron, Rilke, Walser, Wedekind* u. a. und Zeichnungen von *Behmer, Gaskin, Heine, Valotton, Weiß* u. a.) Geheftet M. 1.—. In Leder M. 2.—.

INSEL-MAPPE. Vierzig Originaldrucke in Holzschnitt, Lithographie und Radierung sowie Reproduktionen in Lichtdruck von und nach *Baum, Delacroix, Denis, Dürer, van Eyck, Geyger, Guys, Hokio, Kunisada, Liebermann, Manet, Nicholson, Pisanello, Rodin, Thoma, Vogeler, Zuloaga* u. a. In Mappe M. 30.—.

JOHANNES SECUNDUS: DIE KÜSSE UND DIE FEIERLICHEN ELEGIEN. Deutsch von *Franz Blei.* Mit einer Titelvignette in Kupferdruck. In Halbpergament M. 5.—.

KIERKEGAARD, SÖREN: DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. Erste vollständige deutsche Übertragung von

Max Dauthendey. Zweite Auflage. Mit einer Titelzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 5.—. In Pappband M. 6.—.

SÖREN KIERKEGAARDS VERHÄLTNIS ZU SEINER BRAUT. Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlaß, herausgegeben von *Henriette Lund.* Übertragung von *E. Rohr.* Mit Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 1.50. In Leinen M. 2.50. In Pergament M. 3.—.

HEINRICH VON KLEISTS ERZÄHLUNGEN. Eingeleitet von *Erich Schmidt.* In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

DES KNABEN WUNDERHORN. Ausgewählt und eingeleitet von *Friedrich Ranke.* Mit Titelvignette und Titelvollbild nach der ersten Ausgabe. In Pappband M. 2.—. In Leder M. 4.—.

KÖRNERS WERKE in einem Bande. Herausgegeben von *Werner Deetjen.* In Leder M. 3.50.

KORTUM, KARL ARNOLD: DIE JOBSIADE. Ein komisches Heldengedicht in drei Teilen. Mit den Bildern der Originalausgaben und einer Einleitung in Versen von *Otto Julius Bierbaum.* Zeichnung der Zierstücke, des Titels und des Einbandes von *Walter Tiemann. Zweite Auflage.* In Pappband M. 6.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf van Geldern-Büttenpapier. In Schweinsleder M. 25.—.

LARSEN, KARL: SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBESBRIEFE. Ins Deutsche übertragen von *Mathilde Mann.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 4.50. In Pergament M. 7.50.

LERMONTOFF, MICHAEL: EIN HELD UNSERER ZEIT. Ein Roman. Deutsche Übertragung aus dem Russischen von *Michael Feofanoff*. Mit Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 3.—. In Leinen M. 4.—. In Leder M. 5.—.

LE SAGE, A. R.: DIE GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. Deutsche Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Konrad Thorer*. Mit zwei Titelvignetten und acht Vollbildern nach Kupfern von *Chodowiecki*. Geheftet M. 8.—. In Halbfranz M. 12.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Bütten. In Kalbleder M. 24.—.

LIEBESBRIEFE EINES ENGLISCHEN MÄDCHENS. Autorisierte deutsche Übertragung von *Karl Vollmöller*. Geheftet M. 4.—. In Leder M. 6.—.

MANN, HEINRICH: DIE BÖSEN. Zwei Novellen: Die Branzilla. Der Tyrann. Geheftet M. 2.50. In Leinen M. 3.50.

MATTHES, ERNST: PARISER SZENEN. Zehn farbige Originalzeichnungen auf Japan. 200 Exemplare. In Mappe M. 80.—.

MEIER-GRAEFE, JULIUS: COROT UND COURBET. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei. Mit 17 Abbildungen. In Pappband M. 8.—.

MEINHOLD, WILHELM: DIE BERNSTEINHEXE. Mit einem Nachwort von *Paul Ernst*. Titel und Einband von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 3.—. In Halbpergament M. 4.50. In Ganzpergament M. 7.—.

MICHAELIS, KARIN: BACKFISCHE. Eine Sommererzählung. Deutsche Übertragung von *Mathilde Mann*. Geheftet M. 4.—. In Leinen M. 5.—.

MÖRIKE, EDUARD: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Eine Novelle. Mit Doppeltitel von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 2.50. In Leinen M. 3.50. In Leder M. 4.50.

NIETZSCHE, FRIEDRICH: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA. EIN BUCH FÜR ALLE UND KEINEN. *Monumentalausgabe*. Druckanordnung, Zeichnung des Titels, der Vortitel und Füllornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde*. In schwarz, purpur und gold gedruckt. 500 numerierte Exemplare: Nr. 1—50 in Maroquin M. 120.—. Nr. 51—500 in Pergament M. 90.—.

NOVELLEN, ALTITALIÄNISCHE. Zwei Bände. Ausgewählt und übersetzt von *Paul Ernst*. Mit venezianischen Titelholzschnitten, Initialen und Zierstücken aus dem 14. Jahrhundert. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 6.—. In Pappbänden M. 8.—.

OMAR CHAJJAM VON NESCHAPUR: RUBA'IJAT. Aus dem Englischen des *Edward Eitzgerald* in deutsche Verse übertragen von *G. D. Gribble*. Nachwort von *Franz Blei*. Titel, Einband und Initiale von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 7.—. In Pappband M. 8.—. In Leder M. 12.—.

PATER, WALTER: MARIUS DER EPIKUREER. Ein Roman in zwei Bänden. Aus dem Englischen übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 6.50. In Leinen M. 9.—. In Leder M. 12.—.

PETRARCA, FRANCESCO: SONETTE. Ausgewählt, übersetzt und eingeleitet von *Bettina Jacobson*. Geheftet M. 3.50. In Pergament M. 5.50.

POCCI, FRANZ GRAF: LUSTIGES KOMÖDIENBÜCHLEIN. Zwei Bände. In Auswahl neu herausgegeben

von *P. Expeditus Schmidt* und *K. v. Rożycki*. Mit vielen Bildern, zum Teil nach unveröffentlichten Zeichnungen *Poccis*. Mit Einbandzeichnung von *F. W. Kleukens*. Geheftet M. 7.—. In Halbpergament M. 10.—.

PONTOPPIDAN, HENRIK: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei Bänden. Aus dem Dänischen übertragen von *Mathilde Mann*. *Dritte Auflage*. Geheftet M. 8.—. In Leinen M. 10.—.

POPE, ALEXANDER: DER LOCKENRAUB. Ein komisches Heldengedicht. In deutsche Verse übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Mit den neun Bildern und der Einbandzeichnung von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 800 Exemplare: Nr. 1–100 auf Japan, in Kalbleder und in Seidenfutteral M. 40.—; Nr. 101—800 auf holländischem Büttenpapier, in Pappband M. 14.—.

PRÉVOST D'EXILES, ABBÉ: GESCHICHTE DER MANON LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Deutsche Übertragung von *Julius Zeitler*. Mit vier Vollbildern von *Franz von Bayros*. Geheftet M. 8.—. In Leder M. 10.—. In Pergament M. 15.—.

RILKE, RAINER MARIA: NEUE GEDICHTE. Geheftet M. 4.50. In Halbleder M. 6.50.

RILKE, RAINER MARIA: DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. Geheftet M. 4.50. In Halbleder M. 6.50.

RILKE, RAINER MARIA: GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. *Dritte Auflage*. Geheftet M. 3.—. In Leinen M. 4.—.

RILKE, RAINER MARIA: ZWEI PRAGER GESCHICHTEN. Geheftet M. 2.—. In Halbpergament M. 3.—.

RILKE, RAINER MARIA: AM LEBEN HIN. Erzählungen. Geheftet M. 2.—. In Halbpergament M. 3.—.

RIMBAUD, ARTHUR: LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen von *K. L. Ammer*, eingeleitet von *Stefan Zweig*. Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 6.—. In Leinen M. 7.—.

RÜBEZAHL-GESCHICHTEN: das sind warhafftige, und über alle Maßen possierliche oder anmuthige Fratzen, von dem wunderbarlichen, sehr alten und weitbeschrienen Gespenste, dem Rübezahl, durch *M. Johannem Praetorium*. Mit Wiedergabe von 16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738 und einem Nachwort von *Paul Ernst*. 800 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

SCHEFFLER, KARL: PARIS. Mit 71 Vollbildern in Autotypie. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 10.—. In Halbpergament M. 12.—.

SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE, in sechs Bänden. Herausgegeben von *Albert Köster* und *Max Hecker*. In Leinen M. 20.—. In Leder M. 28.—.

Die einzelnen Bände sind auch unter besonderen Titeln zum Preise von je M. 4.— in Leinen und M. 5.— in Leder erschienen: Dramen I. Teil. Dramen II. Teil. Gedichte und Erzählungen. Historische Schriften. Philosophische Schriften. Übersetzungen.

SCHLEGEL, FRIEDRICH: LUCINDE. Berlin 1799. — FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS VERTRAUTE BRIEFE ÜBER LUCINDE. Berlin 1800. Mit einer Einleitung von *Rudolf Frank*. 500 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: ELYSIUM. Ein Buch Gedichte. 300 numerierte Exemplare in Pergament. Nr. 1–25 auf Pergament M. 50.—; Nr. 26–300 auf Büttenpapier M. 8.—.

SCHRÖDER, RUDOLF ALEXANDER: HAMA. Gedichte und Erzählungen. Mit einer Titelvignette von *Ernst Matthes*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

SCHÜDDEKOPF, CARL: GOETHES TOD. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen. Mit sechs Faksimiles und Lichtdrucken. Geheftet M. 4.—. In Pappband M. 5.—.

SÖDERBERG, HJALMAR: MARTIN BIRCKS JUGEND. Deutsche Übertragung von *Francis Maro*. Mit Titelzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 2.—. In Leinen M. 3.—.

STIFTER, ADALBERT: STUDIEN. Neue vollständige Taschenausgabe in zwei Bänden. Mit einer Einleitung von *Johannes Schlaf*. Doppeltitel und Einband von *Karl Walser*. In Leinen M. 6.—. In Leder M. 8.—. In Pergament M. 10.—.

HENRICH STILLINGS JUGEND, EINE WAHRHAFTE GESCHICHTE. Mit einem Nachwort von *Franz Deibel*. Titelvignette und Titelkupfer nach *Chodowiecki*. In Pappband M. 4.—.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSEND UND EIN NÄCHTEN. Erste vollständige deutsche Ausgabe in zwölf Bänden, auf Grund der Burtonschen englischen Ausgabe besorgt von *Felix Paul Greve*. Mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Abhandlung von Pro-

fessor *Karl Dyroff* über Entstehung und Geschichte des Werks. Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 60.—. In Leinen M. 72.—. In Leder M. 84.—.

TURGENJEFF, J.: GEDICHTE IN PROSA. Deutsche Übertragung von *Th. Comichau*. Mit Titel und Vignetten von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 1.—. In Leinen M. 2.—. In Leder M. 3.—.

VAN DE VELDE, HENRY: VOM NEUEN STIL. Mit einer Titelvignette des Künstlers. Geheftet M. 3.50. In Halbpergament M. 5.—.

VOGELER-WORPSWEDE, HEINRICH: DIR. Gedichte. *Zweite Auflage*. Mit vom Künstler neu gezeichnetem Einband und Vorsatzpapier. Auf Bütten, in Halbpergament M. 10.—.

VOLTAIRES BRIEFWECHSEL. Ausgewählt und übertragen von *Käthe Schirmacher*. Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 4.—. In Pappband M. 5.—. In Leder M. 7.—.

WIELANDS WERKE. Drei Bände. Neue Taschenausgabe, ausgewählt, revidiert und eingeleitet von *Franz Deibel*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. In Leder M. 15.—. In Pergament M. 20.—.

Erster Band: Goethes Rede auf Wieland; Kleine Verserzählungen. — Zweiter Band: Oberon. — Dritter Band: Die Abderiten. Die Bände sind auch einzeln unter besonderen Titeln erschienen und kosten: Band I und Band II: geheftet je M. 3.—, in Leder je M. 4.50, in Pergament je M. 6.—; Band III: geheftet M. 4.50, in Leder M. 6.—, in Pergament M. 8.—.

WILDE, OSCAR: GEDICHTE (Die Sphinx; aus den „Poems“). Deutsche Übertragung von *Gisela Etzel*. Mit Titelholz-

schnitt von *Marcus Behmer* und Einbandzeichnung von *K. Schmoll v. Eisenwerth*. Geheftet M. 6.—. In Halbpergament M. 8.—.

WILDE, OSCAR: DIE BALLADE VOM ZUCHTHAUSE ZU READING VON C. 3. 3. In memoriam C. T. W., weiland Reiter in der Königlichen Leibgarde, hingerichtet in Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896. Deutsche Übertragung von *Wilhelm Schölermann*. *Vierte Auflage*. In Pappband M. 2.—.

WILDE, OSCAR: DAS GESPENST VON CANTERVILLE UND FÜNF ANDERE ERZÄHLUNGEN (Der glückliche Prinz; Die Nachtigall und die Rose; Der egoistische Riese; Der ergebene Freund; Die bedeutende Rakete). Deutsche Übertragung von *Franz Blei*. Doppelseitige Titelzeichnung, fünf Vollbilder, sechs Initiale und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 8.—. In Halbpergament M. 10.—.

WILDE, OSCAR: DAS GRANATAPFELHAUS. Vier Märchen (Der junge König; Der Geburtstag der Infantin; Der Fischer und seine Seele; Das Sternenkind). Deutsche Übertragung von *Felix Paul Greve*. *Dritte Auflage*. Mit vier Vollbildern, Initialen, Vignetten und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler*. Geheftet M. 6.—. In Halbpergament M. 8.—.

WILDE, OSCAR: SALOME. Tragödie in einem Akt. Deutsche Übertragung von *Hedwig Lachmann*. Mit Doppeltitel, zwei Vollbildern und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. *Fünfte Auflage*. Geheftet M. 2.—. In Pappband M. 3.—.

WILDE, OSCAR: SALOME. Tragödie in einem Akt. Deutsche Übertragung von *Hedwig Lachmann.* Mit 15 Zeichnungen von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 825 numerierte Exemplare. In Halbleder M. 14.—. In Ganzleder M. 20.—.

WILDE, OSCAR: ZWEI GESPRÄCHE VON DER KUNST UND VOM LEBEN (Vom Verfall des Lügens; Kritik als Kunst). Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer.* Geheftet M. 4.—. In Halbleder M. 6.—.

WILDE, OSCAR: DIE ROMANTISCHE RENAISSANCE (Der Vortrag: Über die englische Renaissance; Das Geleitwort zu Rose Leaf and Apple Leaf; Die letzte Prüfung; Aphorismen). Deutsche Übertragung mit einer Einleitung von *Franz Blei.* Titelzeichnung von *Walter Tiemann.* In Halbleder M. 4.—.

IN MEMORIAM OSCAR WILDE (Lehren und Sprüche und Gedichte in Prosa von *Wilde*; Essais über Wilde von *André Gide, Ernest la Jeunesse, Arthur Symons* und *Franz Blei*). Übertragen und eingeleitet von *Franz Blei. Zweite geänderte und vermehrte Auflage.* Geheftet M. 3.—. In Pergament M. 4.—.

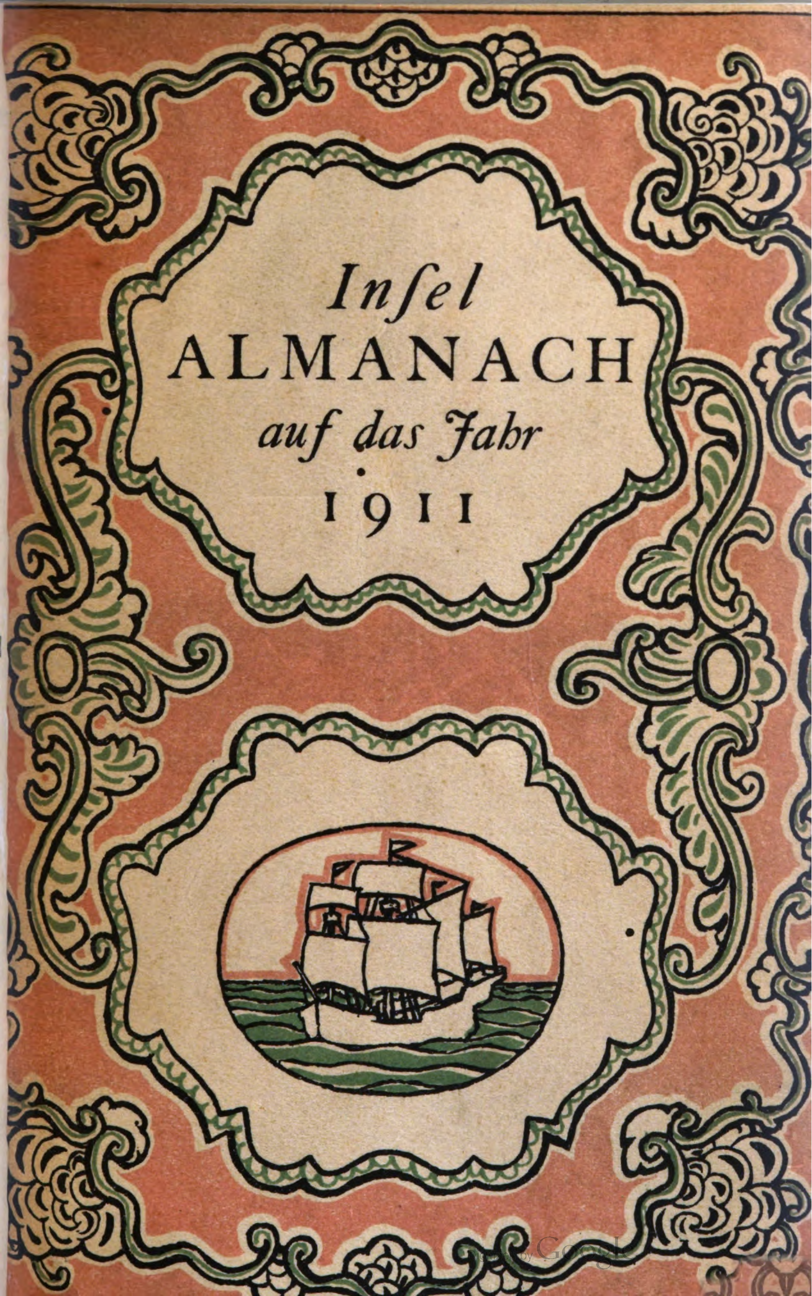
ZWEIG, STEFAN: DIE FRÜHEN KRÄNZE. Gedichte. Titel und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* Geheftet M. 3.50. In Leder M. 6.—.

ZWEIG, STEFAN: TERSITES. Ein Trauerspiel in drei Aufzügen. Mit Kopfleisten nach *John Flaxman.* Geheftet M. 3.—. In Halbpergament M. 4.—. *Vorzugsausgabe:* 20 Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.—.

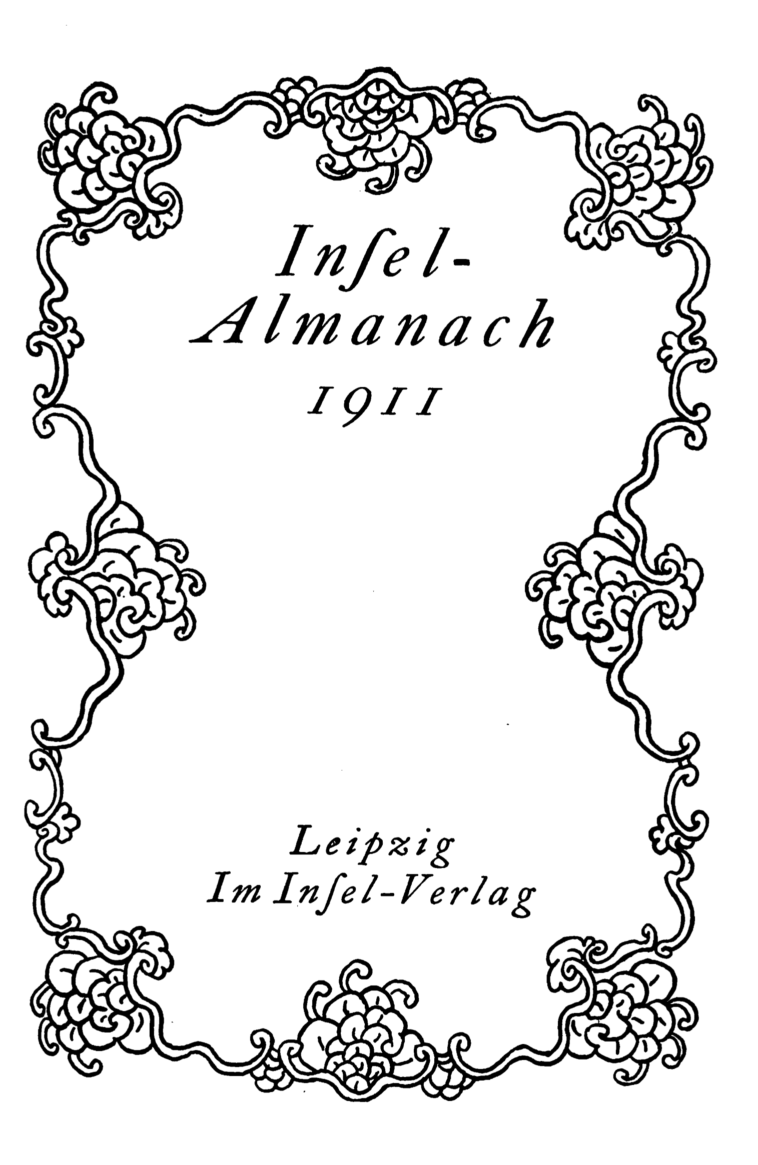
INHALT DES ALMANACHS

DER FÜNFTE JAHRGANG DES ALMANACHS WURDE GEDRUCKT IN DER OFFIZIN W. DRUGULIN ZU LEIPZIG. UMSCHLAG UND TITEL ZEICHNETE E. R. WEISS.


Finis


Insel
ALMANACH
auf das Jahr
1911





Insel-Almanach 1911

Leipzig
Im Insel-Verlag

Kalendarium

Ein jeaer kehre vor ſeiner Tür,
Und rein iſt jedes Stadtquartier.
Ein jeder übe ſein' Lektion,
So wird es gut im Rate ſtohn.

GOETHE
am 6. März 1832.

DER REISSER



ICH bin ein Reißer früh und ſpät,
Ich entwürf auf ein Lindenbrett
Bildnus von Menſchen oder Tier,
Auch Gewächs mancherlei Monier,
Hiſtori und was man will haben,
Geſchrift und groß Verſalbuchſtaben,
Künſtlich, daß nit iſt auszuſprechen;
Auch kann ich wohl in Kupfer ſtechen.

JANUAR

1	Sonntag	Neujahr	Neujahr Jesus	
2	Montag	Abel, Seth	Makarius	
3	Dienstag	Enoch, Daniel	Genovefa	
4	Mittwoch	Methusalem	Titus	
5	Donnerstag	Simeon	Telesphorus	
6	Freitag	Epiphanias	Heilige 3 Könige	
7	Sonnabend	Melchior	Lucian	
8	Sonntag	1. n. Ep. Balth.	1. n. Ep. Sever.	☽
9	Montag	Kaspar	Julian	
10	Dienstag	Paulus Einsegnung	Agathon	
11	Mittwoch	Erhard	Hyginus	
12	Donnerstag	Reinhold	Arkadius	
13	Freitag	Hilarius	Gottfried	
14	Sonnabend	Felix	Felix	⊕
15	Sonntag	2. n. Ep. Habak.	2. n. Ep. Marçell.	
16	Montag	Marcellus	Marcellus	
17	Dienstag	Antonius	Antonius	
18	Mittwoch	Priska	Petri Stuhlfeier	
19	Donnerstag	Ferdinand	Kanut	
20	Freitag	Fabian, Seb.	Fabian, Seb.	
21	Sonnabend	Agnes	Agnes	
22	Sonntag	3. n. Ep. Vincentius	3. n. Ep. Vincentius	☾
23	Montag	Emerentiana	Mar. V., Emer.	
24	Dienstag	Timotheus	Timotheus	
25	Mittwoch	Pauli Bekehrung	Pauli Bekehrung	
26	Donnerstag	Polykarp	Polykarp	
27	Freitag	Joh. Chrysost.	Joh. Chrysost.	
28	Sonnabend	Karl	Karl der Große	
29	Sonntag	4. n. Ep. Samuel	4. n. Ep. F. v. S.	●
30	Montag	Adelgunde	Martina	
31	Dienstag	Valerius	Petrus Nolask.	

DER FURMSCHNEIDER



ICH bin ein Furmenſchneider gut.
Alls, was man mir vorreißen tut
Mit der Feder auf ein Furmbrett,
Das ſchneid ich denn mit dem Gerät.
Wann mans denn druckt, ſo findt ſich ſcharf
Das Bild, ſo der Reißer entwarf;
Die ſteht denn druckt auf dem Papier
Mit Schwarz, unausgeſtrichen ſchier.

FEBRUAR

1	Mittwoch	Brigitta	Ignatius	
2	Donnerstag	Mariä Reinigung	Mariä Lichtm.	
3	Freitag	Blasius	Blasius	
4	Sonnabend	Veronika	Andreas Korsinus	
5	Sonntag	5. n. Ep. Agatha	5. n. Ep. Agatha	
6	Montag	Dorothea	Dorothea	☽
7	Dienstag	Richard	Romuald	
8	Mittwoch	Salomon	Joh. von Matha	
9	Donnerstag	Apollonia	Apollonia	
10	Freitag	Renata	Scholastika	
11	Sonnabend	Euphrosina	Desiderius	
12	Sonntag	Sept., Eulalia	Sept., Eulalia	
13	Montag	Benignus	Benignus	⊕
14	Dienstag	Valentinus	Valentinus	
15	Mittwoch	Formosus	Faustinus	
16	Donnerstag	Juliana	Juliana	
17	Freitag	Konstantia	Donatus	
18	Sonnabend	Konkordia	Simeon	
19	Sonntag	Sexag., Susanna	Sexag., Gabinus	
20	Montag	Eucherius	Eleutherius	
21	Dienstag	Eleonora	Eleonora	☾
22	Mittwoch	Petri Stuhlfeier	Petri Stuhlfeier	
23	Donnerstag	Serenus	Serenus	
24	Freitag	Matthias	Matthias	
25	Sonnabend	Viktorinus	Walburga	
26	Sonntag	Estomihi, Nestor	Quinqu., Alex.	
27	Montag	Leander	Leander	
28	Dienstag	Fastnacht, Justus	Fastnacht, Roman.	

DER SCHRIFTGIESSER



ICH geuß die Schrift zu der Druckrei,
Gemacht aus Wismat, Zinn und Blei,
Die kann ich auch gerecht juſtieren,
Die Buchſtaben zuſamm ornieren
Lateiniſch- und deutſcher Geſchrift,
Auch was die griechiſch Sprach antrifft,
Mit Verſalen, Punkten und Zügen,
Daß ſie zu der Druckerei tügen.

MÄRZ

1	Mittwoch	Aſchermittwoch	Aſcherm., Albin.	●
2	Donnerstag	Simplicius	Simplicius	
3	Freitag	Kunigunde	Kunigunde	
4	Sonnabend	Adrianus	Kaſimir	
5	Sonntag	1. Inv. Friedrich	1. Inv. Friedrich	
6	Montag	Fridolin	Viktor	
7	Dienstag	Felicitas	Thomas v. A.	☽
8	Mittwoch	Quat., Philem.	Quat. J. d. D.	
9	Donnerstag	Prudentius	Franziska	
10	Freitag	Henriette	40 Märtyrer	
11	Sonnabend	Roſina	Eulogius	
12	Sonntag	2. Rem. Gr. d. Gr.	2. Rem. G. d. G.	
13	Montag	Ernſt	Euphrasia	
14	Dienstag	Zacharias	Mathilde	
15	Mittwoch	Longinus	Longinus	○
16	Donnerstag	Cyriakus	Heribert	
17	Freitag	Gertrud	Gertrud	
18	Sonnabend	Anselmus	Cyrillus	
19	Sonntag	3. Oculi Joſeph	3. Okuli Joseph	
20	Montag	Hubert	Joachim	
21	Dienstag	Benediktus	Benediktus	
22	Mittwoch	Mittfaſt., Kaſimir	Oktavian	
23	Donnerstag	Eberhard	Otto	☾
24	Freitag	Gabriel	Gabriel	
25	Sonnabend	Mariä Verk.	Mariä Verk.	
26	Sonntag	4. Lätare Eman.	4. Lätare Ludg.	
27	Montag	Rupert	Rupert	
28	Dienstag	Malchus	Guntram	
29	Mittwoch	Euſtaſius	Euſtaſius	
30	Donnerstag	Guido	Quirinus	●
31	Freitag	Amos	Balbina	

DER PAPIERER



ICH ſammel Hadern zu der Mühl,
Denn treibt mirs Rad das Waſſer kühl,
Das mir die z'ſchnitten Hadern mählt,
Das Mehl in Waſſer wird einquellt.
Draus mach ich Bog'n, auf den Filz bring,
Durch Preß das Waſſer daraus zwing.
Denn henk ichs auf, laß trucken wern,
Schneeweiß und glatt, ſo hat mans gern.

APRIL

1	Sonnabend	Theodora	Hugo	
2	Sonntag	5. Jud. Theodoſia	5. Judika F. v. P.	
3	Montag	Chriſtian	Richard	
4	Dienstag	Ambroſius	Iſidorus	
5	Mittwoch	Maximus	Vinzent. Ferrer	
6	Donnerstag	Sixtus	Cöleſtinus	☽
7	Freitag	Cöleſtin	Hermann	
8	Sonnabend	Liborius	Albert	
9	Sonntag	6. Palm. Bogisl.	6. Palm. M. Kl.	
10	Montag	Ezechiel	Ezechiel	
11	Dienstag	Julius	Leo der Große	
12	Mittwoch	Euſtorgius	Julius	
13	Donnerstag	Grün. Donnerstag	Grün. Donnerstag	○
14	Freitag	Karfreitag	Karfreitag	
15	Sonnabend	Olympiades	Karſamstag	
16	Sonntag	Heil. Oſterfeſt	Heil. Oſterfeſt	
17	Montag	Oſtermontag	Oſtermontag	
18	Dienstag	Florentin	Eleutherius	
19	Mittwoch	Hermogenes	Werner	
20	Donnerstag	Sulpitius	Viktor	
21	Freitag	Adolarius	Anſelm	☾
22	Sonnabend	Lothar	Soter u. Kajus	
23	Sonntag	1. Quaſimodogen.	1. Quaſimod.	
24	Montag	Albert	Adalbert	
25	Dienstag	Markus Ev.	Markus Ev.	
26	Mittwoch	Raimarus	Kletus	
27	Donnerstag	Anaſtaſius	Anaſtaſius	
28	Freitag	Thereſe	Vitalis	●
29	Sonnabend	Sibylla	Petrus M.	
30	Sonntag	2. Miſ. Dom.	2. Miſ. Dom.	

DER BUCHDRUCKER



ICH bin gefchicket mit der Preß,
So ich auftrag den Firniß reß.
Bald der Poftlierer-Stangen zuckt,
Ift ein Bogen Papiers gedruckt.
Dardurch kummt manich Buch an Tag,
Das man leichthin bekummen mag.
Vor Zeit hat man die Bücher gfchrieben;
Zu Mainz die Kunft ward erftlich trieben.

MAI

1	Montag	Philipp., Jak.	Philipp., Jak.	
2	Dienstag	Sigismund	Athanaſius	
3	Mittwoch	Kreuz. Erfind.	Kreuz. Erfind.	
4	Donnerstag	Florian	Monika	
5	Freitag	Gotthard	Pius V.	☽
6	Sonnabend	Dietrich	Johan. v. d. Pr.	
7	Sonntag	3. Jubil. Gottfr.	3. Jub. Stanislaus	
8	Montag	Stanislaus	Michael Erſch.	
9	Dienstag	Hiob	Gregor Naz.	
10	Mittwoch	Gordian	Antoninus	
11	Donnerstag	Mamertus	Mamertus	
12	Freitag	Pankratius	Pankratius	
13	Sonnabend	Servatius	Servatius	☉
14	Sonntag	4. Cant. Chriſt.	4. Cant. Bonif.	
15	Montag	Sophia	Sophia	
16	Dienstag	Peregrinus	Joh. v. Nep.	
17	Mittwoch	Jobſt	Ubaldus	
18	Donnerstag	Erich	Venantius	
19	Freitag	Potentiana	Petr. Cöleſtin	
20	Sonnabend	Anaſtaſius	Bernhardin	
21	Sonntag	5. Rogate Prud.	5. Rogate Conſt.	☾
22	Montag	Helena	1. Bittag	
23	Dienstag	Deſiderius	2. Bittag	
24	Mittwoch	Eſther	3. Bittag	
25	Donnerstag	Himmelf. Chr.	Himmelfahrt Chr.	
26	Freitag	Eduard	Philipp Neri	
27	Sonnabend	Beda	Beda	
28	Sonntag	6. Exaudi Wilh.	6. Exaudi Wilh.	●
29	Montag	Maximilian	Maximus	
30	Dienstag	Wigand	Felix	
31	Mittwoch	Petronella	Petronella	

DER BRIEFMALER



EIN Briefmaler bin aber ich,
Mit Illuminieren nähr ich mich,
Anſtreich die Bildwerk, ſo da ſtehnt
Auf Papier oder Pergament,
Mit Farben und verhochs mit Gold.
Dem Patroniern bin ich abhold;
Darmit man ſchlechte Arbeit macht,
Darvon man ſchlechten Lohn entpfacht.

JUNI

1	Donnerstag	Nikomedes	Juventius	
2	Freitag	Marquard	Erasmus	
3	Sonnabend	Erasmus	Klothilde	☽
4	Sonntag	Heil. Pfingſtfeſt	Heil. Pfingſtfeſt	
5	Montag	Pfingſtmontag	Pfingſtmontag	
6	Dienstag	Benignus	Norbert	
7	Mittwoch	Quat., Lukretia	Quat., Robert	
8	Donnerstag	Medardus	Medardus	
9	Freitag	Barnim	Feliz. u. Prim.	
10	Sonnabend	Onuphrius	Margareta	
11	Sonntag	Trinitatis	Heil.Dreifaltigkeit	○
12	Montag	Klaudina	Baſilides	
13	Dienstag	Tobias	Anton v. Padua	
14	Mittwoch	Modeſtus	Baſilius	
15	Donnerstag	Vitus	Fronleichnam	
16	Freitag	Juſtina	Benno	
17	Sonnabend	Volkmar	Adolf	
18	Sonntag	1. n. Trin. Paul.	2. n. Pſ. M. u. M.	
19	Montag	Gerv. u. Protaſ.	Gerv. u. Protaſ.	☾
20	Dienstag	Raphael	Silverius	
21	Mittwoch	Jakobina	Aloyſius	
22	Donnerstag	Achatius	Paulinus	
23	Freitag	Baſilius	Herz-Jesu-Feſt	
24	Sonnabend	Joh. der Täufer	Joh. der Täufer	
25	Sonntag	2. n. Tr. Elog.	3. n. Pſ. Profp.	
26	Montag	Jeremias	Johann u. Paul	●
27	Dienstag	Sieben Schläfer	Ladislaus	
28	Mittwoch	Leo	Leo II.	
29	Donnerstag	Peter und Paul	Peter und Paul	
30	Freitag	Pauli Ged.	Pauli Ged.	

DER HANDMALER



DIE Kunſt der Perſpektiv ich pur
Bericht bin und Konterfaktur,
Dem Menſchen ich mit Farb kann geben
Die Gſtalt, als ob des Bild hab Leben.
Städt, Schloſſer, Waſſer, Berg und Wäld,
Ein Heer, ſam läg ein Fürſt zu Feld,
Kann ich auf flacher Wand anzeigen,
Als ſteh es da leibhaftig eigen.

JULI

1	Sonnabend	Theobald	Theobald	
2	Sonntag	3. n. Tr. M. H.	4. n. Pf. M. H.	
3	Montag	Kornelius	Hyazinth	☽
4	Dienstag	Ulrich	Ulrich	
5	Mittwoch	Anſelmus	Numerianus	
6	Donnerstag	Jeſaias	Jeſaias	
7	Freitag	Demetrius	Willibald	
8	Sonnabend	Kilian	Kilian	
9	Sonntag	4. n. Tr. Cyrill.	5. n. Pf. Cyrill.	
10	Montag	Sieben Brüder	Sieben Brüder	
11	Dienstag	Pius	Pius	○
12	Mittwoch	Heinrich	Joh. Gualbert	
13	Donnerstag	Margareta	Margareta	
14	Freitag	Bonaventura	Bonaventura	
15	Sonnabend	Apoſtel Teil.	Apoſtel Teil.	
16	Sonntag	5. n. Tr. Walter	6. n. Pf. Skap.	
17	Montag	Alexius	Alexius	
18	Dienstag	Karolina	Friderikus	
19	Mittwoch	Ruth	Vinz. v. Paula	☾
20	Donnerstag	Elias	Margareta	
21	Freitag	Daniel	Praxedes	
22	Sonnabend	Maria Magd.	Maria Magd.	
23	Sonntag	6. n. Tr. Albert.	7. n. Pf. Apoll.	
24	Montag	Chriſtine	Chriſtine	
25	Dienstag	Jakobus	Jakobus	●
26	Mittwoch	Anna	Anna	
27	Donnerstag	Bertold	Pantaleon	
28	Freitag	Innozenz	Innozenz	
29	Sonnabend	Martha	Martha	
30	Sonntag	7. n. Tr. Beatrix	8. n. Pf. Abdon	
31	Montag	Germanus	Ignaz Loyola	

DER PERMENTER



ICH kauf Schaffell, Bock und die Geiß;
Die Fell leg ich da in die Beiß,
Darnach firm ich ſie lauter rein,
Spann auf die Rahm ieds Fell allein,
Schabs darnach, mach Perment daraus
Mit großer Arbeit in mein Haus,
Aus Ohrn und Klaen ſeud ich Leim.
Das alles verkauf ich daheim.

AUGUST

1	Dienstag	Petri Kettenfeſt	Petri Kettenfeſt	
2	Mittwoch	Portiunkula	Portiunkula	☽
3	Donnerstag	Auguſt	Steph. Erfind.	
4	Freitag	Perpetua	Dominikus	
5	Sonnabend	Dominikus	Maria Schnee	
6	Sonntag	8. n. Tr. V. Chr.	9. n. Pf. V. Chr.	
7	Montag	Donatus	Kajetanus	
8	Dienstag	Ladislaus	Cyriakus	
9	Mittwoch	Romanus	Romanus	
10	Donnerstag	Laurentius	Laurentius	○
11	Freitag	Titus	Tiburtius	
12	Sonnabend	Klara	Klara	
13	Sonntag	9. n. Tr. Hild.	10 n. Pf. Hipp.	
14	Montag	Euſebius	Euſebius	
15	Dienstag	Mariä Himmelf.	Mar. Himmelfahrt	
16	Mittwoch	Iſaak	Rochus	
17	Donnerstag	Bertram	Liberatus	☾
18	Freitag	Emilia	Helena	
19	Sonnabend	Sebald	Sebald	
20	Sonntag	10. n. Tr. Bernh.	11. n. Pf. Bernh.	
21	Montag	Anaſtaſius	Anaſtaſius	
22	Dienstag	Oswald	Timotheus	
23	Mittwoch	Zachäus	Philipp Benit	
24	Donnerstag	Bartholomäus	Bartholomäus	●
25	Freitag	Ludwig	Ludwig	
26	Sonnabend	Irenäus	Zephyrinus	
27	Sonntag	11. n. Tr. Gebh.	12. n. Pf. Ruf.	
28	Montag	Auguſtinus	Auguſtinus	
29	Dienstag	Joh. Enthaupt.	Joh. Enthaupt.	
30	Mittwoch	Benjamin	Roſa	
31	Donnerstag	Rebekka	Raimund	☽

DER LEDRER



KÜH'NHÄUT die henk ich in den Bach,
Würf ſie in den Äſcher darnach,
Roßhäut und Kalbfell auch alſo,
Darnach würf ich ſie in das Loh,
Daß ſie ihr Ruh ein Zeit erlangen.
Darnach henk ichs auf an die Stangen,
Wiſch ab ſauber mit dem Haarwiſch
Und habs feil auf dem Ledertiſch.

SEPTEMBER

1	Freitag	Ägidius	Ägidius	
2	Sonnabend	Rahel, Lea	Stephan	
3	Sonntag	12. n. Tr. Mans.	13. Schutzengelf.	
4	Montag	Moſes	Roſalie	
5	Dienstag	Nathanael	Viktorin	
6	Mittwoch	Magnus	Magnus	
7	Donnerstag	Regina	Regina	
8	Freitag	Mariä Geburt	Mariä Geburt	○
9	Sonnabend	Bruno	Gorgonius	
10	Sonntag	13. n. Tr. Soſth.	14. n. Pf. Nik.	
11	Montag	Gerhard	Protus	
12	Dienstag	Ottilie	Guido	
13	Mittwoch	Chriſtlieb	Maternus	
14	Donnerstag	Kreuz. Erhöh.	Kreuz. Erhöh.	
15	Freitag	Nikomedes	Nikomedes	☾
16	Sonnabend	Euphemia	Korn. u. Cypr.	
17	Sonntag	14. n. Tr. Lamb.	15. n. Pf. Lamb.	
18	Montag	Titus	Thom. v. Vill.	
19	Dienstag	Januarius	Januarius	
20	Mittwoch	Quat., Frieder.	Quat., Euſtach.	
21	Donnerstag	Matthäus Ev.	Matthäus Ev.	
22	Freitag	Moritz	Moritz	●
23	Sonnabend	Joel	Thekla	
24	Sonntag	15. n. Tr. Joh. E.	16. n. Pf. Joh. E.	
25	Montag	Kleophas	Kleophas	
26	Dienstag	Cyprianus	Cyprianus	
27	Mittwoch	Kosm. u. Dam.	Kosm. u. Dam.	
28	Donnerstag	Wenzeslaus	Wenzeslaus	
29	Freitag	Michael	Michael	
30	Sonnabend	Hieronymus	Hieronymus	☽

DER GOLDSCHLAGER

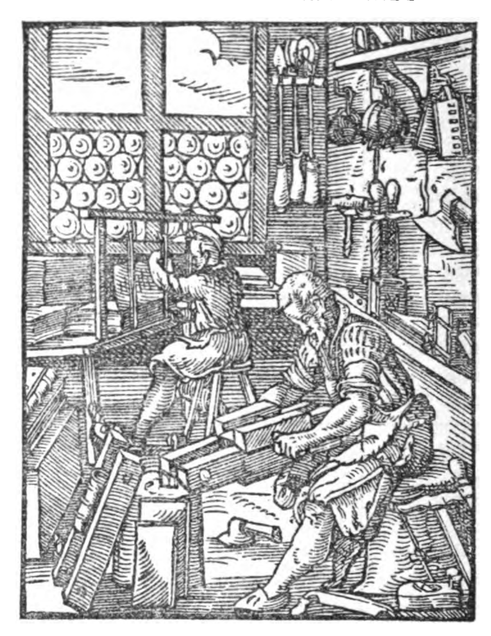


SILBER, Gold ich zu Blättern ſchlag,
Die zu ſeim Handwerk brauchen mag
Maler und Briefmaler darbei
Und ander Handwerk zu Malrei;
Auch mag man das Gold mahln und reiben,
Mit Guni gulden Schrift zu ſchreiben;
Dergleich mag man das Gold auch ſpinnen,
Würken und vernähen mit Sinnen.

OKTOBER

1	Sonntag	16. n. Tr. Rem.	Roſenkranzfeſt	
2	Montag	Vollrad	Leodegar	
3	Dienstag	Ewald	Kandidus	
4	Mittwoch	Franz	Franz	
5	Donnerstag	Fides	Placidus	
6	Freitag	Charitas	Bruno	
7	Sonnabend	Spes	Markus P.	
8	Sonntag	17. n. Tr. Ephr.	18. n. Pf. Brig.	○
9	Montag	Dionyſius	Dionyſius	
10	Dienstag	Amalia	Franz Borgia	
11	Mittwoch	Burchard	Burchard	
12	Donnerstag	Ehrenfried	Maximilian	
13	Freitag	Koloman	Eduard	
14	Sonnabend	Wilhelmine	Ealixtus	
15	Sonntag	18. n. Tr. Hedw.	19. n. Pf. Ther.	☾
16	Montag	Gallus	Gallus	
17	Dienstag	Florentin	Hedwig	
18	Mittwoch	Lukas Ev.	Lukas Ev.	
19	Donnerstag	Ptolemäus	Petr. v. Alkant	
20	Freitag	Wendelin	Wendelin	
21	Sonnabend	Urſula	Urſula	
22	Sonntag	19. n. Tr. Kord.	20. n. Pf. Kord.	●
23	Montag	Severinus	Joh. v. Capiſtr.	
24	Dienstag	Salome	Raphael	
25	Mittwoch	Adelheid	Kriſpin	
26	Donnerstag	Amandus	Evariſtus	
27	Freitag	Sabina	Sabina	
28	Sonnabend	Simon, Juda	Simon, Juda	
29	Sonntag	20. n. Tr. Eng.	21. n. Pf. Narz.	
30	Montag	Hartmann	Serapion	☽
31	Dienstag	Wolfgang. Ref.-F.	Wolfgang	

DER BUCHBINDER



ICH bind mancherlei Bücher ein,
Geiſtlich und weltlich, groß und klein,
In Perment oder Bretter pur,
Und ſchlag daran gute Glaſur,
Und ſtämpf ſie auch zu einer Zier,
Und ſie auch im Anfang planier.
Etlich verguld ich auf dem Schnitt,
Da verdien ich viel Geldes mit.

NOVEMBER

1	Mittwoch	Allerheiligen	Allerheiligen	
2	Donnerstag	Allerseelen	Allerseelen	
3	Freitag	Gottlieb	Hubertus	
4	Sonnabend	Charlotte	K. Borromäus	
5	Sonntag	21. n. Tr. Erich	22. n. Pf. Em.	
6	Montag	Leonhard	Leonhard	○
7	Dienstag	Erdmann	Engelbert	
8	Mittwoch	Klaudius	Vier gekr. Märt.	
9	Donnerstag	Theodorus	Theodorus	
10	Freitag	Martin Luther	Andr. Avellin	
11	Sonnabend	Martin Biſchof	Martin Biſchof	
12	Sonntag	22. n. Tr. Kunib.	23. n. Pf. M. P.	
13	Montag	Eugen	Stanislaus K.	☾
14	Dienstag	Levinus	Jukundus	
15	Mittwoch	Leopold	Leopold	
16	Donnerstag	Ottomar	Edmund	
17	Freitag	Hugo	Gerg. Thaumat.	
18	Sonnabend	Gelasius	Otto, Eugen	
19	Sonntag	23. n. Tr. Eliſ.	24. n. Pf. Eliſ.	
20	Montag	Amos	Felix v. Valois	●
21	Dienstag	Mariä Opfer	Mariä Opfer	
22	Mittwoch	Buß- u. Bettag	Cäcilia	
23	Donnerstag	Klemens	Klemens	
24	Freitag	Chrysogonus	Chryſogonus	
25	Sonnabend	Katharina	Katharina	
26	Sonntag	24. n. Tr. Totenf.	25. n. Pf. Konr.	
27	Montag	Lot	Virgilius	
28	Dienstag	Günter	Soſthenes	
29	Mittwoch	Noah	Saturnin	☽
30	Donnerstag	Andreas	Andreas	

DER KAUFMANN



ICH aber bin ein Handelsmann,
Hab mancherlei War bei mir ſtohn:
Würz, Arlas, Tuch, Wollen und Flachs
Sammut, Seiden, Honig und Wachs
Und ander War, hie ungenannt.
Die führ ich ein und aus dem Land
Mit großer Sorg und Fährlichkeit;
Wann mich auch oft das Unglück reit.

DEZEMBER

1	Freitag	Arnold	Eligius	
2	Sonnabend	Candidus	Bibiana	
3	Sonntag	1. Adv. Caſſian	1. Adv. Fr. Xav.	
4	Montag	Barbara	Barbara	
5	Dienstag	Abigail	Sabbas	
6	Mittwoch	Nikolaus	Nikolaus	☽
7	Donnerstag	Antonia	Ambroſius	
8	Freitag	Mariä Empf.	Mariä Empf.	
9	Sonnabend	Joachim	Leokadia	
10	Sonntag	2. Adv. Judith	2. Adv. Melch.	
11	Montag	Waldemar	Damaſus	
12	Dienstag	Epimachus	Epimachus	☾
13	Mittwoch	Lucia	Lucia	
14	Donnerstag	Nikasius	Nikaſius	
15	Freitag	Johanna	Euſebius	
16	Sonnabend	Ananias	Adelheid	
17	Sonntag	3. Adv. Lazarus	3. Adv. Lazarus	
18	Montag	Chriſtoph	Mariä Erwart.	
19	Dienstag	Ammon	Nemeſius	
20	Mittwoch	Quatemb.	Quat. Ammon	●
21	Donnerstag	Thomas Ap.	Thomas Ap.	
22	Freitag	Beata	Flavian	
23	Sonnabend	Ignatius	Viktoria	
24	Sonntag	4. Adv. Ad., Eva	4. Adv. Ad., Eva	
25	Montag	Heil. Chriſtfeſt	Heil. Chriſtfeſt	
26	Dienstag	2. Weihn.-Feſtt.	Stephanus	
27	Mittwoch	Johannes Ev.	Johannes Ev.	
28	Donnerstag	Unſch. Kindlein	Unſch. Kindlein	☽
29	Freitag	Jonathan	Thomas B.	
30	Sonnabend	David	David	
31	Sonntag	S. n. Weihn., Silv.	S. n. Weihn., Silv.	



FRISCH AUF / VON EICHENDORFF

ICH ſaß am Schreibtiſch bleich und krumm,
Es war mir in meinem Kopf ganz dumm
Vor Dichten, wie ich alle die Sachen
Sollte aufs allerbeſte machen.
Da guckt am Fenſter im Morgenlicht
Durchs Weinlaub ein wunderſchönes Geſicht,
Guckt und lacht, kommt ganz herein
Und kramt mir unter den Blättern mein.
Ich, ganz verwundert: „Ich ſollt dich kennen . . .“ —
Sie aber, ſtatt ihren Namen zu nennen:
„Pfui, in dem Schlafrock ſiehſt ja aus
Wie ein verfallenes Schilderhaus!
Willſt du denn hier in der Tinte ſitzen,
Schau, wie die Felder da draußen blitzen!“
So drängt ſie mich fort unter Lachen und Streit,
Mir tats um die ſchöne Zeit nur leid.
Drunten aber unter den Bäumen
Stand ein Roß mit funkelnden Zäumen.
Sie ſchwang ſich luſtig mit mir hinauf,
Die Sonne draußen ging eben auf,
Und eh ich mich konnte bedenken und faſſen,
Ritten wir raſch durch die ſtillen Gaſſen,
Und als wir kamen vor die Stadt,
Das Roß auf einmal zwei Flügel hatt.
Mir ſchauerte es recht durch alle Glieder:
„Mein Gott, iſts denn ſchon Frühling wieder?“ —
Sie aber wies mir, wie wir ſo zogen,
Die Länder, die unten vorüberflogen,

Und hoch über dem allerschönsten Wald
Machte sie lächelnd auf einmal halt.
Da sah ich erschrocken zwischen den Bäumen
Meine Heimat unten, wie in Träumen,
Das Schloß, den Garten und die stille Luft,
Die blauen Berge dahinter im Duft,
Und alle die schöne alte Zeit
In der wundersamen Einsamkeit.
Und als ich mich wandte, war ich allein,
Das Roß nur wiehert' in den Morgen hinein,
Mir aber wars, als wär ich wieder jung,
Und wußte der Lieder noch genung!

LUCIDOR, FIGUREN ZU EINER UNGESCHRIEBENEN KOMÖDIE / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

FRAU von Murska bewohnte zu Ende der siebziger Jahre in einem Hotel der inneren Stadt ein kleines Appartement. Sie führte einen nicht sehr bekannten, aber auch nicht ganz obskuren Adelsnamen; aus ihren Angaben war zu entnehmen, daß ein Familiengut im russischen Teile Polens, das von Rechts wegen ihr und ihren Kindern gehörte, im Augenblick sequestriert oder sonst den rechtmäßigen Besitzern vorenthalten war. Ihre Lage schien geniert, aber wirklich nur für den Augenblick. Mit einer erwachsenen Tochter Arabella, einem halb erwachsenen Sohn Lucidor und einer alten Kammerfrau bewohnten sie drei Schlafzimmer und einen Salon, dessen Fenster nach der Kärtnerstraße gingen. Hier hatte sie einige Familienporträts,

Kupfer und Miniaturen, an den Wänden befeſtigt, auf einem Gueridon ein Stück alten Samts mit einem geſtickten Wappen ausgebreitet und darauf ein paar ſilberne Kannen und Körbchen, gute franzöſiſche Arbeit des achtzehnten Jahrhunderts, aufgeſtellt, und hier empfing ſie. Sie hatte Briefe abgegeben, Beſuche gemacht, und da ſie eine unwahrſcheinliche Menge von „Attachen" nach allen Richtungen hatte, ſo entſtand ziemlich raſch eine Art von Salon. Es war einer jener etwas vagen Salons, die je nach der Strenge des Beurteilenden „möglich" oder „unmöglich" gefunden werden. Immerhin, Frau von Murska war alles, nur nicht vulgär und nicht langweilig, und die Tochter von einer noch viel ausgeprägteren Diſtinktion in Weſen und Haltung und außerordentlich ſchön. Wenn man zwiſchen vier und ſechs hinkam, war man ſicher, die Mutter zu finden, und faſt nie ohne Geſellſchaft; die Tochter ſah man nicht immer, und den dreizehn- oder vierzehnjährigen Lucidor kannten nur die Intimen.

Frau von Murska war eine wirklich gebildete Frau, und ihre Bildung hatte nichts Banales. In der Wiener großen Welt, zu der ſie ſich vaguement rechnete, ohne mit ihr in andere als eine ſehr peripheriſche Berührung zu kommen, hätte ſie als „Blauſtrumpf" einen ſchweren Stand gehabt. Aber in ihrem Kopf war ein ſolches Durcheinander von Erlebniſſen, Kombinationen, Ahnungen, Irrtümern, Enthuſiasmen, Erfahrungen, Apprehenſionen, daß es nicht der Mühe wert war, ſich bei dem aufzuhalten, was ſie aus Büchern hatte. Ihr Geſpräch galoppierte von einem Gegenſtand zum andern und fand die unwahrſcheinlichſten Übergänge; ihre Ruheloſigkeit konnte Mitleid erregen — wenn

man ſie reden hörte, wußte man, ohne daß ſie es zu erwähnen brauchte, daß ſie bis zum Wahnſinn an Schlafloſigkeit litt und ſich in Sorgen, Kombinationen und fehlgeſchlagenen Hoffnungen verzehrte — aber es war durchaus amüſant und wirklich merkwürdig, ihr zuzuhören, und ohne daß ſie indiskret ſein wollte, war ſie es gelegentlich in der fürchterlichſten Weiſe. Kurz, ſie war eine Närrin, aber von der angenehmeren Sorte. Sie war eine ſeelengute und im Grund eine ſcharmante und gar nicht gewöhnliche Frau. Aber ihr ſchwieriges Leben, dem ſie nicht gewachſen war, hatte ſie in einer Weiſe in Verwirrung gebracht, daß ſie in ihrem zweiundvierzigſten Jahre bereits eine phantaſtiſche Figur geworden war. Die meiſten ihrer Urteile, ihrer Begriffe waren eigenartig und von einer großen ſeeliſchen Feinheit; aber ſie hatten ſo ziemlich immer den falſcheſten Bezug und paßten durchaus nicht auf den Menſchen oder auf das Verhältnis, worauf es gerade ankam. Je näher ein Menſch ihr ſtand, deſto weniger überſah ſie ihn; und es wäre gegen alle Ordnung geweſen, wenn ſie nicht von ihren beiden Kindern das verkehrteſte Bild in ſich getragen und blindlings danach gehandelt hätte. Arabella war in ihren Augen ein Engel, Lucidor ein hartes, kleines Ding ohne viel Herz. Arabella war tauſendmal zu gut für dieſe Welt, und Lucidor paßte ganz vorzüglich in dieſe Welt hinein. In Wirklichkeit war Arabella das Ebenbild ihres verſtorbenen Vaters: eines ſtolzen, unzufriedenen und ungeduldigen, ſehr ſchönen Menſchen, der leicht verachtete, aber ſeine Verachtung in einer ausgezeichneten Form verhüllte, von Männern reſpektiert oder beneidet und von vielen Frauen geliebt wurde und eines trockenen Gemütes

war. Der kleine Lucidor dagegen hatte nichts als Herz. Aber ich will lieber gleich an dieser Stelle sagen, daß Lucidor kein junger Herr, sondern ein Mädchen war und Lucile hieß. Der Einfall, die jüngere Tochter für die Zeit des Wiener Aufenthaltes als „travesti" auftreten zu lassen, war, wie alle Einfälle der Frau von Murska, blitzartig gekommen und hatte doch zugleich die kompliziertesten Hintergründe und Verkettungen. Hier war vor allem der Gedanke im Spiel, einen ganz merkwürdigen Schachzug gegen einen alten, mysteriösen, aber glücklicherweise wirklich vorhandenen Onkel zu führen, der in Wien lebte und um dessentwillen — alle diese Hoffnungen und Kombinationen waren äußerst vage — sie vielleicht im Grunde gerade diese Stadt zum Aufenthalt gewählt hatte. Zugleich hatte aber die Verkleidung auch noch andere, ganz reale, ganz im Vordergrund liegende Vorteile. Es lebte sich leichter mit einer Tochter als mit zweien von nicht ganz gleichem Alter; denn die Mädchen waren immerhin fast vier Jahre auseinander; man kam so mit einem kleineren Aufwand durch. Dann war es eine noch bessere, noch richtigere Position für Arabella, die einzige Tochter zu sein als die ältere; und der recht hübsche kleine „Bruder", eine Art von Groom, gab dem schönen Wesen noch ein Relief.

Ein paar zufällige Umstände kamen zustatten: die Einfälle der Frau von Murska fußten nie ganz im Unrealen, sie verknüpften nur in sonderbarer Weise das Wirkliche, Gegebene mit dem, was ihrer Phantasie möglich oder erreichbar schien. Man hatte Lucile vor fünf Jahren — sie machte damals, als elfjähriges Kind, den Typhus durch —

ihre ſchönen Haare kurz ſchneiden müſſen. Ferner war es Luciles Vorliebe, im Herrenſitz zu reiten; es war eine Gewohnheit von der Zeit her, wo ſie mit den kleinruſſiſchen Bauernbuben die Gutspferde ungeſattelt in die Schwemme geritten hatte. Lucile nahm die Verkleidung hin, wie ſie manches andere hingenommen hätte. Ihr Gemüt war geduldig, und auch das Abſurdeſte wird ganz leicht zur Gewohnheit. Zudem, da ſie qualvoll ſchüchtern war, entzückte ſie der Gedanke, niemals im Salon auftauchen und das heranwachſende Mädchen ſpielen zu müſſen. Die alte Kammerfrau war als einzige im Geheimnis; den fremden Menſchen fiel nichts auf. Niemand findet leicht als erſter etwas Auffälliges: denn es iſt den Menſchen im allgemeinen nicht gegeben, zu ſehen, was iſt. Auch hatte Lucile wirklich knabenhaft ſchmale Hüften und auch ſonſt nichts, was zu ſehr das Mädchen verraten hätte. In der Tat blieb die Sache unenthüllt, ja unverdächtigt, und als jene Wendung kam, die aus dem kleinen Lucidor eine Braut oder ſogar noch etwas Weiblicheres machte, war alle Welt ſehr erſtaunt.

Natürlich blieb eine ſo ſchöne und in jedem Sinne gut ausſehende junge Perſon wie Arabella nicht lange ohne einige mehr oder weniger erklärte Verehrer. Unter dieſen war Wladimir weitaus der bedeutendſte. Er ſah vorzüglich aus, hatte ganz beſonders ſchöne Hände. Er war mehr als wohlhabend und völlig unabhängig, ohne Eltern, ohne Geſchwiſter. Sein Vater war ein bürgerlicher öſterreichiſcher Offizier geweſen, ſeine Mutter eine Gräfin aus einer ſehr bekannten baltiſchen Familie. Er war unter allen, die ſich mit Arabella beſchäftigten, die einzige wirkliche „Partie“.

Dazu kam dann noch ein ganz befonderer Umftand, der Frau von Murska wirklich bezauberte. Gerade er war durch irgendwelche Familienbeziehungen mit dem fo fchwer zu behandelnden, fo unzugänglichen und fo äußerft wichtigen Onkel liiert, jenem Onkel, um deffentwillen man eigentlich in Wien lebte und um deffentwillen Lucile Lucidor geworden war. Diefer Onkel, der ein ganzes Stockwerk des Buquoyfchen Palais in der Wallnerftraße bewohnte und früher ein fehr vielbefprochener Herr gewefen war, hatte Frau von Murska fehr fchlecht aufgenommen. Obwohl fie doch wirklich die Witwe feines Neffen (genauer: feines Vaters-Bruders-Enkels) war, hatte fie ihn doch erft bei ihrem dritten Befuch zu fehen bekommen und war darauf niemals auch nur zum Frühftück oder zu einer Taffe Tee eingeladen worden. Dagegen hatte er, ziemlich de mauvaise grâce, geftattet, daß man ihm Lucidor einmal fchicke. Es war die Eigenart des intereffanten alten Herrn, daß er Frauen nicht leiden konnte, weder alte noch junge. Dagegen beftand die unfichere Hoffnung, daß er fich für einen jungen Herrn, der immerhin fein Blutsverwandter war, wenn er auch nicht denfelben Namen führte, irgendeinmal in ausgiebiger Weife intereffieren könnte. Und felbft diefe ganz unfichere Hoffnung war in einer höchft prekären Lage unendlich viel wert. Nun war Lucidor tatfächlich einmal auf Befehl der Mutter allein hingefahren, aber nicht angenommen worden, worüber Lucidor fehr glücklich war, die Mutter aber aus der Faffung kam, befonders als dann auch weiterhin nichts erfolgte und der koftbare Faden abgeriffen fchien. Diefen wieder anzuknüpfen, war nun Wladimir durch feine doppelte Beziehung wirklich der

providentielle Mann. Um die Sache richtig in Gang zu bringen, wurde in unauffälliger Weise Lucidor manchmal zugezogen, wenn Wladimir Mutter und Tochter besuchte, und der Zufall fügte es ausgezeichnet, daß Wladimir an dem Burschen Gefallen fand und ihn schon bei der ersten Begegnung aufforderte, hie und da mit ihm auszureiten, was nach einem raschen, zwischen Arabella und der Mutter gewechselten Blick dankend angenommen wurde. Wladimirs Sympathie für den jüngeren Bruder einer Person, in die er recht sehr verliebt war, war nur selbstverständlich; auch gibt es kaum etwas Angenehmeres als den Blick unverhohlener Bewunderung aus den Augen eines netten vierzehnjährigen Burschen.

Frau von Murska war mehr und mehr auf den Knien vor Wladimir. Arabella machte das ungeduldig wie die meisten Haltungen ihrer Mutter, und fast unwillkürlich, obwohl sie Wladimir gern sah, fing sie an, mit einem seiner Rivalen zu kokettieren, dem Herrn von Imfanger, einem netten und ganz eleganten Tiroler, halb Bauer, halb Gentilhomme, der als Partie aber nicht einmal in Frage kam. Als die Mutter einmal schüchterne Vorwürfe wagte, daß Arabella gegen Wladimir sich nicht so betrage, wie er ein Recht hätte, es zu erwarten, gab Arabella eine abweisende Antwort, worin viel mehr Geringschätzung und Kälte gegen Wladimir pointiert war, als sie tatsächlich fühlte. Lucidor-Lucile war zufällig zugegen. Das Blut schoß ihr zum Herzen und verließ wieder jäh das Herz. Ein schneidendes Gefühl durchzuckte sie: sie fühlte Angst, Zorn und Schmerz in einem. Über die Schwester erstaunte sie dumpf. Arabella war ihr immer fremd. In diesem Augenblick erschien

ſie ihr faſt grauſig, und ſie hätte nicht ſagen können, ob ſie ſie bewunderte oder haßte. Dann löſte ſich alles in ein ſchrankenloſes Leid. Sie ging hinaus und ſperrte ſich in ihr Zimmer. Wenn man ihr geſagt hätte, daß ſie einfach Wladimir liebte, hätte ſie es vielleicht nicht verſtanden. Sie handelte, wie ſie mußte, automatiſch, indeſſen ihr Tränen herunterliefen, deren wahren Sinn ſie nicht verſtand. Sie ſetzte ſich hin und ſchrieb einen glühenden Liebesbrief an Wladimir. Aber nicht für ſich, für Arabella. Daß ihre Handſchrift der Arabellas zum Verwechſeln ähnlich war, hatte ſie oft verdroſſen. Gewaltſam hatte ſie ſich eine andere, recht häßliche Handſchrift angewöhnt. Aber ſie konnte ſich der früheren, die ihrer Hand eigentlich gemäß war, jederzeit bedienen. Ja, im Grunde fiel es ihr leichter, ſo zu ſchreiben. Der Brief war, wie er nur denen gelingt, die an nichts denken und eigentlich außer ſich ſind. Er desavouierte Arabellas ganze Natur: aber das war ja, was er wollte, was er ſollte. Er war ſehr unwahrſcheinlich, aber ebendadurch wieder in gewiſſer Weiſe wahrſcheinlich als der Ausdruck eines gewaltſamen inneren Umſturzes. Wenn Arabella tief und hingebend zu lieben vermocht hätte und ſich deſſen in einem jähen Durchbruch mit einem Schlage bewußt worden wäre, ſo hätte ſie ſich allenfalls ſo ausdrücken und mit dieſer Kühnheit und glühenden Verachtung von ſich ſelber, von der Arabella, die jedermann kannte, reden können. Der Brief war ſonderbar, aber immerhin auch für einen kalten, gleichgültigen Leſer nicht ganz unmöglich als ein Brief eines verborgen leidenſchaftlichen, ſchwer berechenbaren Mädchens. Für den, der verliebt iſt, iſt zudem die Frau, die er liebt, immer ein unberechenbares

Wesen. Und schließlich war es der Brief, den zu empfangen ein Mann in seiner Lage im stillen immer wünschen und für möglich halten kann. Ich nehme hier vorweg, daß der Brief auch wirklich in Wladimirs Hände gelangte: dies erfolgte in der Tat schon am nächsten Nachmittag, auf der Treppe, unter leisem Nachschleichen, vorsichtigem Anrufen, Flüstern von Lucidor als dem aufgeregten, ungeschickten, vermeintlichen postillon d'amour seiner schönen Schwester. Ein Postskriptum war natürlich beigefügt: es enthielt die dringende, ja flehende Bitte, sich nicht zu erzürnen, wenn sich zunächst in Arabellas Betragen weder gegen den Geliebten noch gegen andere auch nur die leiseste Veränderung würde wahrnehmen lassen. Auch er werde hoch und teuer gebeten, sich durch kein Wort, nicht einmal durch einen Blick, merken zu lassen, daß er sich zärtlich geliebt wisse.

Es vergehen ein paar Tage, in denen Wladimir mit Arabella nur kurze Begegnungen hat, und niemals unter vier Augen. Er begegnet ihr, wie sie es verlangt hat; sie begegnet ihm, wie sie es vorausgesagt hat. Er fühlt sich glücklich und unglücklich. Er weiß jetzt erst, wie gern er sie hat. Die Situation ist danach, ihn grenzenlos ungeduldig zu machen. Lucidor, mit dem er jetzt täglich reitet, in dessen Gesellschaft fast noch allein ihm wohl ist, merkt mit Entzücken und mit Schrecken die Veränderung im Wesen des Freundes, die wachsende heftige Ungeduld. Es folgt ein neuer Brief, fast noch zärtlicher als der erste, eine neue rührende Bitte, das vielfach bedrohte Glück der schwebenden Lage nicht zu stören, sich diese Geständnisse genügen zu lassen und höchstens schriftlich, durch Lucidors

Hand, zu erwidern. Jeden zweiten, dritten Tag geht jetzt ein Brief hin oder her. Wladimir hat glückliche Tage und Lucidor auch. Der Ton zwischen den beiden ist verändert, sie haben ein unerschöpfliches Gesprächsthema. Wenn sie in irgendeinem Gehölz des Praters vom Pferd gestiegen sind und Lucidor seinen neuesten Brief übergeben hat, beobachtet er mit angstvoller Lust die Züge des Lesenden. Manchmal stellt er Fragen, die fast indiskret sind; aber die Erregung des Knaben, der in diese Liebessache verstrickt ist, und seine Klugheit, ein Etwas, daß ihn täglich hübscher und zarter aussehen macht, amüsiert Wladimir, und er muß sich eingestehen, daß es ihm, der sonst verschlossen und hochmütig ist, hart ankäme, nicht mit Lucidor über Arabella zu sprechen. Lucidor posiert manchmal auch den Mädchenfeind, den kleinen, altklugen und in kindischer Weise zynischen Burschen. Was er da vorbringt, ist durchaus nicht banal; denn er weiß einiges von dem darunter zu mischen, was die Ärzte „introspektive Wahrheiten“ nennen. Aber Wladimir, dem es nicht an Selbstgefühl mangelt, weiß ihn zu belehren, daß die Liebe, die er einflöße und die er einem solchen Wesen wie Arabella einflöße, von ganz eigenartiger, mit nichts zu vergleichender Beschaffenheit sei. Lucidor findet Wladimir in solchen Augenblicken um so bewundernswerter und sich selbst klein und erbärmlich. Sie kommen aufs Heiraten, und dieses Thema ist Lucidor eine Qual, denn dann beschäftigt sich Wladimir fast ausschließlich mit der Arabella des Lebens anstatt mit der Arabella der Briefe. Auch fürchtet Lucidor wie den Tod jede Entscheidung, jede einschneidende Veränderung. Sein einziger Gedanke ist, die Situation so

hinzuziehen. Es ist nicht zu sagen, was das arme Geschöpf aufbietet, um die äußerlich und innerlich so prekäre Lage durch Tage, durch Wochen — weiter zu denken, fehlt ihm die Kraft — in einem notdürftigen Gleichgewicht zu erhalten. Da ihm nun einmal die Mission zugefallen ist, bei dem Onkel etwas für die Familie auszurichten, so tut er sein mögliches. Manchmal geht Wladimir mit; der Onkel ist ein sonderbarer alter Herr, den es offenbar amüsiert, sich vor jüngeren Leuten keinen Zwang anzutun, und seine Konversation ist derart, daß eine solche Stunde für Lucidor eine wahrhaft qualvolle kleine Prüfung bedeutet. Dabei scheint dem Alten kein Gedanke ferner zu liegen als der, irgend etwas für seine Anverwandten zu tun. Lucidor kann nicht lügen und möchte um alles seine Mutter beschwichtigen. Die Mutter, je tiefer ihre Hoffnungen, die sie auf den Onkel gesetzt hatte, sinken, sieht mit um so größerer Ungeduld, daß sich zwischen Arabella und Wladimir nichts der Entscheidung zu nähern scheint. Die unglückseligen Personen, von denen sie im Geldpunkt abhängig ist, fangen an, ihr die eine wie die andere dieser glänzenden Aussichten als non-valeur in Rechnung zu stellen. Ihre Angst, ihre mühsam verhohlene Ungeduld teilt sich allen mit, am meisten dem armen Lucidor, in dessen Kopf so unverträgliche Dinge durcheinander hingehen. Aber er soll in der seltsamen Schule des Lebens, in die er sich nun einmal begeben hat, einige noch subtilere und schärfere Lektionen empfangen.

Das Wort von einer Doppelnatur Arabellas war niemals ausdrücklich gefallen. Aber der Begriff ergab sich von selbst: die Arabella des Tages war ablehnend, kokett, präzis, selbstsicher, weltlich und trocken fast bis zum Exzeß, die Arabella

der Nacht, die bei einer Kerze an den Geliebten ſchrieb, war hingebend, ſehnſüchtig faſt ohne Grenzen. Zufällig oder gemäß dem Schickſal entſprach dies einer ganz geheimen Spaltung auch in Wladimirs Weſen. Auch er hatte, wie jedes beſeelte Weſen, mehr oder minder ſeine Tag- und Nachtſeite. Einem etwas trockenen Hochmut, einem Ehrgeiz ohne Niedrigkeit und Streberei, der aber hochgeſpannt und ſtändig war, ſtanden andere Regungen gegenüber, oder eigentlich ſtanden nicht gegenüber, ſondern duckten ſich ins Dunkel, ſuchten ſich zu verbergen, waren immer bereit, unter die dämmernde Schwelle ins Kaumbewußte hinabzutauchen. Eine phantaſievolle Sinnlichkeit, die ſich etwa auch in ein Tier hineinträumen konnte, in einen Hund, in einen Schwan, hatte zu Zeiten ſeine Seele faſt ganz in Beſitz gehabt. Dieſer Zeiten des Überganges vom Knaben zum Jüngling erinnerte er ſich nicht gerne. Aber irgend etwas davon war immer in ihm, und dieſe verlaſſene, auch von keinem Gedanken überflogene, mit Willen verödete Nachtſeite ſeines Weſens beſtrich nun ein dunkles, geheimnisvolles Licht: die Liebe der unſichtbaren, anderen Arabella. Wäre die Arabella des Tages zufällig ſeine Frau geweſen oder ſeine Geliebte geworden, er wäre mit ihr immer ziemlich terre à terre geblieben und hätte ſich ſelbſt nie konzediert, den Phantasmen einer mit Willen unterdrückten Kinderzeit irgendwelchen Raum in ſeiner Exiſtenz zu gönnen. An die im Dunklen Lebende dachte er in anderer Weiſe und ſchrieb ihr in anderer Weiſe. Was hätte Lucidor tun ſollen, als der Freund begehrte, nur irgendein Mehr, ein lebendigeres Zeichen zu empfangen als dieſe Zeilen auf weißem Papier? Lucidor war allein mit ſeiner

Bangigkeit, ſeiner Verworrenheit, ſeiner Liebe. Die Arabella des Tages half ihm nicht. Ja, es war, als ſpielte ſie, von einem Dämon angetrieben, gerade gegen ihn. Je kälter, ſprunghafter, weltlicher, koketter ſie war, deſto mehr erhoffte und erbat Wladimir von der anderen. Er bat ſo gut, daß Lucidor zu verſagen nicht den Mut fand. Hätte er ihn gefunden, es hätte ſeiner zärtlichen Feder an der Wendung gefehlt, die Abſage auszudrücken. Es kam eine Nacht, in der Wladimir denken durfte, von Arabella in Lucidors Zimmer empfangen, und wie empfangen worden zu ſein. Es war Lucidor irgendwie gelungen, das Fenſter nach der Kärntnerſtraße ſo völlig zu verdunkeln, daß man nicht die Hand vor den Augen ſah. Daß man die Stimmen zum unhörbarſten Flüſtern abdämpfen mußte, war klar: nur eine einfache Tür trennte von der Kammerfrau. Wo Lucidor die Nacht verbrachte, blieb ungeſagt: doch war er offenbar nicht im Geheimnis, ſondern man hatte gegen ihn einen Vorwand gebraucht. Seltſam war, daß Arabella ihr ſchönes Haar in ein dichtes Tuch feſt eingewunden trug und der Hand des Freundes ſanft, aber beſtimmt verſagte, das Tuch zu löſen. Aber dies war faſt das einzige, das ſie verſagte. Es gingen mehrere Nächte hin, die dieſer Nacht nicht glichen, aber es folgte wieder eine, die ihr glich, und Wladimir war ſehr glücklich. Vielleicht waren dies die glücklichſten Tage ſeines ganzen Lebens. Gegen Arabella, wenn er unter Tags mit ihr zuſammen iſt, gibt ihm die Sicherheit ſeines nächtlichen Glückes einen eigenen Ton. Er lernt eine beſondere Luſt darin finden, daß ſie bei Tag ſo unbegreiflich anders iſt; ihre Kraft über ſich ſelber, daß ſie niemals auch nur in einem Blick, einer Bewegung ſich

vergißt, hat etwas Bezauberndes. Er glaubt zu bemerken, daß ſie von Woche zu Woche um ſo kälter gegen ihn iſt, je zärtlicher ſie ſich in den Nächten gezeigt hat. Er will jedenfalls nicht weniger geſchickt, nicht weniger beherrſcht erſcheinen. Indem er dieſem geheimnisvoll ſtarken weiblichen Willen ſo unbedingt ſich fügt, meint er, das Glück ſeiner Nächte einigermaßen zu verdienen. Er fängt an, gerade aus ihrem doppelten Weſen den ſtärkſten Genuß zu ziehen. Daß ihm die gehöre, die ihm ſo gar nicht zu gehören ſcheint; daß die gleiche, welche ſich grenzenlos zu verſchenken verſteht, in einer ſolchen unberührten, unberührbaren Gegenwart ſich zu behaupten weiß, dies wirklich zu erleben, iſt ſchwindelnd, wie der wiederholte Trunk aus einem Zauberbecher. Er ſieht ein, daß er dem Schickſal auf den Knien danken müſſe, in einer ſo einzigartigen, dem Geheimnis ſeiner Natur abgelauſchten Weiſe beglückt zu werden. Er ſpricht es überſtrömend aus, gegen ſich ſelber, auch gegen Lucidor. Es gibt nichts, was den armen Lucidor im Innerſten tödlicher erſchrecken könnte.

Arabella indeſſen, die wirkliche, hat ſich gerade in dieſen Wochen von Wladimir ſo entſchieden abgewandt, daß er es von Stunde zu Stunde bemerken müßte, hätte er nicht den ſeltſamſten Antrieb, alles falſch zu deuten. Ohne daß er ſich geradezu verrät, ſpürt ſie zwiſchen ſich und ihm ein Etwas, das früher nicht war. Sie hat ſich immer mit ihm verſtanden, ſie verſteht ſich auch noch mit ihm; ihre Tagſeiten ſind einander homogen; ſie könnten eine gute Vernunftehe führen. Mit Herrn von Imfanger verſteht ſie ſich nicht, aber er gefällt ihr. Daß Wladimir ihr in dieſem Sinne nicht gefällt, ſpürt ſie nun ſtärker; jenes unerklärliche

Etwas, das von ihm zu ihr zu vibrieren ſcheint, macht ſie ungeduldig. Es iſt nicht Werbung, auch nicht Schmeichelei; ſie kann ſich nicht klar werden, was es iſt, aber ſie goutiert es nicht. Imfanger muß ſehr wohl wiſſen, daß er ihr gefällt. Wladimir glaubt ſeinerſeits noch ganz andere Beweiſe dafür zu haben. Zwiſchen den beiden jungen Herren ergibt ſich die ſonderbarſte Situation. Jeder meint, daß der andere doch alle Urſache habe, verſtimmt zu ſein oder einfach das Feld zu räumen. Jeder findet die Haltung, die ungeſtörte Laune des andern im Grunde einfach lächerlich. Keiner weiß, was er ſich aus dem andern machen ſoll, und einer hält den andern für einen ausgemachten Geck und Narren.

Die Mutter iſt in der qualvollſten Lage. Mehrere Auskunftsmittel verſagen. Befreundete Perſonen laſſen ſie im Stich. Ein unter der Maske der Freundſchaft angebotenes Darlehen wird rückſichtslos eingefordert. Die vehementen Entſchlüſſe liegen Frau von Murska immer ſehr nahe. Sie wird den Haushalt in Wien von einem Tag auf den andern auflöſen, ſich bei der Bekanntſchaft brieflich verabſchieden, irgendwo ein Aſyl ſuchen, und wäre es auf dem ſequeſtrierten Gut im Haus der Verwaltersfamilie. Arabella nimmt eine ſolche Entſchließung nicht angenehm auf, aber Verzweiflung liegt ihrer Natur ferne. Lucidor muß eine wahre, unbegrenzte Verzweiflung angſtvoll in ſich verſchließen. Es waren mehrere Nächte vergangen, ohne daß ſie den Freund gerufen hätte. Sie wollte ihn dieſe Nacht wieder rufen. Das Geſpräch abends zwiſchen Arabella und der Mutter, der Entſchluß zur Abreiſe, die Unmöglichkeit, die Abreiſe zu verhindern: dies alles trifft

ſie wie ein Keulenſchlag. Und wollte ſie zu einem verzweifelten Mittel greifen, alles hinter ſich werfen, der Mutter alles geſtehen, dem Freund vor allem offenbaren, wer die Arabella ſeiner Nächte geweſen iſt, ſo durchfährt ſie eiſig die Furcht vor ſeiner Enttäuſchung, ſeinem Zorn. Sie kommt ſich wie eine Verbrecherin vor, aber gegen ihn, an die anderen denkt ſie nicht. Sie kann ihn dieſe Nacht nicht ſehen. Sie fühlt, daß ſie vor Scham, vor Angſt und Verwirrung vergehen würde. Statt ihn in den Armen zu halten, ſchreibt ſie an ihn, zum letztenmal. Es iſt der demütigſte, rührendſte Brief, und nichts paßt weniger zu ihm als der Name Arabella, womit ſie ihn unterſchreibt. Sie hat nie wirklich gehofft, ſeine Gattin zu werden. Auch kurze Jahre, ein Jahr als ſeine Geliebte mit ihm zu leben, wäre unendliches Glück. Aber auch das darf und kann nicht ſein. Er ſoll nicht fragen, nicht in ſie dringen, beſchwört ſie ihn. Soll morgen noch zu Beſuch kommen, aber erſt gegen Abend. Den übernächſten Tag dann — ſind ſie vielleicht ſchon abgereiſt. Später einmal wird er vielleicht erfahren, begreifen, ſie möchte hinzufügen: verzeihen, aber das Wort ſcheint ihr in Arabellas Mund zu unbegreiflich, ſo ſchreibt ſie es nicht. Sie ſchläft wenig, ſteht früh auf, ſchickt den Brief durch den Lohndiener des Hotels an Wladimir. Der Vormittag vergeht mit Packen. Nach Tiſch, ohne etwas zu erwähnen, fährt ſie zu dem Onkel. Nachts iſt ihr der Gedanke gekommen. Sie würde die Worte, die Argumente finden, den ſonderbaren Mann zu erweichen. Das Wunder würde geſchehen und dieſer feſtverſchnürte Geldbeutel ſich öffnen. Sie denkt nicht an die Realität dieſer Dinge, nur an die Mutter, an die

Situation, an ihre Liebe. Mit dem Geld oder dem Brief in der Hand würde ſie der Mutter zu Füßen fallen und als einzige Belohnung erbitten — was? — ihr übermüdeter, gequälter Kopf verſagt beinahe — ja! nur das Selbſtverſtändliche: daß man in Wien bliebe, daß alles bliebe, wie es iſt. Sie findet den Onkel zu Hauſe. Die Details dieſer Szene, die recht ſonderbar verläuft, ſollen hier nicht erzählt werden. Nur dies: ſie erweicht ihn tatſächlich — er iſt nahe daran, das Entſcheidende zu tun, aber eine greiſenhafte Grille wirft den Entſchluß wieder um: er wird ſpäter etwas tun, wann, das beſtimmt er nicht, und damit baſta. Sie fährt nach Hauſe, ſchleicht die Treppe hinauf, und in ihrem Zimmer, zwiſchen Schachteln und Koffern, auf dem Boden hockend, gibt ſie ſich ganz der Verzweiflung hin. Da glaubt ſie, im Salon Wladimirs Stimme zu hören. Auf den Zehen ſchleicht ſie hin und horcht. Es iſt wirklich Wladimir — mit Arabella, die mit ziemlich erhobenen Stimmen im ſonderbarſten Dialog begriffen ſind.

Wladimir hat am Vormittag Arabellas geheimnisvollen Abſchiedsbrief empfangen. Nie hat etwas ſein Herz ſo getroffen. Er fühlt, daß zwiſchen ihm und ihr etwas Dunkles ſtehe, aber nicht zwiſchen Herz und Herz. Er fühlt die Liebe und die Kraft in ſich, es zu erfahren, zu begreifen, zu verzeihen, ſei es, was es ſei. Er hat die unvergleichliche Geliebte ſeiner Nächte zu lieb, um ohne ſie zu leben. Seltſamerweiſe denkt er gar nicht an die wirkliche Arabella, faſt kommt es ihm ſonderbar vor, daß ſie es ſein wird, der er gegenüberzutreten hat, um ſie zu beſchwichtigen, aufzurichten, ſie ganz und für immer zu gewinnen. Er kommt hin, findet im Salon die Mutter allein.



Sodoma: Porträt Rafaels.

Sie ist aufgeregt, wirr und phantastisch wie nur je. Er ist anders, als sie ihn je gesehen hat. Er küßt ihr die Hände, er spricht, alles in einer gerührten befangenen Weise. Er bittet sie, ihm ein Gespräch unter vier Augen mit Arabella zu gestatten. Frau von Murska ist entzückt und ohne Übergang in allen Himmeln. Das Unwahrscheinliche ist ihr Element. Sie eilt, Arabella zu holen, dringt in sie, dem edlen jungen Mann nun, wo alles sich so herrlich gewendet, ihr Ja nicht zu versagen. Arabella ist maßlos erstaunt. „Ich stehe durchaus nicht so mit ihm", sagt sie kühl. „Man ahnt nie, wie man mit Männern steht", entgegnet ihr die Mutter und schickt sie in den Salon. Wladimir ist verlegen, ergriffen und glühend. Arabella findet mehr und mehr, daß Herr von Imfanger recht habe, Wladimir einen sonderbaren Herrn zu finden. Wladimir, durch ihre Kühle aus der Fassung, bittet sie, nun endlich die Maske fallen zu lassen. Arabella weiß durchaus nicht, was sie fallen lassen soll. Wladimir wird zugleich zärtlich und zornig, eine Mischung, die Arabella so wenig goutiert, daß sie schließlich aus dem Zimmer läuft und ihn allein stehen läßt. Wladimir in seiner maßlosen Verblüffung ist um so näher daran, sie für verrückt zu halten, als sie ihm soeben angedeutet hat, sie halte ihn dafür und sei mit einem Dritten über diesen Punkt ganz einer Meinung. Wladimir würde in diesem Augenblick einen sehr ratlosen Monolog halten, wenn nicht die andere Tür aufginge und die sonderbarste Erscheinung auf ihn zustürzte, ihn umschlänge, an ihm herunter zu Boden glitte. Es ist Lucidor, aber wieder nicht Lucidor, sondern Lucile, ein liebliches und in Tränen gebadetes Mädchen, in einem Morgenanzug

Arabellas, das bubenhaft kurze Haar unter einem dichten Seidentuch verborgen. Es ist sein Freund und Vertrauter, und zugleich seine geheimnisvolle Freundin, seine Geliebte, seine Frau. Einen Dialog, wie der sich nun entwickelnde, kann das Leben hervorbringen und die Komödie nachzuahmen versuchen, aber niemals die Erzählung.

Ob Lucidor nachher wirklich Wladimirs Frau wurde oder bei Tag und in einem anderen Land das blieb, was sie in dunkler Nacht schon gewesen war, seine glückliche Geliebte, sei gleichfalls hier nicht aufgezeichnet.

Es könnte bezweifelt werden, ob Wladimir ein genug wertvoller Mensch war, um so viel Hingabe zu verdienen. Aber jedenfalls hätte sich die ganze Schönheit einer bedingungslos hingebenden Seele, wie Luciles, unter anderen als so seltsamen Umständen nicht enthüllen können.

WEIHE AN DAS ADRIATISCHE MEER / VON GABRIELE D'ANNUNZIO

ZU DIR, o Gott, dem großen schreckensreichen,
Ruf ich, zu dem die Väter schrien im Kampf
Auf Deck: hier lodern Scheiterhaufen dir und Flammenzeichen.

Von Pola und von des Quarnero Seiten
Fällt ich die stolze Tanne, bittern Lorbeer
Und heilige Eichen mit den raschen Streichen zwiefacher Schneiden;

Und als ich schmückte Maste, Rah und Schoten
Und das Gebälk des Rumpfes mit dem Reis,
Dem nimmerwelkenden, des Siegs, gedacht ich all der
Toten;

Gedachte all der Toten, unsrer Toten
Am Grund des Meeres; aller unsrer Toten
Am Grund des Meeres, das verschlang die Tapfern samt
ihren Booten.

Allein ich sagte: der du weckst die Heere
Der Völker, Herr mein Gott, und sie zermalmst,
Es werden leben, werden leben die, die über Meere

Verkünden deine Größe; über Meere
Verkünden deinen Ruhm; die über Meere
Dir opfern Blut und Myrrhen vom Altar, der trägt das
Rostrum.

Durch alle Ozeane — Fiat mare nostrum!
Amen.

Zu dem Drama „Das Schiff“,
übertragen von R. G. Binding.

ZWEI GEDICHTE VON HANS CAROSSA

ERLEBNIS

SCHON beschleicht die grauen Kronen
Deines Eichwalds ein Erglühen,
Alles blaut von Anemonen,
Silbertrunken Wolken ziehen.

Jeder Hauch wirft schwanke Sterne
Durch die Wipfel auf das Moos,

Und im goldnen Trug der Ferne
Scheint dir deine Welt so groß . . .

Aber staunend stehst du stille:
Dir zu Füßen tief im Wald
Ragt aus junger Gräser Fülle
Eines Wesens Mißgestalt.

Wächst ein Rüssel, drohen Krallen
Dir aus diesem bleichen Schaft,
Der den regen Gräsern allen
Starr voranschießt, vipernhaft?

Draußen lockts aus hellen Weiten,
Doch gebannt mußt du dich bücken,
Diesen Irrwuchs dir zu deuten, —
Da erkennst du zum Entzücken

Klar wie hier ein neues Leben
Seiner Unform sich entwindet,
Eines Farnstocks Trieb, der eben
Leis den künftigen Fittich kündet . . .

Und du fühlst, wie du auf Erden
Kaum als Kind so warm empfunden,
Fühlst ein fremdes, niedres Werden
Dir ganz nah, dir blutverbunden.

Schuppen fallen von dir nieder,
Du begreifst den Muttergeist,
Der den dumpfsten deiner Brüder
Heilig wie dich selbst durchkreist.

Und du ſtehſt, und all dein Schauen
Kehrt in ſtolze Demut ſich,
Ein unendliches Vertrauen,
Erdeſohn, durchſchüttert dich . . .

BEGEGNUNG

VERGESSEN war dein trotzig müdes Lächeln,
Der Mund, der herbſtlich ſchon umfremdete . . .
Selbſt meine Träume hatten dich vergeſſen.
Doch geſtern abends kamſt du mir entgegen
Mit deinem Strauß verregneter Schneeglöckchen,
Ganz glücklos blickend auf den Wanderer . . .
Die Bergesnähen röteten im Winde,
Ich ſtand am Strom, horchend dem Sang der Schollen,
Du näherteſt ein wenig dein Geſicht
Dem leicht erhobnen Strauß, als ob du dich
Zu einem Gruße neigen und zugleich
Den Duft der naſſen Blumen ſpüren wollteſt.
Ein Licht aus Wolken wob dich ein, veredelnd,
Daß du ganz jung mir ſchienſt, — o freu dich, Frau:
So jung wirſt du nun immer in mir leben!

AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE / VON RAINER MARIA RILKE

I

WENN ich nach Hauſe denke, wo nun niemand mehr iſt, dann glaube ich, das muß früher anders geweſen ſein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte

es), daß man den Tod in ſich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in ſich und die Erwachſenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schoß und die Männer in der Bruſt. Den hatte man, und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen ſtillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, ſah man es an, daß er einen Tod in ſich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang und ſo laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für dieſen Tod, es ſchien, als müßte man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen ſein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war, und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht ſchon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um ſich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des Haushofmeiſters, in ſeiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zuſtande, in dem ſie es vor dreiundzwanzig Jahren verlaſſen hatte, erhalten worden war und das ſonſt nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuſte Licht eines Sommernachmittags unterſuchte alle die ſcheuen, erſchrockenen Gegenſtände und drehte ſich ungeſchickt um in den aufgeriſſenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenſo. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände ſich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und

ältere Dienſtleute, die herumgingen und ſich zu erinnern ſuchten, was man ihnen von dieſem verſchloſſenen Zimmer, in dem ſie ſich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte.

Vor allem aber ſchien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, ſchmalen ruſſiſchen Windhunde liefen beſchäftigt hinter den Lehnſtühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzſchritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben ſich wie Wappenhunde auf und ſchauten, die ſchmalen Pfoten auf das weißgoldene Fenſterbrett geſtützt, mit ſpitzem, geſpanntem Geſicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handſchuhgelbe Dachshunde ſaßen, mit Geſichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, ſeidenen Polſterſeſſel am Fenſter, und ein ſtichelhaariger, mürriſch ausſehender Hühnerhund rieb ſeinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tiſches, auf deſſen gemalter Platte die Sevrestaſſen zitterten.

Ja, es war für dieſe geiſtesabweſenden, verſchlafenen Dinge eine ſchreckliche Zeit. Es paſſierte, daß aus Büchern, die irgendeine haſtige Hand ungeſchickt geöffnet hatte, Roſenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, ſchwächliche Gegenſtände wurden ergriffen und, nachdem ſie ſofort zerbrochen waren, ſchnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhänge geſteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf den Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerſchlug da und dort, zersprang ſcharf oder brach faſt laut-

los auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, — so hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übriggeblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnengeblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und alle taten ihr Tagewerk schlecht und vergaßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben:

denn dieſer war ein ſchrecklicher Herr. Und was ſie alle dachten und beteten, das ſagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke ſagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte und gegen den ſie, ſelbſt wenn ſie aus allem Metall zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle ſagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erſchlagen mit ſeiner Miſtforke, und ſo aufgebracht war man, ſo zu Ende, ſo überreizt, daß alle zuhörten, als er ſeinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wiſſen, daraufhin anſahen, ob er ſolcher Tat wohl gewachſen ſei. So fühlte und ſprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man ſo ſprach, veränderte ſich nichts. Chriſtoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohnte, ließ ſich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und die blieb er. Und während dieſer Zeit war er mehr Herr, als Chriſtoph Detlev Brigge es je geweſen war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, ſpäter und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Waſſerſüchtigen, das war der böſe fürſtliche Tod, den der Kammerherr ſein ganzes Leben lang in ſich getragen und aus ſich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er ſelbſt in ſeinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in ſeinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard ſaß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angeſehen, der

von ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

2

IN späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein,

wie es ſolche im Juli gibt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geſchieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen ſetzt ſich ein Moſaik überzeugteſten Daſeins zuſammen; die Dinge ſchwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geiſtigen Schein. Da gibt es im Garten keine Hauptſache; alles iſt überall, und man müßte in allem ſein, um nichts zu verſäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war ſo glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau ſo, wie ſie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander ſo leicht und einig zu, und vor der Gabel ſprangen mutwillig die runden Beeren her in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo ſchon andere ſich häuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit geſunden Kernen im herben Innern. Ich wünſchte unter dieſen Umſtänden nichts als zuzuſehen, aber da es wahrſcheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, ſetzte mich an die andere Seite des Tiſches und ließ mich, ohne lang zu blättern, irgendwo damit ein.

„Wenn du doch wenigſtens laut läſeſt, Leſerich“, ſagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr ſo ſtreitſüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernſtlich Zeit war ſich auszugleichen, las ich ſofort laut, immerzu bis zu einem Abſchnitt und weiter, die nächſte Überſchrift: An Bettine.

„Nein, nicht die Antworten“, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erſchöpft die kleine Gabel nieder.

Gleich darauf lachte ſie über das Geſicht, mit dem ich ſie anſah.

„Mein Gott, was haſt du ſchlecht geleſen, Malte.“

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache geweſen ſei. „Ich las nur, damit du mich unterbrichſt“, geſtand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erſt, was es war. „Warum denn nicht die Antworten?“ fragte ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie ſaß da in ihrem lichten Kleid, als ob ſie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.

„Gib her“, ſagte ſie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und ſchlug es richtig dort auf, wo ſie es wollte. Und dann las ſie einen von Bettinens Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verſtand, aber es war, als würde mir feierlich verſprochen, dieſes alles einmal einzuſehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich faſt jener glich, die ich vom Geſang her kannte, ſchämte ich mich, daß ich mir unſere Verſöhnung ſo gering vorgeſtellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß ſie das war. Aber nun geſchah ſie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte.

3

DAS VERSPRECHEN erfüllt ſich noch immer, irgendwann iſt dasſelbe Buch unter meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun ſchlägt es ſich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich ſie leſe, ſo bleibt es unentſchieden,

ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsälig vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem

größeften Dichter vor, daß er fie menfchlich mache; denn fie war noch Element. Er aber hat fie den Leuten ausgeredet, da er dir fchrieb. Alle haben diefe Antworten gelefen und glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ift als die Natur. Aber vielleicht wird es fich einmal zeigen, daß hier die Grenze feiner Größe war. Diefe Liebende ward ihm auferlegt, und er hat fie nicht beftanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, fie hat Lockruf und Antwort in fich; fie erhört fich felbft. Aber demütigen hätte er fich müffen vor ihr in feinem ganzen Staat und fchreiben, was fie diktiert, mit beiden Händen, wie Johannes auf Pathmos, kniend. Es gab keine Wahl diefer Stimme gegenüber, die „das Amt der Engel verrichtete“; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen feiner feurigen Himmelfahrt. Da war feinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ.

HERBSTSONETT / VON STEFAN ZWEIG

DIE TAGE ftiegen längft die goldne Leiter
Des Sommers nieder. Spätglanz wärmt das Land.
Die Schatten wachfen früh und fallen breiter
Von allen Bäumen in des Abends Hand.

Im Laube glänzt noch, wie vom Wind verfchlagen,
Manch reife Frucht. Der Felder Bruft liegt bloß
Und Wolken, die fich weftwärts überjagen,
Machen den Himmel ernft und ruhelos.



Über die Wälder, die fich rafch entblättern,
Zittert fchon unraftvoll der Schwalben Flug.
Und all dies mahnt: Nun fei dem Herbft bereit.

Beugft Du Dich morgen zu der Landfchaft Buch,
So blinkt vielleicht fchon aus den bunten Lettern
Des Lebens liebftes Wort: Vergänglichkeit.

DREI GLEICHNISSE DES TSCHUANG-TSE

DER WOLKENGEIST UND DER LEBENSWIRBEL

DER Geift der Wolken fuhr oftwärts durch den Luftraum, als er auf den Lebenswirbel ftieß. Er war damit befchäftigt, fich auf die Rippen zu klatfchen und herumzuhüpfen. Der Wolkengeift fragte: „Wer bift du, Alter, und was tuft du hier?"

„Schlendern!" antwortete der Lebenswirbel und hüpfte weiter.

„Ich möchte etwas wiffen", fagte der Wolkengeift.

„Bah!" äußerte der Lebenswirbel und fah ihn an.

„Die Beziehung von Himmel und Erde ift aus den Fugen geraten," fagte der Wolkengeift; „die fechs Einflüffe [1] vertragen fich nicht miteinander, und die vier Jahreszeiten kümmern fich um keine Regel mehr. Ich wünfche die fechs Einflüffe fo zu vermifchen, daß fie alle lebenden Wefen ernähren. Was foll ich tun?"

---

[1] Das pofitive und das negative Weltelement, Wind, Regen, Licht und Dunkel.



Albrecht Dürer (?): Allegorisch

Ich weiß nicht'

Kopf, ohne mi

en; „ich weiß n

Der Wolkengei

drei Jahre dar

, stieß er wied

eut, eilte heran

Himmlischer? H

verneigte sich

, den Lebensw

andere, ohne zu

, ohne zu wiss

ner verzückten

e. Was soll

„Auch ich strei

ber die Leute h

rde ich unver

rde ich mit Fr

„Daß die Ordn

ebenswirbel, „da

sind, daß der

ere des Feldes a

er Luft in den N

nd Kräutern zeh

was auf der Erde

ens."

„Wohl wahr,"

ch tun?"

„Das ist es ja," r

kommt! Kehre un

„Ich weiß nicht!“ rief der Lebenswirbel und schüttelte den Kopf, ohne mit dem Klatschen und Hüpfen aufzuhören; „ich weiß nicht!“

Der Wolkengeist konnte nicht weiterfragen. Als er aber drei Jahre danach ostwärts durch das Land Yu-Sung fuhr, stieß er wieder auf den Lebenswirbel. Er war hocherfreut, eilte heran und sagte: „Hast du mich vergessen, o Himmlischer? Hast du mich vergessen, o Himmlischer?“ Er verneigte sich tief und bat, es möge ihm gewährt werden, den Lebenswirbel zu befragen. Der aber sagte: „Ich wandere, ohne zu wissen, was ich suche. Ich streife umher, ohne zu wissen, wohin ich gehe. Ich schlendere in dieser verzückten Art vor mich hin und erwarte die Ereignisse. Was sollte ich wissen?“

„Auch ich streife umher,“ antwortete der Wolkengeist, „aber die Leute hängen von meinen Bewegungen ab. So werde ich unvermeidlich zur Macht berufen. Darum würde ich mit Freuden einen Rat empfangen.“

„Daß die Ordnung des Reiches gestört ist,“ sprach der Lebenswirbel, „daß die Bedingungen des Lebens geschändet sind, daß der Wille des Himmels nicht siegt, daß die Tiere des Feldes auseinandergetrieben sind, daß die Vögel der Luft in den Nächten schreien, daß Meltau an Bäumen und Kräutern zehrt, daß Zerstörung sich breitet über alles, was auf der Erde kriecht: das ist die Schuld des Regierens.“

„Wohl wahr,“ sagte der Wolkengeist, „aber was soll ich tun?“

„Das ist es ja,“ rief der Lebenswirbel, „woraus das Böse kommt! Kehre um!“

„Es geſchieht nicht oft," wandte der Wolkengeiſt ein, „daß ich dir begegne, o Himmliſcher! Ich würde mit Freuden einen Rat empfangen."

„Füttere denn dein Volk", ſprach der Lebenswirbel, „mit deinem Herzen. Verharre im Nichttun, und die Welt wird aus ſich ſelbſt gut ſein. Häute dich. Speie den Verſtand aus. Vergiß alle Unterſchiede. Werde eins mit dem Ungeſchiedenen. Laß deinen Geiſt los. Mach deine Seele frei. Werde leer. Werde nichts! Gib allen Dingen, zu ihrer Urbeſchaffenheit heimzukehren. Wenn ſie es ohne Wiſſen tun, wird eine ſchlichte Reinheit daraus kommen, die ſie nie verlieren werden; aber Wiſſen würde nur Abweichung bringen. Suche nicht die Namen und die Beziehungen der Dinge: und alle Dinge werden aus ſich ſelbſt blühen."

„Du Himmliſcher", ſagte der Wolkengeiſt, als er ſich verneigte und Abſchied nahm, „haſt mich mit Macht begabt und mit Geheimnis gefüllt. Was ich lange ſuchte, habe ich nun gefunden."

DAS EWIGE STERBEN

YEN-HUI fragte Kong-Fu-Tſe: „Meiſter, gehſt du im Schritt, gehe ich im Schritt. Gehſt du im Trab, gehe ich im Trab. Gehſt du im Galopp, gehe ich im Galopp. Aber jagſt du aus den Schranken des Staubes, dann kann ich nur ſtehenbleiben und dir nachſtarren. Wie geht das zu?"

„Erkläre, was du meinſt", ſagte Kong-Fu-Tſe.

„Ich meine", fuhr Yen-Hui fort, „dieſes: Wenn du redeſt, rede ich. Wenn du beweiſeſt, beweiſe ich. Wenn

du Tao[1] predigst, predige ich Tao. Aber daß ich sage: ,Jagst du aus den Schranken des Staubes, dann kann ich nur stehenbleiben und dir nachstarren', damit meine ich: du redest nicht und alle glauben dir, du eiferst nicht und alle stimmen dir zu, du lockst nicht und alle sammeln sich um dich. Das ist es, was ich nicht verstehen kann."

„Warum willst du dem nicht auf den Grund gehen?" sagte Kong-Fu-Tse. „Nichts ist so Kummers wert wie das Sterben des Geistes. Das Sterben des Leibes ist von weit geringerer Wichtigkeit.

Die Sonne steigt im Osten auf und geht im Westen unter. Da ist kein Ort, den sie nicht erleuchtete; und alle, die Augen und Füße haben, hangen an ihr, um sehen und gehen zu können. Wenn sie erscheint, ist das Leben erschienen; wenn sie schwindet, schwindet das Leben mit ihr.

Und jeder Mensch hat seinen Sonnegeist, an dem er hangt: wenn der geht, stirbt er, und er lebt auf, wenn er wiederkehrt. Schreite ich geistbegabter Körper aber ohne die ewige lebenerneuernde Wandlung dem Ende zu; überlasse ich mich für die Tage und die Nächte der ewigen Abnutzung wie ein bloßes Ding; bin ich des ewigen Sterbens nicht bewußt, bin ich trotz diesem geistbegabten Körper des einen nur bewußt, daß nichts mich vor dem Grabe retten kann: — dann zehre ich das Leben auf, bis es im Tode also ist, als hätten du und ich ein einziges Mal Schulter an Schulter gelehnt, ehe wir für immer getrennt wurden! Ist das nicht Kummers wert?

Du aber richtest deinen Blick auf etwas in mir, das, wenn du blickst, schon hingeschwunden ist. Und dennoch

[1] „Die Bahn": der Urgrund und Ursinn des Seins.

ſuchſt du es, als müſſe es noch da ſein, — wie einer auf dem Markt verkaufte Pferde ſucht. Sieh: was ich an dir liebe, iſt das Wandelbare. Warum dich grämen? Wenn auch mein Selbſt in jedem Augenblicke ſtirbt, in der Wandlung bewährt ſich das Ewige.“

DER GLOCKENSPIELSTÄNDER

TSCHING, der Meiſter der Holzarbeiter, ſchnitzte einen Glockenſpielſtänder. Als es vollendet war, erſchien das Werk allen, die es ſahen, als ſei es von Geiſtern geſchaffen. Der Fürſt von Lu fragte den Meiſter: „Welches iſt dieſes Geheimnis in deiner Kunſt?“

„Dein Untertan iſt nur ein Handwerker,“ antwortete Tſching, „was für Geheimnis könnte er beſitzen? Und doch iſt da etwas. Als ich daranging, den Glockenſpielſtänder zu machen, hütete ich mich vor jeder Minderung meiner Lebenskraft. Ich ſammelte mich, um meinen Geiſt zur unbedingten Ruhe zu bringen. Nach drei Tagen hatte ich allen Lohn, den ich erwerben könnte, vergeſſen. Nach fünf Tagen hatte ich allen Ruhm, den ich erwerben könnte, vergeſſen. Nach ſieben Tagen hatte ich meine Glieder und meine Geſtalt vergeſſen. Auch der Gedanke an deinen Hof, für den ich arbeiten ſollte, war geſchwunden. Da ſammelte ſich meine Kunſt, von keinem Außen mehr geſtört. Nun ging ich in den Hochwald. Ich ſah die Formen der Bäume an. Als ich einen erblickte, der die rechte Form hatte, erſchien mir der Glockenſpielſtänder, und ich ging ans Werk. Hätte ich dieſen Baum nicht gefunden, ich hätte die Arbeit laſſen müſſen. Meine himmelsgeborene Art und die himmelsgeborene Art des Baumes

fammelten fich darauf. Was hier Geiftern beigemeffen wurde, ift darin allein gegründet.«

Deutfch von Martin Buber.

DAS WORT / VON EMILE VERHAEREN

O wie oft wandert mein trauriger Sinn,
Müde der Bücher, des Staubs der Folianten,
Zu jenen Großen von einftens hin,
Die aus glühender Bruft
Im Schrei der Liebe, im Auffchwall der Luft
Als allererfte die Dinge benannten.

Unbewußt
Entdeckten fie aus ihrem Überfchwang
Die Worte für Jubel, Schauer und Schmerz.
Sie verglichen
Selig erftaunend ein Leben lang
Ihr junges und unerfahrenes Herz
Ringsum mit der Welt.
Sie tranken
Die Augen fich voll mit den unerhörten
Neuen Dingen und neuen Gedanken.
Sie verzehrten
Gierig wie eine unendliche Beute
Die Freude,
Sich in Liebe und Luft
Gänzlich eins mit der Erde zu wiffen,
Und dies fo zu genießen,
Daß es Schrei ward und aufbrach aus ihrer Bruft.

Sein wiegender Körper gab ihnen Takt.
Sprach er ſie, wandernd durch Wald und Feld
In rhythmiſchem Schreiten,
So ſtanden dann zwiefach die Wirklichkeiten
Vor ſeinem Geiſte: in ihnen und dort.
Und wie geblendet
Stürmte er weiter und weiter fort
In dieſer neugefundenen Welt,
Die er ſelber vollendet:
Im Wort.

O denkt, dies Dröhnen von Rhythmen im All,
Dies Blinken von Bildern, dieſen ewigen Gang
Plötzlich in einer Sprache zu faſſen!
Geſang
Aus dem Fall
Stürzender Waſſer aufſchäumen zu laſſen,
Lebendigen Klang
In den wirren Stößen losbrechender Winde,
Im tobenden Kampfe der Donner zu finden,
Und Muſik
Im weichen Wallen wandernder Frauen,
In leidenden Händen, aufleuchtendem Blick,
Im jähen Grauen
Brennenden Wahnſinns, im Fieber der Brunſt,
In allem und allem
Was ſich verbindet, entfacht und entzweit,
Um dann dieſe wilde Unendlichkeit
In heißem Hirne zu faſſen, zu halten
Und ſie in der neuen Unendlichkeit

O diefe gefangenen Schreie, die jäh
Aus den Muskeln und Sehnen zu fpringen fchienen!
Mancher von ihnen,
Heiß aus der Nerven fchwingendem Band
Von der Seele wie filberner Pfeil entfandt,
Schmolz in ein Wort und traf die Idee.
Andere wieder, die zögernd erfchlafften,
Tönten fich ab zu farbigen Spielen,
Andere fchwankten,
Stürzten und fielen
Zu Boden nieder.
Doch plötzlich wieder
Zu Wucht und klingender Stärke geftrafft,
Rafften fie fich, erftaunten und ftanden
In jähem Entzücken, jauchzten und dankten
Für all das, was fie nun plötzlich vor
Den Früchten, den Blumen, Wald, Wiefe und Himmel
Und der Sterne myriadenhaft buntem Gewimmel
Mit allen Sinnen, Hand, Auge und Ohr
So felig empfanden.

Die Zunge ftieß diefe erften Schreie
Kraftvoll ins Freie,
Dehnte und baute
Sorgfam die dumpf verfchlungenen Laute
Von Luft und Leiden, formte fie dann,
Wie Bildnerhände den lehmigen Brei.
Und erft wenn ein Mann
Mit ihnen fein Fühlen aus fich gefagt,
Wogte fein Atem frifcher und freier,

Sein wiegender Körper gab ihnen Takt.
Sprach er sie, wandernd durch Wald und Feld
In rhythmischem Schreiten,
So standen dann zwiefach die Wirklichkeiten
Vor seinem Geiste: in ihnen und dort.
Und wie geblendet
Stürmte er weiter und weiter fort
In dieser neugefundenen Welt,
Die er selber vollendet:
Im Wort.

O denkt, dies Dröhnen von Rhythmen im All,
Dies Blinken von Bildern, diesen ewigen Gang
Plötzlich in einer Sprache zu fassen!
Gesang
Aus dem Fall
Stürzender Wasser aufschäumen zu lassen,
Lebendigen Klang
In den wirren Stößen losbrechender Winde,
Im tobenden Kampfe der Donner zu finden,
Und Musik
Im weichen Wallen wandernder Frauen,
In leidenden Händen, aufleuchtendem Blick,
Im jähen Grauen
Brennenden Wahnsinns, im Fieber der Brunst,
In allem und allem
Was sich verbindet, entfacht und entzweit,
Um dann diese wilde Unendlichkeit
In heißem Hirne zu fassen, zu halten
Und sie in der neuen Unendlichkeit

Der menſchlichen Kunſt
Zu ihrer höchſten Form zu geſtalten. —

Seit dieſem erſten Stammeln der menſchlichen Seele,
O, wie viel ging hin an Tagen und Jahren!
Geſchlechter und Fürſten, unzählbare Scharen
Haben ſeitdem um die Erde gerungen,
Doch alle, die kamen und gingen und waren,
Haben in ihren eigenen Zungen
Luſt und Schmerz in die Winde gerufen.
Alle Völker und Raſſen der Erde ſchufen
Raſtlos die Sprache jahrhundertelang,
Doch nur in den Dichtern ward ſie Geſang.

Nur in ihnen allein
Glüht heute noch unvermindert und rein
Jener heilige Brand,
In dem zu jenen dämmernden Zeiten
Der ſtaunende Menſch vor den Herrlichkeiten
Der Erde ſtand.
Der Rhythmus der Welt
Rinnt ihnen ſo ſtark wie einſt jenen Fernen
Rauſchend, berauſchend durch das Blut und die Bruſt.
Den kann keiner aus Büchern erlernen,
Und nur der
Entdeckt ihn — ſelber ſich unbewußt —,
Der ſo ſehr
Die großen Gedanken, die ihn durchbeben,
Als lebendig empfindet,
Daß ſchon nicht mehr er,

Sondern ſie ſelber es ſind,
Die den Vers mit Rauſch und Rhythmus beſchwingen
Und ins weiche
Wellengleiche
Spiel des wandelnden Reimes zwingen.

Deutſch von Stefan Zweig.

AUS DEN BRIEFEN EINES UNBEKANNTEN

AN RUDOLF GRAF HOYOS

Kobenzl 19. September 69

DIES Buch gehört dem Könige“ war der Titel einer Bettinaſchen Schrift. Ein Stück Sonntag aber gehört immer dem guten Kopf,[1] das iſt nun einmal eine Stiftung. Der heutige iſt beſonders prachtvoll, und wäre der Himmel ein Tintenfaß, und ich tauchte meine Feder hinein, meine Buchſtaben wären wohl von ſchönerem Blau als Türkis, oder mit was man ſonſt den Himmel vergleicht, an den man aber ſtets ſelbſt erinnern muß, will man das Blau von anderen Dingen loben. Ohne Wind geht nun aber das Wetter bei Wien nicht aus, doch ſchützt mich ſchon mein kleiner Garten, beſſer noch der künſtliche Schirm, den ich mit wenig Kunſt, doch viel Behagen gegen die Wetterſeite errichtete.

Etwas Robinſon Cruſoe gehört notwendig zum Leben, ein Komfort, der fix und fertig geboten wäre, tuts nicht halb. Daß ich ſo unter Bäumen ſitzen und dazu tun kann, was mich freut, daß Hühner ſich vor mir im Sande baden,

[1] Koſename für den Empfänger Rudolf Graf Hoyos.

Zweige über mir ſich hin und her bewegen, Blüten wie feine Stickerei die Decke zieren, Sonne und Schatten an den Stämmen unglaubliche Dinge leiſten, daß es ſo ſtill iſt, und doch Stimmen von Menſchen, Tritte Vorübergehender, alles, was ſonſt nur Geräuſch iſt, ſo gut klingt, alles das kann mir nichts erſetzen, und ich gehe ſo gern in die Stadt, weil ich weiß, daß ich dann wieder heraus muß.

Ich weiß nicht, ob Ihnen in Lauterbach neuere Bücher leicht zugänglich ſind. Sonſt empfehle ich Ihnen ſehr *Simonin, le Grand Oueſt de l'Amérique du Nord.* Die jetzt junge Leute ſind, bekommen doch leicht einen gewaltigen Einblick in das Leben. Wenn ich an den engen Horizont meiner Jugend denke, mein ich, die Welt wäre geplatzt. Hätt ich einen Menſchen zu erziehen, einen Sohn oder ſo etwas, ich wüßt es kaum anzufaſſen. Kann man das lernen, was man braucht? Bis die Zeit kommt, anzuwenden, iſt die Vorausſetzung nicht mehr. Das einzige wäre: lernen, lernen. Das iſt bald geſagt. An etwas muß auch das Lernen gelernt werden, und da möchte ich ihm immer am liebſten die Klaſſiker auf den Weg mitgeben. So fällt man zuletzt ſtets wieder in das alte Gleis der lateiniſchen Schule.

AN ALEXANDER FREIHERRN VON WARSBERG

Wieſenhaus, Neulengbach Nr. 21, 17. Mai 1872

Im großen und ganzen — wie Herr von Schleinitz,[1] der Miniſter der kleinen und halben Maßregeln, ſagte —

[1] Alexander Guſtav Adolph Graf von Schleinitz, preußiſcher Staatsmann (1807—1885).

ift mir zumut wie einem Karpfen, der feine Jugend in polnifcher Sauce zugebracht hat und auf feine alten Tage einen Teich entdeckt. Der Bauer, der fechzig Jahr in mir fchlummerte, ift hier erwacht, reckt die Glieder, reibt fich die Augen, reißt das Maul auf und fragt fich: Wo war ich fo lange?

Ich habe Schlöffer bewohnt mit herrlichen Parkanlagen, voll blühender Büfche und Blumenrabatten; Bediente trugen Kaffeebretter mit Frühftück darauf vor mir her auf Terraffen, wo es zog und wo die Sonne von ungefchickten Aftronomen irregeleitet zur unrechten Zeit hinfchien, breite Kieswege kannten meinen Tritt wie die Blinden von Genua Fiescos, ich fah die Alpen und das Meer, Felder von Lavendel, Myrten und Thymian ohne Jungfernkranz — gefreut aber hat mich nichts wie diefer kleine Platz in einem kleinen Garten, der fchon verwilderte, bevor er ein Garten war, wo ich im Schatten meines Ahorn fitze — meines Ahorn, wie ich auch fagen kann: meine Linde und mein Nußbaum, das ift mein Nußbaum, das ift mein ganzer Wald — gemeiner Flieder — Spezies: Käthchen von Heilbronn — überragt Urwälder von Brenneffeln, wo das Nachtpfauenauge noch als fchwarze Raupe lebt, und Mauerwerk — allen Mörtels ledig — fchaut ziegelrot darein ....

Seit einer Stunde trippelt ein kleiner Vogel um mich herum und pickt Würmer von Grasfpitzen auf, die fich kaum davon biegen. Wenn die Goldammern nichts dagegen haben, fag ich, es wär eine, wegen feines Kopfes, der fo gelb ift wie Kremnitzer Dukaten, die fich wegen des Vergleichs gefchmeichelt fühlen können, wenn fie nicht

gerade wegen ein bißchen Agio hochmütig ſind. Möglich aber, daß er unter einem anderen Namen in der Weltgeſchichte berühmt wurde.

Vor mir liegt ein ſchwarzer, ſchmaler Erdſtreifen mit grünen Punkten. Den Salat hab ich geſtern abend gepflanzt und begoſſen. Ich war dazu, wie die Feuerwehr, mit meinem ganzen Harem, Cilli und Tilli, ausgerückt und leitete den Schlauch meiner Gartenſpritze, ein mechaniſches Kunſtwerk, deſſen Präziſion jeden unwiſſenſchaftlichen Landregen beſchämt. Die Wolken ſind ernſtlich betroffen und ziehen ſich ſchüchtern zurück. Dieſe Leiſtung verhält ſich zu einem Gewitter, wie der Achtundvierziger Feldzug gegen Dänemark, der jenſeits der ſchleswigſchen Grenze kein Blut vergoß, zu der Hunnenſchlacht. Es fällt kein Tropfen Waſſer anderswohin als auf Peterſilie, Sellerie und Häuptelſalat. Es iſt Waſſer unter der Pickelhaube: ſtrategiſch, taktiſch und ſittlich. Einige Franktireurs-Gießkannen liegen, infam kaſſiert, im Graſe, ſogar vom Schnittlauch verachtet.

Mein Hausſtand iſt um drei Hunde und einen aus dem Neſte gefallenen Star — nicht Adolf — vermehrt. Alle noch ſehr jung. Der Star läuft im Haus frei herum, ſchreit entſetzlich, ſperrt beſtändig ſeinen Gelbſchnabel auf und wird gefüttert, indem man ihm geweichte Semmel hineinſtopft. Wenn er den Kropf voll hat, ſteckt er den Kopf unter den Flügel und ſchreit noch im Schlafe — ihm träumt von einer Semmel.

Der kleine Rattler — ſechs Wochen alt — erregte mein innigſtes Mitleid. Noch nie hatte gefühlvolle Menſchheit ein ſo verbiſſenes Bullenbeißeranſehen.

Meine auf gegenſeitige Reinlichkeit gegründeten Erziehungsverſuche haben ihn tief gekränkt. Ich gab ihm den Rat, den Hausrat eines Legationsrats nicht durch ſeinen Unrat zu vermehren, indem ich ihn mit der Naſe in letzteren ſtupfte und damit alle ſeine Illuſionen über häusliches Glück zerſtörte. Er glaubt nun aber an nichts mehr. Die beiden jungen Bernhardiner genießen ihre volle Freiheit in einem Stallkerker, bis ſie, an Ketten, im Freien kampieren werden.

AN GRÄFIN BERTA NAKO

Knebworth-Park, 25. Juni 1873

Regensburg, zwanzig Minuten Aufenthalt — Nürnberg, dreißig Minuten Aufenthalt — Würzburg — Darmſtadt — Mainz — verlangen Sie von meinem Enthuſiasmus nicht mehr als dieſe Reiſebeſchreibung. In Mainz übernachtete ich und vermißte beim Aufſtehen mein rechtes Bein und fünf bis ſechs Rückenwirbel, die mir unterwegs gebrochen wurden. Mit dem Reſte meiner Gliedmaßen fuhr ich den Rhein hinab bis Köln, einer Stadt, in welcher 11 000 Jungfrauen, ſchreibe elftauſend Jungfrauen ö. W. zugrunde gingen, dagegen aber ebenſoviel Flaſchen Eau de Cologne täglich verkauft werden. Zwiſchen letzteren und erſteren beſteht der Unterſchied, daß erſtere zwar im Geruch der Heiligkeit ſtehen, letztere aber beſſer riechen. Mitten in der Stadt begegnete ich einem alten Freund. Doch erkannten wir uns nicht wieder, denn ich war ſeit unſerer erſten Begegnung um vierzig Jahre älter, er um dreihundert Jahre jünger geworden, ſo daß er mich für ein Monument

anſah, worauf ihn aber der Lohnbediente belehrte: An dieſem Herrn iſt durchaus nichts Merkwürdiges, ſeine Naſe iſt nicht von Albrecht Dürer, und ſeine Haare, die er übrigens gar nicht mehr hat, ſind nicht einmal von Hans Holbein. Ich muß daher ſehr bitten, ihn nicht für ein Denkmal zu halten, erſtens, weil beim Denken nichts herauskommt, und dann, weil dieſer Herr wieder abreiſt. Sie aber ſind hier angeſtellt als Königlich Preußiſcher Kölner Dom, damit die Lohnbedienten etwas an Ihnen zu verdienen haben. Sie haben bunte Fenſter, ſind katholiſch geboren und proteſtantiſch erzogen. Sie ſtehen auf dem linken Rheinufer und haben einen politiſchen Charakter, d. h. Sie ſind bald deutſch, bald franzöſiſch, je nachdem die einen oder die anderen Prügel gekriegt haben; denn die Weltgeſchichte iſt nicht das Weltgericht, ſondern nur eine große Prügelei. Alles dies iſt ſehr merkwürdig und koſtet zehn Silbergroſchen.

Daß ich von Köln über Brüſſel nach Oſtende reiſte, müſſen Sie mir glauben, da ich es Ihnen nicht beweiſen kann. Ich habe auch ſelbſt keine andere Gewißheit darüber, als daß ich in der Nacht meine Koffer öffnen mußte, was ich für belgiſch halte, wie denn in der Tat in Brüſſel ein Blatt erſcheint, welches die „Indépendance" heißt. Daß es übrigens in Oſtende Auſtern geben ſoll, iſt eine Verleumdung. Mir iſt durchaus keine bekannt geworden, was die Eingeborenen damit zu entſchuldigen ſuchen, daß die Auſtern Monate ohne r nicht lieben. Dieſe Entdeckung, daß Seemuſcheln einen ſehr fein entwickelten Sinn für Buchſtaben haben, iſt die bedeutendſte, die ich auf dieſer Reiſe gemacht habe.

Die Überfahrt war, da mein Magen ſich nicht einbildete, ich hätte zuviel gegeſſen, ſehr angenehm. In Dover wird

man in eine Kanone geladen und abgeſchoſſen, ſo daß man London mitten in die Scheibe trifft, die Charing Cross heißt. Dort traf ich Freitag abend ſechs Uhr ein, telegraphierte nach Knebworth, fuhr nach dem Nordbahnhof, um halb acht nach Stevenage und fand dort den Wagen, der mich hieher führte.

Von Schloß und Park, von Raſen und Pfirſichen werde ich Ihnen an langen Winterabenden im Kreiſe Ihrer Enkel erzählen. Für jetzt nur ſo viel: daß ich am 10. oder 11. wieder in See ſteche — Sie müſſen dieſen Ausdruck nicht wörtlich nehmen, denn ich könnte ebenſogut ſagen: ich werde die Anker lichten, ohne deshalb eine Unternehmung ganz von dem Verdachte zu reinigen, daß man dabei erſaufen kann.

Am 13. denke ich in München zu ſein. — —

Villers.

APHORISMEN / VON VILLERS

Vom Leben ausruhn iſt erſt Leben.

An der Grenze alles Übermaßes liegt jede Schönheit.

Kanns nicht Licht ſein, ſo ſei es wenigſtens Schatten: es iſt doch immer eine Sonne dabei.

Die keine Meiſter ſind und doch ſtreng urteilen, ſind deshalb nicht zu verdammen; denn je weniger einer in einer Schlacht Courage hat, deſto mehr muß er daraufhalten, daß nicht auch die andern davonlaufen.

Mann und Frau ſind zwei Türen in dasſelbe Haus.

DER BESUCH / VON GOETHE

MEINE Liebſte wollt ich heut beſchleichen,
Aber ihre Türe war verſchloſſen.
Hab ich doch den Schlüſſel in der Taſche!
Öffn' ich leiſe die geliebte Türe!

Auf dem Saale fand ich nicht das Mädchen,
Fand das Mädchen nicht in ihrer Stube.
Endlich, da ich leis die Kammer öffne,
Find ich ſie, gar zierlich eingeſchlafen,
Angekleidet auf dem Sofa liegen.

Bei der Arbeit war ſie eingeſchlafen:
Das Geſtrickte mit den Nadeln ruhte
Zwiſchen den gefaltnen zarten Händen;
Und ich ſetzte mich an ihre Seite,
Ging bei mir zu Rat, ob ich ſie weckte.

Da betrachtet ich den ſchönen Frieden,
Der auf ihren Augenlidern ruhte;
Auf den Lippen war die ſtille Treue,
Auf den Wangen Lieblichkeit zu Hauſe,
Und die Unſchuld eines guten Herzens
Regte ſich im Buſen hin und wieder.
Jedes ihrer Glieder lag gefällig,
Aufgelöſt vom ſüßen Götterbalſam.

Freudig ſaß ich da, und die Betrachtung
Hielte die Begierde, ſie zu wecken,
Mit geheimen Banden feſt und feſter.



Handzeichnung von Goethe.

O du Liebe, dacht ich, kann der Schlummer,
Der Verräter jedes falſchen Zuges,
Kann er dir nicht ſchaden, nichts entdecken,
Was des Freundes zarte Meinung ſtörte?

Deine holden Augen ſind geſchloſſen,
Die mich offen ſchon allein bezaubern;
Es bewegen deine ſüßen Lippen
Weder ſich zur Rede noch zum Kuſſe;
Aufgelöſt ſind dieſe Zauberbande
Deiner Arme, die mich ſonſt umſchlingen,
Und die Hand, die reizende Gefährtin
Süßer Schmeicheleien, unbeweglich.

Wärs ein Irrtum, wie ich von dir denke,
Wär es Selbſtbetrug, wie ich dich liebe,
Müßt ichs jetzt entdecken, da ſich Amor
Ohne Binde neben mich geſtellet.

Lange ſaß ich ſo und freute herzlich
Ihres Wertes mich und meiner Liebe;
Schlafend hatte ſie mir ſo gefallen,
Daß ich mich nicht traute ſie zu wecken.

Leiſe leg ich ihr zwei Pomeranzen
Und zwei Roſen auf das Tiſchchen nieder;
Sachte, ſachte ſchleich ich meiner Wege.

Öffnet ſie die Augen, meine Gute,
Gleich erblickt ſie dieſe bunte Gabe,

Staunt, wie immer bei verſchloßnen Türen
Dieſes freundliche Geſchenk ſich finde.

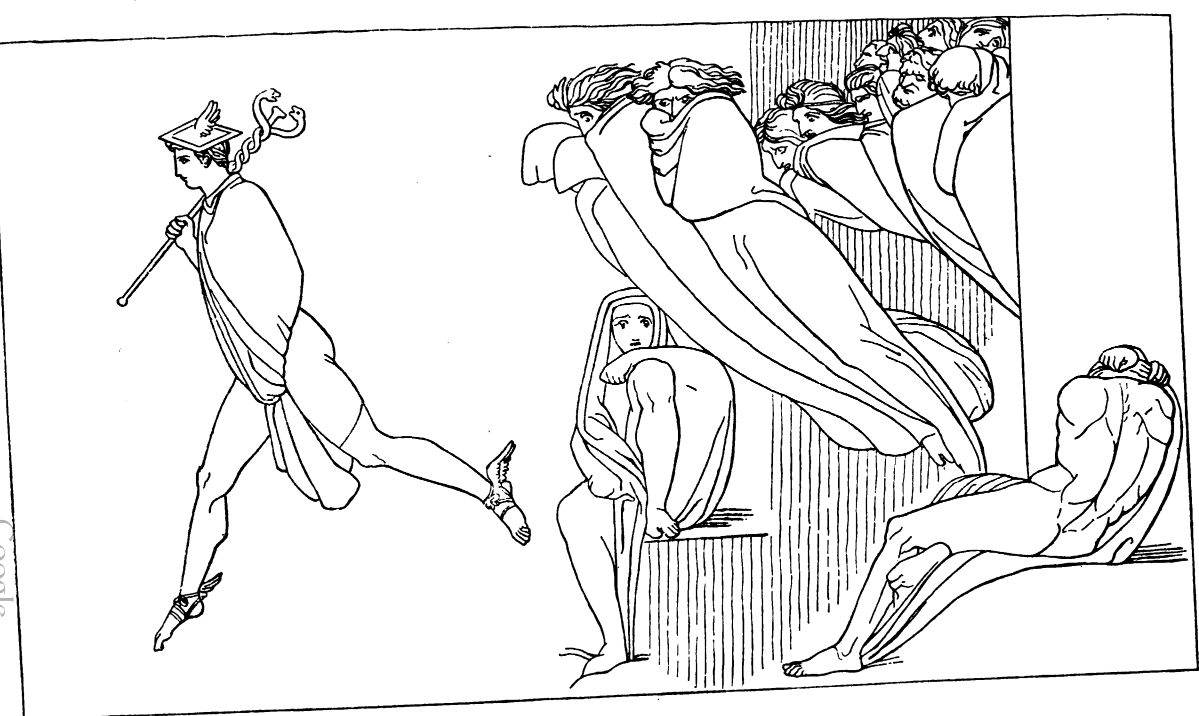
Seh ich dieſe Nacht den Engel wieder —
O wie freut ſie ſich, vergilt mir doppelt
Dieſes Opfer meiner zarten Liebe!

AUS DEM SCHLUSSGESANG DER HOMERISCHEN ODYSSEE / NEU ÜBERTRAGEN VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

DOCH der Kylleniſche Gott, Hermeias, rief die verſtorbnen
Seelen der Freier heraus und hielt in Händen die Rute,
Golden und ſchön, damit er das Aug der Sterblichen ſänftigt,
Aller, welche er mag, und Schlafende wieder erwecket.
Winkend führt er ſie an. So folgten ſie ſchwirrenden Fluges.
Wie die Nachtmäuſ', hangend im Winkel heiliger Grotten,
Schwirren und flattern, geſcheucht, ſo eine vom Felſen gefallen,
Aus dem Knäuel gelöſt, und drängen ſich dicht aneinander,
Alſo ſchwirrend folgte der Zug. Es führte die Toten
Hermes, der Heiland, alle hinab den Pfad der Verweſung.
Und ſie glitten vorbei des Okeanos rinnenden Waſſern,
Glitten dem Leukasfelſen vorbei, den Toren der Sonne,
Glitten durchs Traumland flugs zur Asphodeloswieſe hinunter,

Wo die Geſtorbenen ſind, ein Scheinbild menſchlicher Mühſal.
Aber ſie fanden die Seele des Peleusſohnes, Achilleus,
Und des Patroklos Geiſt, Antilochos' Seele, des Helden,
Und des Aias, voreinſt an Wuchs und Mienen der Erſte
Vor den Danaern allen, zunächſt dem Sohne des Peleus.
Um den Achilleus ſtunden die drei. Es nahete ihnen
Des Agamemnon ſeufzender Geiſt, des Atreusſohnes,
Jammerbeſchwert, und andre zuhauf, ſo viele mit jenem
In des Aigiſthos Haus ihr Schickſal fanden und fielen.
Und es begann die Seele des Peleusſohnes, Achilleus:
„Atreusſohn, wir meinten, du warſt durch alle die Tage
Immer dem blitzausſendenden Zeus der liebſte vor allem
Heldenvolk und hatteſt die Macht ob wackeren Männern
Dort im troiſchen Land, dem Land des Grams für die Griechen;
Und nun wollte ſich dir ſo früh die Moire geſellen,
Deren Gewalt nicht einer entflieht, wer immer zur Welt kam.
Beſſer wars, du litteſt den Tod im Lande der Troer,
Da du der Ehre genoſſeſt und warſt vor vielen ein König.
Alle Achaier hätten dir dann den Hügel geſchichtet,
Dir und dem Sohn hernach ein Mal unſterblichen Ruhmes.
Nun aber ward dein Los, elendigen Todes zu ſterben!"
Da erwiderte ihm die Seele des Atreusſohnes:
„Seliger Peleusſohn, Achilleus, Göttern vergleichlich,
Der du in Troja ſtarbſt, von Argos fern, und es fielen
Rings um dich her der Troer und Griechen edelſte Söhne,
Um deinen Leichnam kämpfend: du lagſt im wölkenden Staube

Breit auf breitem Gefild, der Zügel und Roſſe vergeſſen.
Wir aber kämpften den völligen Tag und hätten auch dann nicht
Innegehalten im Kampf, wo nicht Zeus ſelber geblitzet.
Siehe, wir trugen dich weg vom Streit zum Lager der Schiffe,
Legten dich nieder aufs Bett und wuſchen mit laulichem Waſſer
Und mit Salben den herrlichen Leib; und bittere Tränen
Weinten die Danaer, trauernd um dich, und ſchoren ihr Haupthaar.
Und deine Mutter tauchte hervor mit den göttlichen Meerfraun,
Da ſie die Kunde vernommen, es drang ein ſchauerlich Rufen
Über das Meer, und kam ein Fürchten allen Achaiern.
Und ſie hoben ſich auf und hätten die Schiffe beſtiegen,
Wenn ſie ein Mann nicht hielt, der viel Vergangenes wußte,
Neſtor, der allen mit Rat und Weisheit immer voraus war.
Der aber ſprach mit gutem Bedacht und redete alſo:
‚Hemmet, Argeier, den Lauf, flieht nicht, ihr Söhne Achaias!
Sehet, die Mutter kommt, es kommen die ſeligen Meerfraun
Aus den Gewäſſern herauf, den Sohn, der ſtarb, zu beſuchen.‘
Sprachs. So bändigten innen das Graun die ſtolzen Achaier.
Doch um dein Bett verſammelten ſich die Töchter des Meeres,



John Flaxman

Jammernden Lauts und taten dir an unſterbliche Kleider.
Totenklag begannen daſelbſt mit Wechſelgeſängen
Die neun Muſen zumal. Da ſahſt du keinen Argeier
Tränenlos: ſo rührend ſcholl der ſchrille Geſang uns.
Siebzehn Tage beweinten wir dich die Nacht und den Tag durch,
Die unſterblichen Götter zumal und ſterbliche Menſchen;
Dann aber gaben wir dich tags drauf dem Feuer und ſchlugen
Schafe und üppige Geißen gar viel und glänzende Rinder.
Und du verbrannteſt im Göttergewand, mit Süße des Honigs
Und mit Salben benetzt; und viel achaiſche Helden,
Reuter und Fußvolk tummelten ſich in blanken Gewappen,
Rings um den flammenden Stoß mit Schrein und Waffengetöſe.
Da es jedoch gen Frührot ging und hatte die Lohe
Des Hephaiſt dich völlig verzehrt, ſo bargen, Achilleus,
Wir dein bleiches Gebein in lauterem Wein und Salböl;
Und deine Mutter gab ein gülden Gefäß, Dionyſos'
Eigen Geſchenk — ſo ſprach ſie, ein Werk des Schmiedes Hephaiſtos.
Darin ruht dein bleiches Gebein, o ſtolzer Achilleus,
Mit des Patroklos Reſt, des Menoitiosſohnes, vermenget,
Und des Antilochos Reſt, den du vor allen Geſellen
Weit am meiſten geliebt, nachdem Patroklos geſtorben.
Dann aber ſchütteten wir, das heilige Heer der Argeier,
Für euch dreie das Grabmal auf, den mächtigen Hügel,
Wo ſich der Fels vordrängt in die Weite des Hellespontos,
Daß es vom Meer aus, fern, die fahrenden Männer erblicken,

Alle, die jetzund ſind und die, ſo ſpäter erſcheinen.
Doch deine Mutter erbat von den Göttern herrliche Preiſe,
Stellte ſie mitten im Ring zur Schau den edelſten Griechen. —
Wahrlich, du ſaheſt ſchon oft der Helden ſchönes Begräbnis,
Wenn vielleicht ein König ſtarb; und alle die Jungen
Rüſten zum Kampfſpiel ſich und gürten die Untergewänder:
Aber du hätteſt am meiſten geſtaunt, ſo du ſelber geſehen,
Welche Geſchenke für dich, den Liebling ſämtlicher Götter,
Uns zu Preiſen geſetzt die ſilberfüßige Thetis.
Alſo verlorſt du nimmer im Tod den Namen; und ewig
Bleibet im Menſchengeſchlecht dein Ruhm lebendig, Achilleus.
Mir aber, ſag, was war mirs nutz, den Krieg zu beſtehen?
Schuf in der Heimat doch mir Zeus das grimme Verderben
Durch die Hand des Aigiſth und mein verworfenes Ehweib!«
Alſo ſtanden ſie da und redeten untereinander.
Aber es nahete ſich der Geleitsmann, Argeïphontes,
Mit den Seelen der Freier, die droben jener erwürget.

ZWEI GEDICHTE VON RICARDA HUCH

HELL ſtrömt aus Schluchten der Vergangenheit
In unſre Becher, die wir ſchwärmend füllen,
Ambroſiſch Blut, aus deſſen Purpurhüllen
Verklärtes Leben funkelnd ſich befreit:

Sehnſucht und Liebe, Tränen, Lächeln, Luſt
Und Kampf und Fluch und ſiegende Gedanken

Der Toten, die wie wir den Feſtwein tranken,
Lenzlaub im Haare, unſer nicht bewußt;

Und wir gewahren nicht, ins Heut verſonnen,
Daß jeder Tropfen, den die Zeit ergießt,
Von unſrer Seele löſt und ſo durchglutet

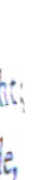
Herniederrinnt in einen dunklen Bronnen,
Der einſt in andre Schalen überfließt
Berauſchter Zecher, die der Tag umflutet.

URALTER Worte kundig kommt die Nacht;
Sie löſt den Dingen Rüſtung ab und Bande,
Sie wechſelt die Geſtalten und Gewande
Und hüllt den Streit in gleiche braune Tracht.

Da rührt das ſteinerne Gebirg ſich ſacht
Und ſchwillt wie Meer hinüber in die Lande.
Der Abgrund kriecht verlangend bis zum Rande
Und trinkt der Sterne hingebeugte Pracht.

Ich halte dich und bin von dir umſchloſſen,
Erſchöpfte Wandrer wiederum zu Haus;
So fühl ich dich in Fleiſch und Blut gegoſſen,

Von deinem Leib und Leben meins umgleitet.
Die Seele ruht von langer Sehnſucht aus,
Die eins vom andern nicht mehr unterſcheidet.



D. Chodowiecki: Lotte übergibt Werthers Diener die Pistolen.

ROBERT SCHUMANN / AUS DEM SPRUCHBUCHE DER DAVIDSBÜNDLER

DAS ist der Fluch des Talents, daß es, obgleich sicherer und anhaltender arbeitend als das Genie, kein Ziel erreicht, während das Genie längst auf der Spitze des Ideals schwebt und sich lachend oben umsieht!

Das Unglück des Nachahmers ist, daß er nur das Hervorstechende sich anzueignen, das Eigentlichschöne des Originals aber nachzubilden wie aus einer natürlichen Scheu sich nicht getraut.

Es ist nicht gut, wenn der Mensch in einer Sache zu viel Leichtigkeit erworben hat.

Wir wären am Ziel? — Wir irren! Die Kunst wird die große Fuge sein, in der sich die verschiednen Völkerschaften ablösen im Singen.

Das Außergewöhnliche am Künstler wird zu seinem Vorteil nicht immer im Augenblick anerkannt.

Wer sich einmal Schranken setzt, von dem wird leider verlangt, daß er immer drinnen bleibe.

Durch Vergleichen kommt man auf Umwegen zum Resultat; nimm die Sache, wie sie ist, mit ihrem innern Grunde und Gegengrunde.

Die ruhige Psyche mit zusammengefalteten Flügeln hat nur halbe Schönheit; in die Lüfte muß sie sich schwingen!

Verzeiht den Irrtümern der Jugend! Es gibt auch Irrlichter, die dem Wanderer den rechten Weg zeigen, den nämlich, den die Irrlichter nicht gehen.

Man denke nur, welche Umstände sich vereinigen müssen, wenn das Schöne in seiner ganzen Würde und Herrlichkeit auftreten soll! Wir fordern dazu einmal: große, tiefe Intention, Idealität eines Kunstwerkes, dann: Enthusiasmus der Darstellung, 3. Virtuosität der Leistung, harmonisches Zusammenwirken wie aus einer Seele, 4. inneres Verlangen und Bedürfnis des Gebenden und Empfangenden, momentan günstigste Stimmung (von beiden Seiten, des Zuhörers und des Künstlers), 5. glücklichste Konstellation der Zeitverhältnisse sowie des spezielleren Moments der räumlichen und anderen Nebenumstände, 6. Leitung und Mitteilung des Eindrucks, der Gefühle, Ansichten — Widerspiegelung der Kunstfreude im Auge des andern. — Ist ein solches Zusammentreffen nicht ein Wurf mit sechs Würfeln von sechs mal sechs?

Bebt ihr nicht zusammen, ihr Kunstschächer, bei den Worten, die Beethoven auf seinem Sterbebette sprach: ich glaube erst am Anfang zu sein — oder wie Jean Paul: mir ists, als hätt ich noch nichts geschrieben.

Das Talent arbeitet, das Genie schafft.

Der gebildete Musiker wird an einer Raffaelschen Madonna mit gleichem Nutzen studieren können wie der Maler an einer Mozartschen Symphonie. Noch mehr: dem

Bildhauer wird jeder Schauspieler zur ruhigen Statue, diesem die Werke jenes zu lebendigen Gestalten; dem Maler wird das Gedicht zum Bild, der Musiker setzt das Gemälde in Töne um.

Die Ästhetik der einen Kunst ist die der andern; nur das Material ist verschieden.

Das Große geht oft in ähnlichen Worten und Tönen durch die Geister im Kreise um.

Oft können zwei Lesarten von gleichem Wert sein. — Die ursprüngliche ist meist die bessere.

Eine Zeitschrift soll nicht bloß die Gegenwart abspiegeln; der sinkenden muß die Kritik vorauseilen und sie gleichsam aus der Zukunft zurückbekämpfen.

Wer viel Angst hat, seine Originalität zu bewahren, ist allerdings im Begriff, sie zu verlieren.

Nur wenige der eigentlichsten genialen Werke sind populär geworden (Don Giovanni).

Greift nicht in die Zeit ein; gebt den Jünglingen die Alten als Studium, aber verlangt nicht von ihnen, daß sie Einfachheit und Schmucklosigkeit bis zur Affektation treiben. Läutert ihn, daß er eine besonnene Anwendung der neuerweiterten Kunstmittel macht.

ROBERT SCHUMANN AN CLARA WIECK

VON oben gekommen ein Engelskind
Am Flügel ſitzt und auf Lieder ſinnt,
Und wie es in die Taſten greift,
Im Zauberringe vorüberſchweift
Geſtalt an Geſtalt
Und Bild nach Bild,
Erlkönig alt
Und Mignon mild,
Und trotziger Ritter
Im Waffenflitter,
Und kniende Nonne
In Andachtwonne.
Die Menſchen, die's hörten, die haben getobt,
Als wärs eine Sängerin hochgelobt;
Das Engelskind aber unverweilt
Zurück in ſeine Heimat eilt.

AUS MOZARTS BRIEFEN

AN DEN VATER

Augsburg, 23. Oktober 1777.

NEULICH beim Stein brachte er mir eine Sonate vom Beecké; ich glaube, ich habe das ſchon geſchrieben. Apropos wegen ſeinem Mädel! Wer ſie ſpielen ſieht und hört und nicht lachen muß, der muß von Stein wie ihr Vater ſein. Es wird völlig gegen den Diskant hinauf geſeſſen, beileibe nicht mitten, damit man mehr Gelegenheit

hat, ſich zu bewegen und Grimaſſen zu machen. Die Augen werden verdreht, es wird geſchmutzt; wenn eine Sache zweimal kömmt, ſo wird ſie das zweite Mal langſamer geſpielt; kommt ſie dreimal, wieder langſamer. Der Arm muß in alle Höhe, wenn man eine Paſſage macht, und wie die Paſſage markiert wird, ſo muß es der Arm, nicht die Finger, und das recht mit allem Fleiß ſchwer und ungeſchickt tun. Das Schönſte aber iſt, daß, wenn in einer Paſſage (die fortfließen ſoll wie Öl) notwendigerweiſe die Finger gewechſelt werden müſſen, ſo brauchts nicht viel acht zu geben, ſondern wenn es Zeit iſt, ſo läßt man aus, hebt die Hand auf und fängt ganz kommod wieder an. Durch das hat man auch eher Hoffnung, einen falſchen Ton zu erwiſchen, und das macht oft einen kurioſen Effekt. Ich ſchreibe dieſes nur, um dem Papa einen Begriff vom Klavierſpielen und Inſtruieren zu geben, damit der Papa ſeinerzeit einen Nutzen daraus ziehen kann. Herr Stein iſt völlig in ſeine Tochter vernarrt. Sie iſt achtehalb Jahr alt, ſie lernt nur noch alles auswendig. Sie kann werden, ſie hat Genie; aber auf dieſe Art wird ſie nichts, ſie wird niemalen viel Geſchwindigkeit bekommen, weil ſie ſich völlig befleißt, die Hand ſchwer zu machen. Sie wird das Notwendigſte und Härteſte und die Hauptſache in der Muſik niemalen bekommen, nämlich das Tempo, weil ſie ſich von Jugend auf völlig befliſſen hat, nicht auf den Takt zu ſpielen. Herr Stein und ich haben gewiß zwei Stunden miteinander über dieſen Punkt geſprochen. Ich habe ihn aber ſchon ziemlich bekehrt, er fragt mich jetzt in allem um Rat. Er war in den Beecké völlig vernarrt; nun ſieht und hört er, daß ich mehr ſpiele als Beecké, daß ich keine

Grimaſſen mache und doch ſo expreſſive ſpiele, daß noch keiner nach ſeinem Bekenntnis ſeine Pianoforte ſo gut zu traktieren gewußt hat. Daß ich immer akkurat im Takt bleibe, über das verwundern ſie ſich alle. Das tempo rubato in einem Adagio, daß die linke Hand nichts darum weiß, können ſie gar nicht begreifen. Bei ihnen gibt die linke Hand nach. Graf Wolfeck und mehrere, die ganz paſſioniert für Beecké ſind, ſagten neulich öffentlich im Konzert, daß ich den Beecké in Sack ſchiebe. Graf Wolfeck lief immer im Saal herum und ſagte: „So hab ich mein Lebtag nichts gehört." Er ſagte zu mir: „Ich muß Ihnen ſagen, daß ich Sie niemalen ſo ſpielen gehört wie heute; ich werde es auch Ihrem Vater ſagen, ſobald ich auf Salzburg komme . . ."

AN ABBÉ BULLINGER

Paris, 3. Juli 1778.

Allerbeſter Freund!

Für Sie ganz allein.

Trauern Sie mit mir, mein Freund! Dies war der traurigſte Tag in meinem Leben, dies ſchreibe ich um zwei Uhr nachts. Ich muß es Ihnen doch ſagen: meine Mutter, meine liebe Mutter iſt nicht mehr! Gott hat ſie zu ſich gerufen; er wollte ſie haben, das ſehe ich klar, mithin habe ich mich in den Willen Gottes zu geben. Er hatte ſie mir gegeben, er konnte ſie mir auch nehmen. Stellen Sie ſich nur alle meine Unruhe, Ängſte und Sorgen für, die ich dieſe vierzehn Täge ausgeſtanden habe. Sie ſtarb, ohne daß ſie etwas von ſich wußte, löſchte aus

wie ein Licht. Sie hat drei Täge vorher gebeichtet, ift kommuniziert worden und hat die heilige Ölung bekommen. Die letzten drei Täge aber phantafierte fie beftändig, und heute aber um fünf Uhr einundzwanzig Minuten griff fie in Zügen, verlor allfogleich dabei alle Empfindung und alle Sinne. Ich drückte ihr die Hand, redete fie an, fie fah mich aber nicht, hörte mich nicht und empfand nichts. So lag fie bis zum Verfchied, nämlich in fünf Stunden, um zehn Uhr einundzwanzig Minuten abends. Es war niemand dabei als ich, ein guter Freund von uns (den mein Vater kennt), Herr Heina, und die Wächterin. Die ganze Krankheit kann ich Ihnen heute ohnmöglich fchreiben; ich bin der Meinung, daß fie hat fterben müffen; Gott hat es fo haben wollen. Ich bitte Sie unterdeffen um nichts als um das Freundftück, daß Sie meinen armen Vater ganz fachte zu diefer traurigen Nachricht bereiten. Ich habe ihm mit der nämlichen Poft gefchrieben, aber nur, daß fie fchwer krank ift, warte dann nur auf eine Antwort, damit ich mich darnach richten kann. Gott gebe ihm Stärke und Mut! Mein Freund! ich bin nicht jetzt, fondern fchon lange her getröftet. Ich habe aus befonderer Gnade Gottes alles mit Standhaftigkeit und Gelaffenheit ertragen. Wie es fo gefährlich wurde, fo bat ich Gott nur um zwei Dinge, nämlich um eine glückliche Sterbftunde für meine Mutter und dann für mich um Stärke und Mut, und der gütige Gott hat mich erhört und mir die zwei Gnaden im größten Maße verliehen. Ich bitte Sie alfo, befter Freund, erhalten Sie mir meinen Vater, fprechen Sie ihm Mut zu, daß er es fich nicht gar zu fchwer und hart nimmt, wenn er das

Ärgſte erſt hören wird. Meine Schweſter empfehle ich Ihnen auch von ganzem Herzen. Gehen Sie doch gleich hinaus zu ihnen, ich bitte Sie, ſagen Sie ihnen noch nichts, daß ſie tot iſt, ſondern präparieren Sie ſie nur ſo dazu. Tun Sie, was Sie wollen, wenden Sie alles an, machen Sie nur, daß ich ruhig ſein kann und daß ich nicht etwa ein anderes Unglück noch zu erwarten habe. Erhalten Sie mir meinen lieben Vater und meine liebe Schweſter! Geben Sie mir gleich Antwort, ich bitte Sie. Adieu, ich bin Dero gehorſamſter, dankbarſter Diener

W. A. M.

AN DEN VATER

Wien, 9. Juni 1781.

Nun hat es der Herr Graf Arco recht gut gemacht! Das iſt alſo die Art, die Leute zu bereden, ſie an ſich zu ziehen, daß man aus angeborener Dummheit die Bittſchriften nicht annimmt, aus Manglung des Muts und aus Liebe zur Fuchsſchwanzerei dem Herren gar kein Wort ſagt, jemand vier Wochen herumzieht und endlich, da derjenige gezwungen iſt, die Bittſchrift ſelbſt zu überreichen, anſtatt ihm wenigſtens den Zutritt zu verſtatten, ihn zur Tür hinausſchmeißt und einen Tritt im Hintern gibt! Das iſt alſo der Graf, dem es (nach Ihrem letzten Schreiben) ſo ſehr vom Herzen geht? das iſt alſo der Hof, wo ich dienen, an welchem man jemand, der um etwas ſchriftlich einkommen will, anſtatt daß man ihm die Übergebung zuwegen bringt, ihn alſo behandelt? Das geſchahe in der Antichambre; mithin war kein ander Mittel als ſich losreißen und laufen, dann ich wollte für die fürſtlichen

Zimmer den Respekt nicht verlieren, wenn ihn schon der Arco verloren hatte. Ich habe drei Memorial gemacht, habe sie fünfmal übergeben und sind mir allzeit zurückgeschlagen worden. Ich habe sie ganz gut verwahrt, und wer sie lesen will, kann sie lesen und sich überzeugen, daß nicht das geringste Anzügliche darinnen seie. Endlich, da ich abends das Memorial durch Herrn von Kleinmayrn zurückgesandt bekam (dann er ist hier dazu bestellt), und als den andern Tag darauf wäre die Abreise des Erzbischofs, so war ich für Zorn ganz außer mir; wegreisen konnte ich ihn so nicht lassen, und da ich von Arco gewußt (wenigstens sagte er mir es so), daß er nichts darum wisse, mithin wie böse könnte der Erzbischof nicht auf mich sein, so lange hier zu sein und dann auf den letzten Augenblick erst mit einer solchen Bittschrift zu kommen. Ich machte also ein anderes Memorial, worin ich ihm entdeckte, daß ich schon bereits vier Wochen eine Bittschrift in Bereitschaft hätte, und da ich mich, wüßte nicht warum, so lange damit herumgezogen sähe, so seie ich nun genötiget, sie ihm selbst, und zwar auf den letzten Augenblick zu überreichen. Für dieses Memorial bekam ich die Entlassung meiner Dienste auf die schönste Art von der Welt. Dann wer weiß, ob es nicht auf Befehl des Erzbischofs geschehen ist? Herr von Kleinmayrn, wenn er einen ehrlichen Mann noch so fortspielen will, und die Bedienten des Erzbischofs sind Zeugen, daß sein Befehl ist vollzogen worden. Ich brauche nun gar keine Bittschrift mehr nachzuschicken, die Sache ist nun geendiget. Ich will nun von der ganzen Affäre nichts mehr schreiben, und wenn mir der Erzbischof nun zwölfhundert Fl.

Befoldung gäbe, fo ging ich nicht nach einer folchen Behandlung. Wie leicht wäre ich nicht zu bereden gewefen! Aber mit Art, nicht mit Stolz und Grobheit. Dem Graf Arco habe ich fagen laffen, ich habe nichts mit ihm zu reden, weil er mich das erftemal fo angefahren und wie einen Spitzbuben ausgemacht hat, welches ihm nicht zufteht. Und bei Gott! wie ich fchon gefchrieben habe, ich wäre das letztemal auch nicht hingegangen, hätte er mir nicht dazu fagen laffen, er hätte einen Brief von Ihnen. Nun das letztemal! Was geht es ihn an, wenn ich meine Entlaffung haben will? Und denkt er wirklich fo gut für mich, fo foll er mit Gründen jemand zureden oder die Sache gehen laffen, wie fie geht. Aber nicht mit Flegel und Burfch herumwerfen und einen bei der Tür durch einen Tritt im Arfch hinauswerfen; doch ich habe vergeffen, daß es vielleicht Hochfürftlicher Befehl war.

Auf Ihren Brief will ich nur ganz kurz antworten. Dann ich bin der ganzen Sache fo müde, daß ich gar nichts mehr davon zu hören wünfchte. Nach der ganzen Urfach, warum ich quittiere (die Sie wohl wiffen), würde es keinem Vater einfallen, mit feinem Sohn darüber böfe zu fein; vielmehr wenn er es nicht getan hätte. Defto weniger, da Sie wußten, daß ich fchon ohne alle Urfach dazu Luft hatte. Und Ernft kann es Ihnen ohnmöglich fein, Sie müffen fich wegen dem Hof alfo verhalten. Doch bitte ich Sie, mein befter Vater, nicht zu viel zu kriechen, dann der Erzbifchof kann Ihnen nichts tun. Tät ers doch! Ich wünfchte es faft. Das wäre wirklich eine Tat, eine neue Tat, die ihm beim Kaifer vollends den Garaus

machen würde; dann der Kaiser kann ihn nicht allein nicht leiden, sondern er haßt ihn. Wenn Sie nach einer solchen Behandlung nach Wien gehen und dem Kaiser die Geschichte erzählen, so erhalten Sie wenigstens die nämliche Gage von ihm, denn in solchen Fällen ist der Kaiser zu verehren. . .

AN KONSTANZE

Wien, 29. April 1782.

Liebste, beste Freundin!

Diesen Namen werden Sie mir ja doch noch wohl erlauben, daß ich Ihnen geben darf? So sehr werden Sie mich ja doch nicht hassen, daß ich nicht mehr Ihr Freund sein darf und Sie nicht mehr meine Freundin sein werden? Und wenn Sie es auch nicht mehr sein wollen, so können Sie es mir doch nicht verbieten, gut für Sie, meine Freundin, zu denken, wie ich es nun schon gewohnt bin. Überlegen Sie wohl, was Sie heut zu mir gesagt haben. Sie haben mir (ohngeachtet allen meinen Bitten) dreimal den Korb gegeben und mir gerade ins Gesicht gesagt, daß Sie mit mir nichts mehr zu tun haben wollen. Ich, dem es nicht so gleichgültig ist wie Ihnen, den geliebten Gegenstand zu verlieren, bin nicht so hitzig, unüberlegt und unvernünftig, den Korb anzunehmen. Zu diesem Schritte liebe ich Sie zu sehr. Ich bitte Sie also noch einmal, die Ursache dieses ganzen Verdrusses wohl zu überlegen und zu bedenken, welche war, daß ich mich darüber aufgehalten, daß Sie so unverschämt, unüberlegt waren, Ihren Schwestern, NB. in meiner Gegenwart, zu sagen, daß Sie sich von einem Chapeau

haben die Waden meſſen laſſen. Das tut kein Frauenzimmer, welches auf Ehren hält. Die Maxime in der Kompagnie mitzumachen iſt ganz gut. Dabei muß man aber viele Nebenſachen betrachten: ob es lauter gute Freunde und Bekannte beiſammen ſind? ob ich ein Kind oder ſchon ein Mädchen zum Heuraten bin? beſonders aber, ob ich eine verſprochene Braut bin? hauptſächlich aber, ob lauter Leute meinesgleichen oder niedrigere als ich, beſonders aber vornehmere als ich dabei ſind? Wenn es ſich wirklich die Baronin ſelbſt hat tun laſſen, ſo iſt es ganz was anderes, weil ſie ſchon weiter eine übertragene Frau, die ohnmöglich mehr reizen kann, iſt und überhaupt eine Liebhaberin vom et caetera iſt. Ich hoffe nicht, liebſte Freundin, daß Sie jemals ſo ein Leben führen wollten wie ſie, wenn Sie auch nicht meine Frau ſein wollen. Wenn Sie ſchon dem Triebe mitzumachen (obwohl das Mitmachen einer Mannsperſon nicht allzeit gut ſteht, deſto weniger aber einem Frauenzimmer) konnten Sie aber ohnmöglich widerſtehen, ſo hätten Sie in Gottes Namen das Band genommen und ſich ſelbſt die Waden gemeſſen (ſo wie es noch alle Frauenzimmer von Ehre in meiner Gegenwart in dergleichen Fällen getan haben) und ſich nicht von einem Chapeau (ich, ich würde es niemalens im Beiſein anderer Ihnen getan haben, ich würde Ihnen ſelbſt das Band gereicht haben), deſto weniger alſo von einem Fremden, der mich gar nichts angeht. Doch das iſt vorbei, und ein kleines Geſtändnis Ihrer dortmaligen, etwas unüberlegten Aufführung würde alles wieder gutgemacht haben und — wenn Sie es nicht übel nehmen, liebſte Freundin — noch gutmachen. Daraus ſehen Sie, wie ſehr ich Sie liebe. Ich brauſe nicht auf

wie Sie, ich denke, ich überlege und ich fühle. Fühlen Sie, haben Sie Gefühl, so weiß ich gewiß, daß ich heute noch ruhig werde sagen können: die Konstanze ist die tugendhafte, ehrliebende, vernünftige und getreue Geliebte des rechtschaffenen und für sie wohldenkenden

Mozart.

HEINRICH LEUTHOLD / MITTAGSRUHE

MIT schattigem Kastanienwalde
Senkt sich vom Apennin die Schlucht;
Limonen schmücken reich die Halde,
Und Öl und Wein umkränzt die Bucht.
Ein dunkles Kloster liegt zur Seite,
Der Weg von Blüten überschneit.
Vor uns dehnt sich des Meeres Weite,
Ein Sinnbild der Unendlichkeit.

Es tönt die Welt mit keiner Kunde
In unsern Frieden störend ein.
Wir zählen weder Tag noch Stunde:
Das ist ein süß Begrabensein,
Das ist ein seliges Verbluten,
Dem unsre Seelen sich geweiht.
Natur wälzt ihre Wollustfluten
Lautlos um unsre Einsamkeit.

Aus dem Nachlaß.

LIEDER DES HAFIS

LIEBESHYMNE

GELIEBTE, deine großen Mandelaugen
Sind ſchön wie Huris in dem Garten Eden,
Und deine Wangen gleichen Roſenbeeten

Des Paradieſes, — ach, und deine Locken
Verwirren wie ein Zauberwald, daraus
Man nimmer heimwärts findet, alle Welt.

Der Hauch, der deinem ſchimmernden Mund entſtrömt,
Iſt ein verklärter Liebeshauch des Jenſeits
Und heilt die wilden Qualen meines Herzens.

Die Hügel deiner Brüſte ſind zwei Felder
Schneeweißer Lilien, darauf ganz matte
Syringenblüten feine Adern ziehn.

Es ſchweben deine Füße wie zwei Weſen
Des Feenlandes, die von Erdenſchwere
Nichts wiſſen, über unſern Häuptern hin.

Und deine Seele? Deine zarte Seele
Iſt eine Strophe aus dem Blau des Himmels,
Ein wundervoller Vers, den Allah ſchrieb.

Und meine Seele, dieſe arme, gänzlich
Zerrüttete? Sie iſt ein Opferkraut,
Geworfen in den ungeheuren Brand

Verzückter Liebe. Da verglüht es und
Verduftet und ſteigt ſelig auf zum Himmel
Zu deiner Ehre, Fürſtin dieſer Welt!

WEIN HER!

Den Stein der Weiſen her! Den Becher, Schenke,
Der alles in ſich ſchließt, was köſtlich iſt!

Wein her! Ich will der Erde Haß und Hochmut
Abwaſchen mir vom härenen Gewand!

Wein her! Ich will das Netz des pfäffiſchen Unſinns,
Das uns umgarnen will, in Stücke reißen!

Wein her! Ich will die Erde mir erobern,
Zu Füßen mir die ganze blühende Welt!

Wein her! Ich will zum Himmel auf! Das Diesſeits
Und Jenſeits überſegl ich kecken Flugs!

Wein her! Wein her! Bring mir den Becher, Schenke,
Der alles in ſich ſchließt, was köſtlich iſt!

DIE ALLMÄCHTIGE

Die höchſte Macht der Erde ſitzt auf keinem Thron.
Sie blüht in deinem Angeſicht, du Herrliche!

Der Tag wird durch die goldne Sonne nicht erhellt, —
Aus deinen Augen fließt das wundervolle Licht!

In deinen ſchlanken Händen ruht die Macht des Lebens
Und auch die dunkle Macht des Todes, — wie du willſt.

Du Schlimme tuſt des Böſen ein gehäuftes Maß.
Tu es getroſt, — der Himmel zürnt dir nicht.

Der Engel Pflicht wär aufzuſchreiben, was du Böſes tuſt, —
Sie walten ihres Amtes nicht. Sie lieben dich.

HAFIS DER BESIEGTE

Nicht jene ſind gefährlich mir, die mit
Dem Schwerte drohn. Nicht jene, die mit Blicken
Des Grimmes und des Haſſes um ſich werfen.

Jedoch ein roter Mund iſt mir gefährlich
Und eine Locke, die auf weißem Hals liegt,
Und dunkle Augen unter dunkeln Braun,

Solchen Bezwingern bin ich nicht gewachſen!
Gern würd ich fliehn, — doch iſts ſo ſüß zu bleiben,
Beſiegt zu ſein von Locke, Aug und Mund.

Wie gerne trink ich das holde Gift des Mundes,
Wie gern verbrenn ich in den ſchönen Gluten,
Die deine Augen ſprühn! Und du, o Locke,

Du fein geſchwungen, die auf weißem Hals liegt,
Umſchnüre mich, bis mir der Atem ausgeht, —
Ich kenne keinen neidenswertern Tod.

Übertragen von Hans Bethge.

HANS SACHS / EIN SCHÖNS BUHLLIED EINER EHRLICHEN FRAUEN MIT EI'M NAMEN IN DEN ANFÄNGEN

MIR liebt in grünem Maien
die fröhlich Summerzeit,
in der ſich tut erfreuen
mit ganzer Stetigkeit
die Allerliebſt auf Erden,
die mir im Herzen leit.

Ach Mai, du edler Maien,
der du den grünen Wald
gar herrlich tuſt erfreuen
mit Blümlein mannigfalt,
darinnen tut ſpazieren
mein Feinslieb wohlgeſtalt.

Gott, du wölleſt mir geben
in dieſem Maien grün
ein fröhlich, gſundes Leben,
darzu die Zart und Schön,
die du mir haſt erkoren,
die mir ihr Lieb vergünn.

Darum, du grüner Maien,
wann ich an die gedenk,
die mein Herz tut erfreuen,
der ich viel Seufzen ſenk,
dieweil ich leb auf Erden,
mein Herz nit von ihr wänk.

Ach halt an Treu und Ehren,
mein allerhöchster Schatz,
und laß dich nit abkehren
des schnöden Klaffers Schwatz,
gib ihren falschen Zungen
in deim Herzen kein Platz.

Lieb! ach wollt Gott, mein Herze
kunnst sehen in dem Grund,
wie das in Liebesschmerze
von dir ist worden wund!
Tu das mit eim Wort tröften!
So wird mein Herz gesund.

Ewig wollt ich mich freuen,
wenn ich dein eigen wär,
und dir dienen in Treuen.
Deshalb fürcht kein Gefähr!
Nichts ich, denn Ehr und Glücke,
von Gott und dir begehr.

Nach Silber und nach Golde
tu ich nit sehnen mich,
als der, die ich herzholde
hab, zu der mich versich
aller Lieb, Treu und Ehre,
weil ich leb auf Erdrich.

Ach tu von mir nit kehren
in Liebesanefang!

Hoffnung tut mich ernähren
forthin mein Lebenlang.
Viel taufend guter Nachte
wünfch ich dir mit Gefang.

ARTHUR SCHOPENHAUER / ÜBER SCHRIFTSTELLEREI UND STIL, LESEN UND BÜCHER

UM *unfterblich* zu fein, muß ein Werk fo viele Trefflichkeiten haben, daß nicht leicht fich Einer findet, der fie *alle* faßt und fchätzt; jedoch allezeit *diefe* Trefflichkeit von Diefem, *jene* von Jenem erkannt und verehrt wird; wodurch der Kredit des Werkes, den langen Lauf der Jahrhunderte hindurch, und bei ftets wechfelndem Intereffe, fich doch erhält, indem es bald in *diefem*, bald in *jenem* Sinne verehrt und nie erfchöpft wird. — Der Urheber eines folchen aber, alfo Der, welcher auf ein Bleiben und Leben noch bei der Nachwelt Anfpruch hat, kann nur ein Menfch fein, der nicht bloß unter feinen Zeitgenoffen, auf der weiten Erde, feines Gleichen vergeblich fucht und von jedem Andern, durch eine fehr merkliche Verfchiedenheit, augenfällig abfticht; fondern der, wenn er fogar, wie der ewige Jude, mehrere Generationen durchwanderte, fich dennoch im felben Falle befinden würde; kurz, Einer, von dem das Arioftifche „Die Natur hat das Herrlichfte gebildet und dann die Form zerbrochen" wirklich gilt. Denn fonft wäre nicht einzufehn, warum feine Gedanken nicht untergehn follten, wie alle andern.

Zu faſt jeder Zeit iſt, wie in der Kunſt, ſo auch in der Litteratur, irgend eine falſche Grundanſicht, oder Weiſe, oder Manier, im Schwange und wird bewundert. Die gemeinen Köpfe ſind eifrig bemüht, ſolche ſich anzueignen und ſie zu üben. Der Einſichtige erkennt und verſchmäht ſie: er bleibt außer der Mode. Aber nach einigen Jahren kommt auch das Publikum dahinter und erkennt die Fakſe für Das, was ſie iſt, verlacht ſie jetzt, und die bewunderte Schminke aller jener manierirten Werke fällt ab, wie eine ſchlechte Gypsverzierung von der damit bekleideten Mauer: und wie dieſe ſtehn ſie alsdann da. Nicht ärgern also, ſondern freuen ſoll man ſich, wenn irgend eine ſchon lange im Stillen wirkende falſche Grundanſicht ein Mal entſchieden, laut und deutlich ausgeſprochen wird: denn nunmehr wird das Falſche derſelben bald gefühlt, erkannt und endlich ebenfalls ausgeſprochen werden. Es iſt damit, wie wenn ein Abſceß aufgeht.

Der *Stil* iſt die Phyſiognomie des Geiſtes. Sie iſt untrüglicher, als die des Leibes. Fremden Stil nachahmen heißt eine Maske tragen. Wäre dieſe auch noch ſo ſchön, ſo wird ſie, durch das Lebloſe, bald inſipid und unerträglich; ſo daß ſelbſt das häßlichſte lebendige Geſicht beſſer iſt. Affektation im Stil iſt dem Geſichterſchneiden zu vergleichen. — Die Sprache, in welcher man ſchreibt, iſt die Nationalphyſiognomie: ſie ſtellt große Unterſchiede feſt, — von der Griechiſchen bis zur Karaibiſchen.

Stilfehler ſoll man in fremden Schriften entdecken, um ſie in den eigenen zu vermeiden.



Die Wahrheit ist nackt am schönsten, und der Eindruck, den sie macht, um so tiefer, als ihr Ausdruck einfacher war; theils weil sie dann das ganze, durch keinen Nebengedanken zerstreute Gemüth des Hörers ungehindert einnimmt; theils weil er fühlt, daß er hier nicht durch rhetorische Künste bestochen, oder getäuscht ist, sondern die ganze Wirkung von der Sache selbst ausgeht. Z. B. welche Deklamation über die Nichtigkeit des menschlichen Daseins wird wohl mehr Eindruck machen, als Hiobs: Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit, und ist voll Unruhe, gehet auf wie eine Blume, und fällt ab, fliehet wie ein Schatten, und bleibet nicht. — Eben daher steht die naive Poesie Goethes so unvergleichlich höher als die rhetorische Schillers. Daher auch die starke Wirkung mancher Volkslieder. Deshalb nun hat man, wie in der Baukunst vor der Überladung mit Zierrathen, in den redenden Künsten sich vor allem nicht nothwendigen rhetorischen Schmuck, allen unnützen Amplifikationen und überhaupt vor allem Überfluß im Ausdruck zu hüten, also sich eines *keuschen* Stiles zu befleißigen. Alles Entbehrliche wirkt nachtheilig. Das Gesetz der Einfachheit und Naivetät, da diese sich auch mit dem Erhabensten verträgt, gilt für alle schönen Künste.

Die deutsche Sprache ist die einzige, in der man beinahe so gut schreiben kann, wie im Griechischen und Lateinischen, welches den andern europäischen Hauptsprachen, als welche bloße patois sind, nachrühmen zu wollen lächerlich sein würde. Daher eben hat, mit diesen verglichen, das Deutsche etwas so ungemein Edeles und Erhabenes.

Wenige schreiben wie ein Architekt baut, der zuvor seinen Plan entworfen und bis ins Einzelne durchdacht hat; — vielmehr die Meisten nur so, wie man Domino spielt. Wie nämlich hier, halb durch Absicht, halb durch Zufall, Stein an Stein sich fügt, — so steht es eben auch mit der Folge und dem Zusammenhang ihrer Sätze. Kaum daß sie ungefähr wissen, welche Gestalt im Ganzen herauskommen wird und wo das Alles hinaus soll. Viele wissen selbst Dies nicht, sondern schreiben, wie die Korallenpolypen bauen: Periode fügt sich an Periode, und es geht wohin Gott will. Zudem ist das Leben der „*Jetztzeit*" eine große *Gallopade:* in der Litteratur giebt sie sich kund als äußerste Flüchtigkeit und Liederlichkeit.

Es wäre gut Bücher kaufen, wenn man die Zeit, sie zu lesen, mitkaufen könnte, aber man verwechselt meistens den Ankauf der Bücher mit dem Aneignen ihres Inhalts.

Zu verlangen, daß Einer Alles, was er je gelesen, behalten hätte, ist wie verlangen, daß er Alles, was er je gegessen hat, noch in sich trüge. Er hat von Diesem leiblich, von Jenem geistig gelebt und ist dadurch geworden was er ist. Wie aber der Leib das ihm Homogene assimilirt; so wird Jeder *behalten*, was ihn *interessirt*, d. h. was in sein Gedankensystem oder zu seinen Zwecken paßt. Letztere hat freilich Jeder; aber etwas einem Gedankensystem Ähnliches haben gar Wenige: daher nehmen sie an nichts ein objektives Interesse, und dieserhalb wieder setzt sich von ihrer Lektüre nichts bei ihnen an: sie behalten nichts davon.

Es giebt, zu allen Zeiten, zwei Litteraturen, die ziemlich fremd neben einander hergehn: eine wirkliche und eine bloß ſcheinbare. Jene erwächſt zur *bleibenden Litteratur*. Betrieben von Leuten, die *für* die Wiſſenſchaft, oder die Poeſie, leben, geht ſie ihren Gang ernſt und ſtill, aber äußerſt langſam, producirt in Europa kaum ein Dutzend Werke im Jahrhundert, welche jedoch *bleiben*. Die andere, betrieben von Leuten, die *von* der Wiſſenſchaft, oder Poeſie, leben, geht im Galopp, unter großem Lärm und Geſchrei der Betheiligten, und bringt jährlich viele tauſend Werke zu Markte. Aber nach wenig Jahren frägt man: wo ſind ſie? wo iſt ihr ſo früher und ſo lauter Ruhm? Man kann daher auch dieſe als die fließende, jene als die ſtehende Litteratur bezeichnen.

Repetitio est mater studiorum. Jedes irgend wichtige Buch ſoll man ſogleich zwei Mal leſen, theils weil man die Sachen das zweite Mal in ihrem Zuſammenhange beſſer begreift, und den Anfang erſt recht verſteht, wenn man das Ende kennt; theils weil man zu jeder Stelle das zweite Mal eine andere Stimmung und Laune mitbringt, als beim erſten, wodurch der Eindruck verſchieden ausfällt und es iſt, wie wenn man einen Gegenſtand in anderer Beleuchtung ſieht.

Um das Gute zu leſen, iſt eine Bedingung, daß man das Schlechte nicht leſe: denn das Leben iſt kurz, Zeit und Kräfte beſchränkt.

DAS GLÜCK DIESER WELT / DER HAUSSPRUCH DES PLANTIN / ÜBERTRAGEN VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

EIN Haus befitzen, fchön und fäuberlich gericht't,
Ein Gärtlein, tapeziert mit duftenden Spalieren,
Wein, Früchte — viel Gefind und viele Kinder nicht,
Ein Weib, das feine Treu dich läßt im ftillen fpüren,

Nicht Schulden, Buhlfchaft nicht und kein Prozeffeführen,
Kein Vetter und kein Ohm, der dir dein Erb anficht,
Mit wenig fein vergnügt, den Großen nicht hofieren,
In jeder Tätigkeit ihr richtiges Gewicht,

Freimütig fein und nicht dem Ehrgeiz Nahrung geben,
Herr feiner Leidenfchaft und nicht ihr Diener leben,
Und ohne Skrupel fich am Gottesdienft erbaun,

Den Geift fich halten frei und den Verftand ohn Scharten,
Und unterm Rofenkranz nach feinen Beeten fchaun:
Das heiß ich fänftiglich daheim den Tod erwarten.

DIE ROMANTIK DER BOURGEOISIE / VON STEFAN ZWEIG

DIE große und unvergeßliche Tat Dickens war: die Romantik der Bourgeoifie zu entdecken, die Poefie des Profaifchen. Er hat als erfter den Alltag der unpoetifcheften aller Nationen ins Dichterifche umgebogen. Er hat Sonne durch diefes ftumpfe Grau leuchten laffen; und wer in England einmal gefehen hat, wie ftrahlend der Goldglanz ift, den dort die erftarkende Sonne aus dem trüben

Knäuel des Nebels spinnt, der weiß, wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen mußte, der ihr künstlerisch diese Sekunde der Erlösung aus dem bleiernen Hindämmern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge und simpeln Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine Helden, seine Schicksale in den engen Straßen der Vorstädte gesucht, an denen die andern Dichter achtlos vorbeigingen. Die suchten ihre Helden unter den Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen, Ungewöhnlichen und Außerordentlichen. Ihnen war der Bürger die Substanz gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen aufstrebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Menschen. Dickens schämte sich nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein Selfmademan; er kam von unten und bewahrte diesem Milieu eine rührende Pietät. Er hatte einen sehr merkwürdigen Enthusiasmus für das Banale, eine Begeisterung für ganz wertlose altväterische Dinge, für den Kleinkram des Lebens. Seine Bücher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Gerümpel, das jeder für wertlos gehalten hätte, ein Durcheinander von Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten Dinge, putzte sie blank, fügte sie zusammen und stellte sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plötzlich an zu funkeln mit einem unerhörten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten Gefühle aus der

Bruſt einfacher Menſchen, horchte ſie ab, fügte ihr Räderwerk zuſammen, bis ſie wieder lebendig tickten. Plötzlich begannen ſie da wie kleine Spieluhren zu ſurren, zu ſchnurren und dann zu ſingen, eine leiſe altväteriſche Melodie, die lieblicher war als die ſchwermütigen Balladen der Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze bürgerliche Welt hat Dickens ſo aus dem Aſchenhaufen der Vergeſſenheit aufgeſtöbert und wieder blank zuſammengefügt: in ſeinem Werk erſt wurde ſie wieder eine lebendige Welt. Ihre Torheiten und Beſchränktheiten hat er durch Nachſicht begreiflich, ihre Schönheiten durch Liebe ſinnfällig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt er in eine neue und ſehr dichteriſche Mythologie. Das Zirpen des Heimchens am Herd iſt Muſik geworden in ſeiner Novelle, die Silveſterglocken ſprechen mit menſchlichen Zungen, der Zauber der Weihnacht verſöhnt Dichtung dem religiöſen Gefühl. Aus den kleinen Feſten hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen dieſen ſchlichten Leuten die Poeſie ihres täglichen Lebens entdecken geholfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen ſchon das Liebſte war, ihr home, das enge Zimmer, wo der Kamin mit roten Flammen praſſelt und das dürre Holz zerknackt, wo der Tee am Tiſche ſurrt und ſingt, wo die wunſchloſen Exiſtenzen ſich abſperren von den gierigen Stürmen, den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poeſie des Alltäglichen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt waren. Tauſenden und Millionen hat er gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke, der ſtille Freude verſchüttet, unter der Aſche des Alltags lag, er hat ſie gelehrt, ihn

aufflammen zu laſſen zu heiter behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den Kindern. Was über dieſen Mittelſtand des Lebens, materiell oder geiſtig, hinausging, war ihm antipathiſch; er liebte nur das Gewöhnliche, das Durchſchnittliche von ganzem Herzen. Den Reichen und den Ariſtokraten, den Begünſtigten des Lebens war er gram. Die ſind faſt immer Schurken und Knauſer in ſeinen Büchern, ſelten Porträts, faſt immer Karikaturen. Er mochte ſie nicht. Zu oft hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefängnis, in die Marſhalea, Briefe gebracht, die Pfändungen geſehen, zu ſehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, ſchmutzigen, ſonnenloſen Zimmer geſeſſen, hatte Schuhwichſe in Tiegel eingeſtrichen und mit Fäden Hunderte und Hunderte täglich umwickelt, bis ihm die kleinen Kinderhände brannten und die Tränen der Zurückſetzung aus den Augen ſchoſſen. Zu ſehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der Londoner Straßen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die Karoſſen waren vorübergefahren an dem frierenden Knaben, die Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten ſich nicht aufgetan. Nur von den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine Dichtung iſt eminent demokratiſch — nicht ſozialiſtiſch, dazu fehlt ihm der Sinn für das Radikale —, Liebe und Mitleid allein geben ihr pathetiſches Feuer. In der bürgerlichen Welt — in der mittleren Sphäre zwiſchen Armenhaus und Rente — iſt er am liebſten geblieben; nur bei dieſen ſchlichten Menſchen hat er ſich wohlgefühlt. Er malt ihre Stuben mit Behaglichkeit und

Breite aus, als wollte er ſelbſt darin wohnen, webt ihnen bunte und immer mit ſonnigem Feuer überflogene Schickſale, träumt ihre beſcheidenen Träume; er iſt ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle, ewig warme Sonne ihrer ſchlichten, grautönigen Welt.

Aber wie reich iſt ſie durch ihn geworden, dieſe beſcheidene Wirklichkeit der kleinen Exiſtenzen! Das ganze bürgerliche Beiſammenſein mit ſeinem Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem unüberſehbaren Gemiſch der Gefühle iſt noch einmal Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Göttern in ſeinen Büchern. Aus dem flachen, ſtagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Exiſtenzen hat hier ein ſcharfer Blick Schätze erſpäht und ſie mit dem feinmaſchigſten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewühl hat er Menſchen gefangen, o wie viele Menſchen, Hunderte von Geſtalten, genug, eine kleine Stadt zu bevölkern. Unvergeßliche ſind unter ihnen, Geſtalten, die ewig ſind in der Literatur und ſchon mit ihrer Exiſtenz hinausreichen in den wirklichen Sprachbegriff des Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und Betſey Trotwood, ſie alle, deren Namen in uns lächelnde Erinnerung zauberiſch entfachen. Wie reich ſind dieſe Romane! Die Epiſoden des David Copperfield genügten für ſich allein, das dichteriſche Lebenswerk eines andern mit Tatſächlichkeiten zu verſorgen; Dickens' Bücher ſind eben wirkliche Romane im Sinn der Fülle und unabläſſigen Bewegtheit, nicht wie unſere deutſchen faſt alle nur ins Breite gezerrte pſychologiſche Novellen. Es gibt keine toten Punkte in ihnen, keine leeren ſandigen Strecken, ſie haben Ebbe und Flut von Geſchehniſſen, und wirklich, wie ein Meer ſind ſie

unergründlich und unüberſehbar. Kaum kann man das heitere und wilde Durcheinander der wimmelnden Menſchen überſchauen; ſie drängen herauf an die Bühne des Herzens, ſtoßen einer wieder den andern hinab, wirbeln vorbei. Wie Wogenkämme tauchen ſie auf aus der Flut der Rieſenſtädte, ſtürzen wieder in den Giſcht der Ereigniſſe, aber ſie tauchen neu auf, ſteigen und fallen, umſchlingen einander oder ſtoßen ſich ab: und doch, dieſe Bewegungen ſind keine zufälligen, hinter der ergötzlichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Fäden flechten ſich immer wieder zuſammen in einen farbigen Teppich. Keine der Geſtalten, die nur ſpaziergängeriſch vorbeizuſtreifen ſcheinen, geht verloren; alle ergänzen, befördern, befeinden einander, häufen Licht oder Schatten. Krauſe, heitere, ernſte Verwicklungen treiben in katzenhaftem Spiel den Knäuel der Handlung hin und her, alle Möglichkeiten des Gefühls klingen in raſcher Skala auf und nieder, alles iſt gemengt: Jubel, Schauer und Übermut; bald funkelt die Träne der Rührung, bald die der loſen Heiterkeit. Gewölk zieht auf, zerreißt, türmt ſich aufs neue, aber am Schluſſe ſtrahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieſer Romane ſind eine Ilias von tauſend Einzelkämpfen, die Ilias einer entgötterten irdiſchen Welt, manche nur eine friedfertige beſcheidene Idylle; aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merkmal einer verſchwenderiſchen Vielfalt. Und alle haben ſie, ſelbſt die wildeſten und melancholiſcheſten, in den Fels der tragiſchen Landſchaft kleine Lieblichkeiten wie Blumen eingeſprengt. Überall blühen dieſe unvergeßlichen Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, beſcheiden und verſteckt, warten ſie im

weitgespannten Wiesenplan seiner Bücher, überall sprudelt die klare Quelle sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein der schroffen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so göttlich unberührt von irdischen Trieben, so sonnig blühend in ihrer heiteren milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon müßte man Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen Künste verstreut in seinem Werk, daß ihre Fülle zur Größe wird. Wer könnte allein seine Menschen aufzählen, alle diese krausen, jovialen, gutmütigen, leicht lächerlichen und immer so amüsanten Menschen? Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen und individuellen Eigentümlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die ergötzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner ist dem andern ähnlich, sie sind minutiös bis ins kleinste Detail persönlich herausgearbeitet, nichts ist Guß und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Präzision sondergleichen, ein wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten: es ist beherrscht von diesem merkwürdigen Auge. Es ist nicht das Auge des Dichters, in schönem Wahnsinn rollend oder elegisch umdämmert, nicht weich und nachgiebig oder feurig-visionär. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau, scharfblickend wie Stahl. Und stählern war es auch wie

ein Tresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, gewissermaßen luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm irgendeinmal, gestern oder vor vielen Jahren, von der Außenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das Gleichgültigste, irgendein farbiges Schild über einem Kramladen in London, daß der Fünfjährige vor undenklicher Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Blüten gerade drüben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge verloren, es war stärker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an Eindruck im Speicher des Gedächtnisses, bis der Dichter ihn zurückforderte. Nichts rann in Vergessenheit, wurde blaß oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte. Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedächtnis des Auges. Mit seiner stählernen Schneide zerteilt er den Nebel der Kindheit: in „David Copperfield“, dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des zweijährigen Kindes an die Mutter und das Dienstmädchen mit Messerschärfe wie Silhouetten vom Hintergrund des Unbewußten losgeschnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Möglichkeiten der Vision, sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft läßt der Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bücher und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die Blätter werden sich ähnlich sehen, werden in unerklärlicher Ähnlichkeit den feisten Herrn mit der weißen Weste und den freundlichen Augen hinter den Brillengläsern oder den hübschen blonden, ängstlichen Knaben auf der Postkutsche

nach Yarmouth darſtellen. Dickens ſchildert ſo ſcharf, ſo minutiös, daß man ſeinem hypnotiſierenden Blicke folgen muß; er hatte nicht den magiſchen Blick Balzacs, der die Menſchen der feurigen Wolke ihrer Leidenſchaften ſich erſt chaotiſch formend entringen läßt, ſondern einen ganz irdiſchen Blick, einen Seemanns-, einen Jägerblick, einen Falkenblick für die kleinen Menſchlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, ſagte er einmal, ſind es, die den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick haſcht nach kleinen Merkzeichen, er ſieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilfloſen Geſten der Verlegenheit, er faßt die Strähne roten Haares, die unter einer dunkeln Perücke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn gerät. Er ſpürt die Nuancen, taſtet die Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem Händedruck ab, die Abſchattung in einem Lächeln. Er war Jahre vor ſeiner literariſchen Zeit Stenograph im Parlament geweſen und hatte ſich dort geübt, das Ausführliche ins Summariſche zu drängen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnörkel einen Satz darzuſtellen. Und ſo hat er ſpäter dichteriſch eine Art Kurzſchrift des Wirklichen geübt, das kleine Zeichen hingeſtellt ſtatt der Beſchreibung, eine Eſſenz der Beobachtung aus den bunten Tatſächlichkeiten deſtilliert. Für dieſe kleinen Äußerlichkeiten hatte er eine unheimliche Scharfſichtigkeit, ſein Blick überſah nichts, faßte, wie ein guter Verſchluß am photographiſchen Apparat, das Hundertſtel einer Sekunde in einer Bewegung, einer Geſte. Nichts entging ihm. Und dieſe Scharfſichtigkeit wurde noch geſteigert durch eine ganz merkwürdige Brechung des Blicks, die den Gegenſtand nicht wie ein Spiegel in ſeiner natürlichen Proportion widergab, ſondern wie ein



Phiz: Zeichnung zum „Copperfield“ von Dickens.

Hohlſpiegel ins Charakteriſtiſche übertrieb. Dickens unterſtreicht immer die Merkzeichen ſeiner Menſchen, er dreht ſie aus dem Objektiven hinüber ins Geſteigerte, ins Karikaturiſtiſche. Er macht ſie intenſiver, erhebt ſie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch ſeeliſch zur Rundlichkeit, der dünne Jingle zur Dürre, der Böſe zum Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens übertreibt wie jeder große Künſtler, aber nicht ins Grandioſe, ſondern ins Humoriſtiſche. Die ganze, ſo unſäglich ergötzliche Wirkung ſeiner Darſtellung entwuchs nicht ſo ſehr ſeiner Laune, nicht ſeinem Übermut, ſondern ſie ſaß ſchon in dieſer merkwürdigen Winkelſtellung des Auges, das mit ſeiner Überſchärfe alle Erſcheinungen irgendwie ins Wunderliche und Karikaturiſtiſche übertrieben auf das Leben zurückſpiegelte.

Tatſächlich: in dieſer eigenartigen Optik — und nicht in ſeiner ein wenig zu bürgerlichen Seele — ſteckt Dickens' Genie. Dickens war eigentlich nie Pſychologe, einer, der magiſch die Seele des Menſchen erfaßt, aus ihrem hellen oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum ſich die Dinge in ihren Farben und Formen entfalten ließ. Seine Pſychologie beginnt beim Sichtbaren, er charakteriſiert durch Äußerlichkeiten, allerdings durch jene letzten und feinſten, die eben nur einem dichteriſch ſcharfen Auge ſichtbar ſind. Wie die engliſchen Philoſophen, beginnt er nicht mit Vorausſetzungen, ſondern mit Merkmalen. Die unſcheinbarſten, ganz materiellen Äußerungen des Seeliſchen fängt er ein und macht an ihnen durch ſeine merkwürdig karikaturiſtiſche Optik den ganzen Charakter augenfällig. Aus Merkmalen läßt er die Spezies erkennen. Dem

Schullehrer Creakle gibt er eine leiſe Stimme, die mühſam das Wort gewinnt. Und ſchon ahnt man das Grauen der Kinder vor dieſem Menſchen, dem die Anſtrengung des Sprechens die Zornader über die Stirne ſchwellen läßt. Sein Uriah Heep hat immer kalte, feuchte Hände: ſchon atmet die Geſtalt Mißbehagen, ſchlangenhafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten ſind das, Äußerlichkeiten, aber immer ſolche, die auf das Seeliſche wirken. Manchmal iſt es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, die er darſtellt; eine Schrulle, die mit einem Menſchen umwickelt iſt und ihn wie eine Puppe mechaniſch bewegt. Seine Charaktere ſind eigentlich immer nur eine Summe von Merkmalen, aber von ſo ſcharfgeſchnittenen, daß ſie reſtlos ineinanderpaſſen und ein Bild vortrefflich in Moſaik zuſammenſetzen. Und darum wirken ſie meiſtens immer nur äußerlich, ſinnfällig, ſie erzeugen eine intenſive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefühles. Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Doſtojewskis beim Namen auf, den Père Goriot oder Raskolnikow, ſo antwortet ein Gefühl, die Erinnerung an eine Hingebung, eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenſchaft. Sagen wir uns Pickwick, ſo taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichen Embonpoint und goldenen Knöpfen auf der Weſte. Hier ſpüren wir es: an die Figuren Dickens' denkt man wie an gemalte Bilder, an die Doſtojewskis und Balzacs wie an Muſik. Denn dieſe ſchaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv, jene mit dem geiſtigen, Dickens mit dem körperlichen Auge. Er faßt die Seele nicht dort, wo ſie geiſterhaft, nur von dem ſiebenfach glühenden Licht der viſionären Beſchwörung bezwungen, aus der Nacht des Unbewußten ſteigt, er lauert dem

unkörperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Niederſchlag im Wirklichen hat, er haſcht die tauſend Wirkungen des Seeliſchen auf das Körperliche, aber dort überſieht er keine. Seine Phantaſie iſt eigentlich bloß Blick und reicht darum nur aus für jene Gefühle und Geſtalten der mittleren Sphäre, die im Irdiſchen wohnen; ſeine Menſchen ſind nur plaſtiſch in den gemäßigten Temperaturen der normalen Gefühle, in den Hitzegraden der Leidenſchaft zerſchmelzen ſie wie Wachsbilder in Sentimentalität, oder ſie erſtarren im Haß und werden brüchig. Dickens gelingen nur geradlinige Naturen, nicht jene ungleich intereſſanteren, in denen die hundertfachen Übergänge vom Guten zum Böſen, vom Gott zum Tier fließend ſind. Seine Menſchen ſind immer eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder niederträchtig als Schurken, ſie ſind prädeſtinierte Naturen, mit einem Heiligenſchein über der Stirne oder dem Brandmal. Zwiſchen good und wicked, zwiſchen dem Gefühlvollen und Gefühlloſen pendelt ſeine Welt. Darüber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zuſammenhänge, der myſtiſchen Verkettungen, weiß ſeine Methode keinen Pfad. Das Grandioſe läßt ſich nicht greifen, das Heroiſche nicht erlernen. Es iſt der Ruhm und die Tragik Dickens', immer in einer Mitte geblieben zu ſein zwiſchen Genie und Tradition, dem Unerhörten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen der irdiſchen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im Behaglichen und Bürgerlichen.

Aus der Einleitung zur neuen Dickens-Ausgabe.

MEIN Herz tut weh, und ſchläfriges Erlahmen,
Als hätt ich Gift getrunken, quält mich ſehr.
Betäubte mich ein Trank aus giftigen Samen?
Mich hüllt Vergeſſenheit, ich weiß nichts mehr.
Doch iſts nicht Neid auf dein ſo glücklich Los —
Nur füllt ſo ſchwer mit Glück dein Glück mich an:
Daß du, des Walds beflügelte Dryade,
In lieblich kühlem Schoß,
Im Schatten, den das Buchengrün dir ſpann,
Der Freiheit jubeln kannſt, der Sommergnade.

O Wein jetzt! Jungen Wein, den Erde kühlte,
Den dunkelkühl ein langes Jahr gereift,
Der ſonngebräunten Frohſinn tanzen fühlte
Und der des Provençalen Lied begreift;
O einen Becher warmen Südens jetzt!
O Hippokrene, die zum Rande ſchäumt
Und gern und gut Begeiſterung bereitet
Mit Lippen, rot benetzt,
Dich will ich trinken, daß ich ungeſäumt
Zum Wald entſchweben kann, von dir geleitet.

Entſchweben, ganz vergehn — und ganz vergeſſen,
Was du in deinem Walde nie gekannt:
Die Menſchennot, die Mühen unermeſſen,
Das Sorgenfieber, das die Herzen bannt;
Du weißt nicht, wie gelähmtes Alter ſtöhnt,
Wie Denken immer nur Sich-härmen heißt,

Wie Jugend bleicht und schleicht und siecht und schwindet
Und wie Verzweiflung höhnt,
Wo Schönheit, wenn ihr Blick das Leben preist,
Um Liebe weinen lernt und bald erblindet.

Hinweg! Zu dir! Doch soll nicht Bacchus' Wagen
Mit Pantherkraft mich ziehn, nein! Poesie
Soll mich auf unsichtbaren Schwingen tragen,
Drückt auch dies Hirn noch müde Apathie.
Schon bin ich bei dir! Milde ist die Nacht,
Und Luna thront mit lächelndem Gesicht
Und überblickt ihr Sternenvolk voll Gnade,
Doch hat sie hier nicht Macht:
Nur manchmal bläst ein Windhauch etwas Licht
Durch grüne Dämmernis auf moosige Pfade.

Ich sehe nicht, was blüht zu meinen Füßen,
Welch süßer Balsam rings an Zweigen hängt;
Doch auch im Dunkel ahn ich, was an süßen
Duftwellen atmend in die Mainacht drängt
Aus wildem Beerenbaum und Gras und Strauch:
Ich atme Weißdornduft und Rosenblühn
Und Veilchen, die in Blätterbetten sterben,
Und Moschusrosen auch,
In denen morgens bunte Tropfen glühn
Und abends Sommerfliegen sich umwerben.

Im Dunkel lausche ich; und wie Verlangen
Mich oft schon faßte nach dem stillen Grab,
Wie ich dem Tod, mich herzlich zu umfangen,

Schon oft in Liedern liebe Namen gab,
So ſcheint mir Sterben jetzt beſonders ſchön.
Ach, ſchmerzlos mich zu löſen in die Nacht,
Indes dein Sang in heiligen Ekſtaſen
Beſchüttet Tal und Höhn
Und doch mein Herz nicht höher ſchlagen macht,
Das nur als Duft noch ſchwingt im blumigen Raſen.

Du Vöglein wurdeſt nicht zum Tod geboren!
Nein, dich zertritt kein hungerndes Geſchlecht.
Was dieſe Nacht mir tönt, ſang in die Ohren
Dem erſten König ſchon, dem erſten Knecht,
Und iſt vielleicht derſelbe Sang, der tief
Der heimwehkranken Ruth zum Herzen klang,
Als ſie in Tränen ſchritt durch fremde Gaſſen,
Derſelbe Sang, der tief
Bezaubernd ſich um Märchenſchlöſſer ſchwang
Und Feenreiche, die nun längſt verlaſſen.

Verlaſſen! Ach, dies Wort iſt wie das Klingen
Troſtloſer Glocken, das zu mir mich mahnt!
Auch Phantaſie kann nicht Erlöſung bringen,
Wenn ihr nicht Hoffnung einen Weg gebahnt.
Lebwohl! Lebwohl! Dein Schmerzgeſang entſchwebt
Zum Wieſengrund aus Waldes hohem Dom,
Ins Tal hinab und ſchweigt am dunklen Bache.
Ward mir ein Traum belebt?
Betrog die wachen Sinne ein Phantom?
Wer ſagt mir, ob ich ſchlafe oder wache!

Übertragen von Giſela Etzel.





Titelholzschnitt des ältesten Eulenspiegelbuchs.

DER AMBOSS / VON KARL VOLLMÖLLER

DEN Schlag zu leiden, nicht den Schlag zu tun
Und festgebannt in Reifen, Block und Mauern,
Im Harren dulden und im Dulden dauern,
Der Tat entsagend, dennoch nie zu ruhn. —

Es sank die Nacht vom rußigen Gebälk,
Die wilden Öfen, trüben Essen feiern,
Die hohlen Bälge hängen schlaff und welk;
Wie müde Krieger, träumelos und bleiern,

Schlafen die lauten Hämmer an der Wand.
Was blieb von Tages Schlachtgetön und Dröhnen
Als Schweigen, Asche und verglaster Sand —
Da hebt im Dunkel sich ein leises Stöhnen;

Ein Seufzer wie des Werkmanns spät am Tage.
Du wendest dich und stehst und horchst erschrocken.
Schon schwillt es wie das Summen großer Glocken:
Dem Herz von Stahl ward das Geschenk der Klage,

Und, in ergreifendem und großem Hall
Die eigne Qual und fremde Tat zu preisen . .
Nun horch: Es stöhnt das schmerzliche Metall!
Nun horch: Es jubelt das gequälte Eisen!

HEINRICH MANN / VON LUCIA DORA FROST

DIE Schlange hat ein Geheimnis, sprach der von Unruhe gequälte Mensch: sie ist klug, sie weiß mehr als wir; was uns quält, ist ihr bekannt; da ist kein Zweifel. Man sieht

Antoine Pesne: Friedrich der Große und ſeine Schweſter, die Markgräfin von Bayreuth, als Kinder.

das wohl, wenn ſie über der Landſchaft hängt, ihre Ruhe ſchleppen läßt und ſchillert vor Zufriedenheit. Kann man denn ſo augenſcheinlich glücklich, ſo herausfordernd gleichgültig ſein, ohne das Zauberwort zu kennen für alle Verwandlungen? Wir wiſſen, daß man es nicht kann. Man kann nicht ruhig, man kann nicht ſchön, man kann nicht mächtig ſein, bevor man eingeweiht iſt in dieſes Rätſel. Aber nur Geduld: wir ſchließen ſie ein, dieſe Hochmütige, die böſe iſt vor Allwiſſenheit; ſie wird es nicht übelnehmen, wenn man ihr ſchmeichelt; und irgendwie wird ſie alles verraten. Auch wir werden einſt die Mundwinkel anziehen und zufrieden mit den Augen glänzen; auch unſer Geiſt wird einſt geſättigt ſein und die Geheimniſſe der Welt vor unſern Augen ſchaukeln und gleiten laſſen; wir werden ſo glatt und gewiß ſein wie ſie und ebenſo unbedingt ziſchen.

Und ſo erfuhr man, was man wollte. Die Schlange hatte kein Geheimnis, aber man fand alle, die man in ihr vermutete. Die Schönheit ſelbſt lehrte nichts, aber an ihrer Oberfläche entzündete ſich ſtets der heilige Hunger des Geiſtes. Die Schönheit forderte den Menſchen heraus und erſchloß ſeine Empfindung; und wenn mit dem Verſtehen der Dinge das Leiden an ihrer Fremdheit wuchs, dann wurde die Schönheit zum zweitenmal zum Idol: durch ihre Selbſtſicherheit. Eine doppelte Sehnſucht kreiſte um ſie: die Sehnſucht nach einer Seele von der Weite des Geiſtes und der Sicherheit des Blutes. Die Schönheit war der Sehnſucht des Menſchen ein Hilfsbild, ein ſinnlicher Halt für ein geiſtig-immaterielles Streben. Man glaubte in ihr verwirklicht, was man erträumte. Nur alſo dichtend kam die Menſchheit vorwärts. Sie rankte ſich empor in

verkörperten Mißverſtändniſſen, an geſchaffener oder künſtlicher Schönheit. Sie dichtete auch das Gefühl der Sehnſucht ſelbſt um, in niedrigere, aber leibhaftigere Empfindungen: in Neid, in Furcht, in Ehrfurcht und Anbetung. Ihr Weg war eine leidenſchaftliche Ikonolatrie, eine Erniedrigung, die ſie vergeiſtigte.

So dichtete einſt die ganze Menſchheit an ihrem Schickſal; ernſt, auf Leben und Tod, mit Leib und Seele, tanzend und leidend. Man folgte bedingungslos den Chorführern dieſes Schickſalstanzes, denen, die am empfindſamſten waren, die ſtärker litten und ſchöner träumten, deren verzweifelte Geſpanntheit ſich am heftigſten entzündete an der hochfahrenden Unnahbarkeit der Schönheit, denen alle Sinnlichkeit nur Vorwand war für ein geahntes Geiſtiges, die Tat ein Gleichnis und die große Geſte eine Erſchütterung, die das Schickſal klärte. Aber folgen ihnen auch heute die Millionen? Scheint es nicht, als hätte die Menſchheit vergeſſen, daß ſie ein geiſtiges Schickſal hat? Zwar fühlt ſich der Menſch gehetzter denn je; aber wie niedrig-gewandt iſt er im Flüchten! Bevor Verzweiflung ihn ſchlägt, hat er ſich ſchon ins Vergnügen gerettet. Er faßt ſein Schickſal nicht ins Auge; er verſteht weder Leid noch Erlöſung; er kennt kaum den großen Jäger, der ihn jagt. Oder fehlt es an Führern? an Künſtlern, Dichtern, Sehern, die ſo ſtark und weſentlich lebten, daß ſie Antwort haben auf unſere Fragen; die mit der Seele leben, die ein Schickſalsleben führen, in denen ſich die große Linie des Menſchheitschickſals wiederholt; die nicht enttäuſchen, wenn man mit ſo geſpannten Erwartungen vor ihre Werke tritt?

Dem erſten Blick zeigen Heinrich Manns Romane nur ein kühneres, ſtärkeres, glänzenderes Leben, eine mutigere und höhere Stimmung. In der „Herzogin von Aſſy“ quillt ein überwältigender Reigen von geſteigerten Gebärden herein, einſam bezweifelt von einem linkiſchen Narren; die Wunder der Hohen Schule, die Freiheit aus der Dreſſur gebiert, ziehen vorüber; ein weißes Pferd in Farbenglanz und zuckendem Schellengeklirr wird in die Manege geführt; ein Zuſammenklang von edler Tierheit und dem Glanz des l'art pour l'art, dem adeligen Zeremoniell des Herzens und der leichten Sicherheit überlegener Abenteurer; und alles umrauſcht von den aufprallenden Garben des Lichts, ganz leibhaftig in ſinnlichen Feſten, und durch die ſtrotzende Fülle der Leiden und den Trotz des Genießens der Sphäre ſentimentaler Teilnahme ſcheinbar entrückt. Und doch iſt ſchon „Die Herzogin von Aſſy“ ein lyriſcher Roman, ein ſeeliſches Bekenntnis. Im Mittelpunkt dieſer überreichen, ſtrotzenden Welt ſteht das Wunder, das einzige Wunder, das ganz in ſich ruhende, in ſich gefangene Weſen, unberührbar, unerklärlich und keiner Erklärung bedürftig; die Aſſy, die undurchdringlich iſt, am undurchdringlichſten in der Hingabe; die nichts von ihrer Souveränität verliert, als ſie einem Volk die Freiheit darbietet, und die nichts von ſich aufgibt als Venus. Um dieſe halb göttliche Geſtalt, die Sphinx dieſer Welt, dreht ſich der Tanz der Sehnſucht, der Gier, des Neides und der Hoffnung. Das Erregende der Unzugänglichkeit, der alte Tanz der Gebrochenen und Gejagten um die ſelbſtgewiſſe Schönheit, die durch nichts zu ſpalten iſt, feiert hier eine mythiſche Auferſtehung. Die Unerſchloſſene erſchließt:

gepeinigt und empört durch die Unangreifbarkeit dieſes Lebens, das keiner Demütigung zugänglich iſt, müht ſich die Welt dieſes Romans in Haß und Rachgier und Verzückung um das Aufgehen in dieſem Geheimnis, in dieſem ſelbſtvergeſſenen Geheimnis, das die Herzogin von Aſſy iſt; müht ſich und prallt ab. Selbſt der Tod, der mit ſeinen gebietendſten Schmerzen um ſie wirbt, ſtreckt ſie nur ſteiler.

Daß Heinrich Mann in dieſer Geſtalt ſeine zentrale Vorſtellung gefunden hatte, gab ihm Macht über alle andern. Die Sonne hatte ſein Auge erweckt, und er ſah. Er konnte ſich jetzt gegen das einſtrömende Leben zur Wehr ſetzen und mit einer noch größeren Gebärde zurückgeben, was auf ihn eindrückte. Keine Schönheit, die ſein Stil nicht noch erhöbe, keine Größe, keine Farbe, die er nicht mit höherem Feuer zurückwürfe, kein Gedanke, dem er nicht zu ſeinem ſinnlichen Symbol verhülfe, keine Buntheit, die er nicht zuſammendrängend verſtärkte. An der Steilheit der „Herzogin von Aſſy“ richtet ſich die ganze widerſätzliche, mächtige Wirklichkeit. Mann ſteht hier auf der Stufe des alten Menſchen, der mit einem Wort, mit einer einzigen Geſtalt oder Vorſtellung die Welt zu bewältigen denkt, der in einem leidenſchaftlichen Monismus Rache nimmt an der Vielheit der Erſcheinungen. Dieſer gläubige Wille lebte in dem leidenſchaftlichen Traum der indiſchen Zauberer, die Welt in eine Hand zu bannen, er lebte in dem Glauben an die Quinteſſenz, er lebt in der Energie, die aus jeder ſtarken Weſensabſtraktion ſtrahlt, der Energie, die entſchloſſen iſt, auf das Geheimnis des Mittelpunktes loszudringen, um von ihm aus das Netz der Welt zu beherrſchen.

Ein Irrtum, den die Menſchheit teuer bezahlt hat, an ..em ſie heute noch leidet. Auch Mann hat ihn gebüßt. ..r hatte nun eine Art, mit der Welt fertig zu werden, ..r wußte, wie man ſie geiſtig bewältigen könnte, hatte das ..unktionelle einer Methode und hätte mit ihr einen glän- ..enden Eroberungszug machen können. Er hatte die Diſtanz ..zur Welt, die zum Stil notwendig iſt. Dieſer Stil hätte wie ein Streitroß durch die Länder der Menſchen, durch die Geſchichte getragen; aber es wäre vergebens geweſen: dieſer Stil war nur Tyrannei; ihm fehlte die Intimität der Herrſchaft. Ein ſolches Gefühl muß bisweilen die Er- oberer beſchlichen haben, die unterworfene Völker aus dem Sattel regierten; gewaltſam, anerkannt, unbezweifelt, aber ohne Gemeinſamkeit, ausgeſchloſſen, zum Selbſtgenuß ver- urteilt. Es zeigt ſich, daß man ſich iſoliert, je mehr man erobert. Jeder Sieger ſieht ſich von der Wirklichkeit ge- trennt; ſo wie der Gläubige, der in ſeinem Gott eine Brücke zu allem gefunden glaubte, erfährt, daß der ihn gerade von der Welt abſchließt, ſeine Weltbegierde in Weltfeindſchaft wandelt, ſeinen Glauben in Fanatismus. Ja noch mehr: daß er ihn auch von ſich ſelbſt trennt. Die Qual des Be- urteilenmüſſens und ihre Gewiſſenhaftigkeit wacht nicht nur der Welt, ſondern auch ſich ſelbſt gegenüber. Drückte zuerſt die Übermacht der Umwelt, ſo jetzt die eigene, künſtlich-gewaltſame Übermacht und Einſamkeit. Und die Furcht vor der Abdankung.

Die Tyrannei, die verzweifelte Unbedenklichkeit des Menſchen in einer eroberten Stellung, die Überzeugung, daß die Kunſt wie jede große Tat nur eine rächeriſche Antwort der Empfindſamkeit ſei auf die Herausforderung

der Welt: diese Probleme machten ihn ruhelos. Alle Werke in den Jahren nach der „Herzogin von Assy“ zeigen daher die Seele auf der Wanderung. Er sucht die Welt ab nach einem Ort, wo er ruhen könnte; und zurückkehrend schweift er um die Einfriedigung des Gartens, in dem er einst gleich allen gewiß und glücklich lebte, aus dem er vertrieben ist, weil seine Augen aufgetan wurden. Er sieht so scharf wie ein Suchender; so wissend wie ein Vertriebener; und wirft das Bild so mitleidlos zurück wie ein Anspruchsvoller, der in der Tiefe auf ein Schicksalswunder wartet: mit allen Farben des Hohns, der Geringschätzung und der Sehnsucht. In diesem prüfenden Blick des Zweifels wird jedes Erlebnis auf die Spitze der letzten Probe getrieben. Wie die Frau, die an des Ritters Liebe zweifelt, ihren Handschuh zwischen zwei Gefahren wirft, wie es den Knaben, dem sein Mut und seine Kraft problematisch sind, treibt, durch die sausenden Windmühlenflügel zu reiten, so wird der an Erlösung Zweifelnde stets auf die letzte Frage getrieben; und nirgends zeigt sich etwas Unbedingtes; immer endet es: also das ist die Grenze. So entstehen zwischen den ruhelos wandernden Romanen die steilen Novellen mit dem rapiden Tempo, den Sätzen, die ohne zu federn aufeinanderprallen, den übergangslosen, so kühnen wie zwingenden Farbenstellungen. Im „Pippo Spano“ flüchtet sich ein Dichter, der Umriß einer Seele ohne die Atmosphäre der Leiblichkeit, in die Leidenschaft der Seele aus Fleisch, glaubt sich gerettet und bleibt stecken, als es toternst wird. Und Lola, die „zwischen den Rassen“ steht, glaubt leben zu können von der Trockenheit der Eleganz, dem Schillern der Oberfläche, dem Zeremoniell

des Herzens und der Dynamik der Sinne; aber vergebens: ſie iſt tiefer, ſie iſt zu deutſch, und die Sehnſucht der Seele nach einem weiteren Leben bleibt. Sie lebt zwiſchen zwei Männern und gehört keinem; ſie muß den einen ſchlagen und den andern ſchonen. Nirgends Ruhe, nirgends Erfüllung. In dieſem raſtloſen Feuer erreicht der Stil ſeine ſchlackenloſe Reinheit, die Gedrängtheit, in der das Alltägliche ins Mythiſche geſteigert ſcheint. Die Souveränität der Technik iſt ein neues Gift, das die Einſamkeit betäubt, bis zur Unbeteiligtheit erhebt und faſt erlöſt, aber ſchreckliche Abſtürze im Gefolge hat, wenn der Rauſch verfliegt. In dieſer Hölle leben Ute in der „Jagd nach Liebe“, die Branzilla in den „Böſen“: zwiſchen Rauſch, Kämpfen, Abdankung und Aufraffen. Alſo nirgends ein Ausweg?

Sehr langſam, ſehr zögernd, immer wieder verleugnet und unterdrückt quillt es empor. Schon von weit her. Als die Aſſy dahinging, in Schleiern von der Farbe der Melancholie, wenn ſie ſich entſchließt, in Schleiern, geſchüttelt vom Schreiten und wehend vom Winde, war ſie einen Augenblick unterdrückt — bewegt von dem fernen Klang eines volkstümlichen Inſtruments, bunt und ernſt und ewig; geduldig und ohne Unruhe lockend. Dieſer Ton taucht wieder auf; ſehr ſtark und verheißend in dem Roman „Zwiſchen den Raſſen“, ſchon wieder bezweifelt in dem „Tyrannen“ der „Böſen“. Aber der Drang, das ſtolze Leiden der Einſamkeit abzudanken, wird unwiderſtehlich und unabweisbar. Iſt es denn möglich, die Menſchen zu empfinden, die Welt zu erleiden, ohne in ihnen zu ruhen? Muß nicht das tätige Gefühl in dem Maße wachſen, wie das leidende empfindet? Breitet nicht der

Baum gerade ſo weit ſeine Wurzeln aus, wie er ſeine Zweige treibt? Gegen die Erſchloſſenheit, gegen die andringende Wucht des Mitfühlens iſt nur ein Rückhalt möglich: die Reſonanz der Allgemeinheit in ſich mitzufühlen, ſich in dem zu ſtärken, wo man ſich mit allem berührt, berühren könnte: der einfachen Menſchlichkeit. Gegen die Menſchheit muß man die Menſchheit zu Hilfe rufen.

Und in dieſer ſtürmiſchen, beſtürzenden Gewißheit, daß hier ein Ausweg ſei, wo man das Ende glaubte, entſteht ein Werk, wie es nur in der erſten Friſche eines neuen Glaubens gelingen kann, in dem Glück einer tiefen, inneren Erlöſung, wo in einer Stunde die Qual eines ganzen Lebens ihre Rechtfertigung findet und ihren Lohn. Dieſer Roman „Die kleine Stadt", der in klingenden, farbigen Abbreviaturen dieſe ganze Entwicklung wiederholt, führt hinauf zu einem jubelnden Cantico, einem Hohen Lied der Gemeinſchaft und Menſchlichkeit, wie zu einem Ausatmen nach langem Seufzen. Aus der Dumpfheit, die weder gut noch böſe, aber immer gewöhnlich iſt, erwacht die kleine Stadt durch die Berührung mit der Schönheit und dem hochgeſteigerten ſelbſtſicheren Leben der Kunſt (verkörpert in einer Operntruppe) zum Bewußtſein, entwickelt unter dieſer Herausforderung ihre Leidenſchaften, Neid, Eiferſucht, Ehrgeiz, Verfolgung, häuft ihre Schuld und wird durch Unglück, Leiden und Kämpfe zur Verſöhnung geleitet.

Die Darſtellung iſt von Glück getränkt, vom Glück des Schaffens und von der Seligkeit der Erfüllung. Die Einſamkeitszuſtände, die Zweifel tauchen nur auf wie ein Echo, kaum noch in gegenwärtiger Qual, ſo wie man im Hafen an die Stürme zurückdenkt; ſie haben ja Zweck gehabt,


Le
petit Galan
praetorius

ſie ſind gerechtfertigt. Die erſten Werke waren lyriſche Romane; hier iſt die Lyrik ſelbſt Roman geworden; das Menſchen-Selbſtgefühl iſt in die Tiefe geſunken, wo es mit allen Menſchenweſen gemeinſam geht; die Selbſtbeſinnung hat zur Einmütigkeit geführt. In dieſem Roman iſt die Transſubſtantiation der Lyrik in Epik vollzogen. Seine Sprache iſt Muſik geworden. Sätze, wie vom Himmel gefallen, erlöſchen im Blut gleich Melodien. Die Schickſale ſchlingen ſich umeinander wie die Themen einer Symphonie; und in den großen Geſamtſzenen, der erſten Operaufführung, dem Verſöhnungsfeſt, führt ein verklärendes Gefühl die hundert vertrauten Einzelſtimmen zur Einheit empor, mühelos, wie die Stimme der Primadonna, in Einſamkeit, in Arbeit, in Entſagen geläutert, von irdiſcher Schwere verlaſſen aufſteigt und jeden Hörer ſich ſelbſt fühlen macht, aber in einem neuen, reineren, höheren Element, in dem man einander wiedererkennt und ſich näher iſt.

Dieſer Roman iſt das Reſultat eines Lebens, das ganz auf Erfahrung der Seele geſtellt war; und iſt der erſte Abſchluß eines Geſamtwerkes. Seine vollkommene Einheit wäre ſonſt ein unbegreifliches Wunder; ein tiefes Wiſſen um die Dinge, das alles durch Zauberkraft aus der Tiefe hebt, ein in langer Einſamkeit erworbenes unerhörtes Können, beflügelt durch den Glauben. Man kann ihn von vielen Seiten anſehen; man kann ihn ſo tief leſen wie man will, als Symbol oder als Vorgang, auf ſeine große Gliederung hin und die weitſichtige Diſpoſition der Stimmführung, wie eine Partitur oder wie ein brauſendes Bekenntnis: immer iſt es ein wunderbares Werk, in einem Atem geſchaffen und mit nie geſunkener Kraft.

Es wird nicht nur ſeine ſinguläre Stellung in der Geſchichte des Romans einnehmen, ſondern auch in dem Ringen des Menſchen um die Erkenntnis ſeines geiſtigen Fatums. Es enthält deſſen große Linie von der Weltbegierde durch Weltfeindſchaft zur Weltliebe; und mahnt an die große Aufgabe, die vor uns liegt: dieſe Erkenntnis gegenſtändlich zu machen.

ROBERT PRUTZ / VON DER PUMPE, DIE NICHT MEHR HAT PIEPEN WOLLEN

DAS war der Oberhofmarſchall
Mit seiner Diener Troß und Schwall,
Der fegt heut in des Königs Haus
Geſchäftig alle Winkel aus,
Dieweil des Königs Töchterlein
Wird nächſtens einen Prinzen frein:
„Auf Flur und Treppe, Bank und Tiſch,
Mit Haderlump und Flederwiſch,
Ihr Knecht' und Mägde, immer friſch!
Daß nirgendwo ein Stäubchen klebt,
Auch nirgend eine Spinne webt,
Kein Fenſter klappert, keine Tür
Im ganzen fürſtlichen Revier,
Und daß, ſo ihr eur Leben liebt,
Mir nirgends eine Pumpe piept!
Nirgend, nirgend, nirgend, nirgend,
Nirgend eine Pumpe piept!“

„Horch, dieſe hier — potz Blitz noch mal —
Die pfeift ja wirklich zum Skandal!

Und ſteht auch juſt — o Scham und Schmach!
Juſt vor des Königs Schlafgemach?!
Und jeden Morgen Punkt Schlag vier
Füllt der Lakai den Eimer hier,
Und wie der Brunnen Waſſer gibt,
Das ächzt und ſtöhnt, das knirſcht und piept
Wie eine Katze, die verliebt?!
O toller Frevel, unerhört!
So wird des Königs Schlaf geſtört?!
Der Morgenſchlaf — o heilger Chriſt,
Der juſt der allerbeſte iſt?!
Schnell Öl und Seife, Talg und Schmeer —
Gottlob, nun piept ſie ſchon nicht mehr:
  Freude, Freude, Freude, Freude,
  Unſre Pumpe piept nicht mehr!"

Allein, allein, am Morgen drauf,
Herr Gott, wie ſteht der König auf!
Er, ſonſt ſo mild geſinnt und gut,
Schnaubt wie ein Tiger jetzt in Wut;
Umſonſt wird ihm der Tiſch gedeckt:
Kein Trüffelhahn, kein Ungar ſchmeckt,
Das iſt ein Keifen, ein Gebrumm!
Und weiß doch ſelber nicht, warum —
Und geht zu Bett und liegt und wacht
Und brummt die liebe lange Nacht:
Bis daß es endlich viere ſchlägt
Und der Lakai das Waſſer trägt —
Da plötzlich wirds hell um ihn her:
„Verdammt! die Pumpe piept nicht mehr.

Ja die Pumpe, ja die Pumpe,
Ja die Pumpe piept nicht mehr!“

So gehts der Tage drei, auch vier,
Des Königs Auge leuchtet ſtier:
Schon auf der Zung ſchwebt ihm das Wort,
Dann ſcheucht der Groll es wieder fort —
Bald ſteht die Staatsmaſchine ſtill,
Weil er von nichts mehr hören will.
Prinzeſſin Tochter ringt die Hand,
Der Eidam ſteht, bleich wie die Wand,
Es weint und klagt das ganze Land: —
Bis mit des fünften Morgens Licht
Er endlich jetzt ſein Schweigen bricht
Und murrt und knurrt: „Hm — Neuerung —
Das kommt davon — noch viel zu jung —
Kein Schlaf mehr nachts — geht alles quer —
Die Pumpe — hm — piept auch nicht mehr —
Meine Pumpe, meine Pumpe,
Meine Pumpe piept nicht mehr!“

Und allſogleich beim erſten Wort
Der Hofmarſchall wie närriſch fort,
Der ganze Hofſtaat hinterdrein,
Schon wird der Schloßhof faſt zu klein,
Mit Kratzen, Bürſten aller Art,
Der braucht die Finger, der den Bart,
Und wiſcht und wetzt und ſcharrt und nagt
Und dreht und biegt und zerrt und plagt
Am Pumpenſchwengel unverzagt!
Nun wird es ſein, nun kommt es ſchon —

Umſonſt! kein Laut, kein kleinſter Ton!
Die Pumpe geht ſo leis, ſo ſacht,
Wie Elfentritt in Maiennacht,
Wie Mondesſtrahl auf glattem Meer —
Umſonſt, die Pumpe piept nicht mehr!
  Jammer, Jammer, Jammer, Jammer,
  Unſre Pumpe piept nicht mehr!

Und weil der König ſichtbarlich
Mit jedem Tag verſchlimmert ſich,
So faßt zuletzt, in höchſtem Schmerz,
Das Miniſterium ſich ein Herz
Und ſchickt mit kräftigem Entſchluß
Zum Oberhofmechanikus:
„O Oberhofmechanice,
Sieh unſre Not, ſieh unſer Weh,
Und hilf, o hilf citissime!
Der Hofmarſchall nahm zu viel Schmeer,
Die Pumpe, horch, ſie piept nicht mehr,
Der König welkt dem Grabe zu,
Die einzge Hoffnung noch biſt du,
Bedenk, wer Lohn und Brot dir gibt,
Und mache, daß die Pumpe piept,
  Unſre Pumpe, unſre Pumpe,
  Daß die Pumpe wieder piept!“

Der Oberhofmechanikus,
Das war ein Erzpolitikus,
Der ſah als ein erfahrner Mann
Den Schaden ſich erſt gründlich an,
Und ſprach darauf: „Ihr Herrn, mit Gunſt,

Da iſt verloren alle Kunſt:
Und ob es um mein Leben wär,
Die Pumpe da, auf Wort und Ehr,
Die piept auf Erden niemals mehr!
Drum, rat ich, ſetzen wir als Knauf
Ein eignes Piepwerk oben drauf,
Das ächzt und ſtöhnt, das knirſcht und pfeift,
Sobald den Schwengel man ergreift:
Der König iſt mal drin verliebt,
Drum hurtig, daß die Pumpe piept! —
　Hurtig, hurtig, hurtig, hurtig,
　Daß die Pumpe wieder piept!“

Geſagt, getan! Mit goldnem Knauf
Flugs kommt ein Piepwerk obendrauf,
Das pfeift ſo ſanft, das pfeift ſo lind,
Kann zetern wie ein Wiegenkind,
Kann knarren, kreiſchen, puſten, maun,
Kein Kater tut es beſſer, traun!
Früh morgens, wenn es viere ſchlägt,
Der König horcht, vor Luſt bewegt, —
Und dreht ſich um, ſchläft wieder ein,
Schläft ſchnarchend in den Tag hinein,
Ißt, trinkt, regiert in guter Ruh,
Beglückt ſein Land, ſich ſelbſt dazu,
Iſt allgepriesen und geliebt —
Und alles, weil die Pumpe piept,
　Unſre Pumpe, unſre Pumpe,
　Vivat, unſre Pumpe piept!!

Aus den „Gedichten“ 1841.

DREI AMERIKANISCHE GEDICHTE / INS DEUTSCHE ÜBERTRAGEN VON ALFRED WALTER HEYMEL

GEBET UM SCHMERZ / VON JOHN G. NEIHARDT

ICH bettele um Frieden nie
Noch Waffenruh vor Sorgen;
Ich gehe niemals in die Knie
Und bete nie für morgen.

Wir blitzen Flamm an Flamme fahl,
Ich will mein Schickſal tragen.
Wir klirren blauen Stahl an Stahl — —
Leg aus, ich will es wagen.

Doch Höchſter in dem großen Licht,
Beleber aller Erden,
Gewähr die Bitte: laſſe nicht
Die Seele grau mir werden.

Denn was auch immer mit mir rang
Und meinem Glückverlangen:
Tags Zauber war ein Harfenklang,
Und nachts die Leiern ſangen.

Und wenn auch Schlag auf Schlag mein Schild
Zerbrach in hartem Ringen,
Hoch überm Feld ein Geiſterbild
Hub an ein Lerchenſingen.

Durch Nacht und Sturm und Seele rann
Im Zickzack Blitz und Bläue,

Ich frug um nichts und focht ein Mann
Das Glück und hielt die Treue.

Doch jetzt — zuletzt — der graue Tag
Würgt mich mit Nebeldämpfen.
Laß mir den Schmerz, triff Schlag auf Schlag,
Dann darf ich wieder kämpfen.

NUR EINE KURZE ZEIT / VON BRIAN HOOKER

Nur eine kurze Zeit, da wir zuerſt allein;
Bald wird die See mit Meilenmüdigkeit
Für immer trennen uns, mein Lieb, — allein —
Wie wird Vergeſſen leicht und leichter ſein;
Nur eine kurze Zeit.

Nur eine kurze Zeit, die ganz verſpricht
Dein Herz und deinen Hauch für kurze Zeit.
Ich ſeh dein Aug vergolden Flamm und Licht
In Lieb, und iſt doch Liebe nicht;
Nur eine kurze Zeit.

Nur eine kurze Zeit für mein Gedicht,
So daß du eines Tags, voll Fröhlichkeit
Und tief beglückt — ich werd es ſehen nicht —
Dich ſelbſt erkennſt in meinem Herzgedicht;
Nur eine kurze Zeit.

DIE BEGRABENE STADT / VON GEORGE SYLVESTER VIERECK.

Mein Herz gleicht einer Stadt der Fröhlichkeit,
Erbaut auf Schutt und auf zerſtörten Mauern,

Drin meine toten Lieben dunkel kauern,
Die Eintagskönige im weißen Kleid.

Aus der begrabnen Stadt ertönt kein Schall,
Die Fledermaus nur, flatternd aus dem Neſt,
Krampft ſich am Knie verlaßner Götzen feſt,
Aus Schlünden ſtöhnt der Flüſſe Widerhall.

Fall nicht, mein Lieb, inmitten Sarkophagen,
Verſuch des tiefen Schickſals Schweigen nicht;
Die Trümmer glauben ſonſt, das letzte Licht

Sei da und fahren aus dem Schlaf erſchreckt;
Denn gleich verfluchter Höllenglocken Schlagen
Iſt Ruf, der Schatten toter Dinge weckt.

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING / VON HEINRICH HEINE

SEIT Luther hat Deutſchland keinen größeren und beſſeren Mann hervorgebracht als Gotthold Ephraim Leſſing. Dieſe beiden ſind unſer Stolz und unſere Wonne. In der Trübnis der Gegenwart ſchauen wir hinauf nach ihren tröſtenden Standbildern, und ſie nicken eine glänzende Verheißung. Ja, kommen wird auch der dritte Mann, der da vollbringt, was Luther begonnen, was Leſſing fortgeſetzt, und deſſen das deutſche Vaterland ſo ſehr bedarf, — der dritte Befreier! — Ich ſehe ſchon ſeine goldne Rüſtung,

die aus dem purpurnen Kaisermantel hervorstrahlt „wie die Sonne aus dem Morgenrot!“

Gleich dem Luther wirkte Lessing nicht nur, indem er etwas Bestimmtes tat, sondern indem er das deutsche Volk bis in seine Tiefen aufregte und indem er eine heilsame Geisterbewegung hervorbrachte, durch seine Kritik, durch seine Polemik. Er war die lebendige Kritik seiner Zeit, und sein ganzes Leben war Polemik. Diese Kritik machte sich geltend im weitesten Bereiche des Gedankens und des Gefühls, in der Religion, in der Wissenschaft, in der Kunst. Diese Polemik überwand jeden Gegner und erstarkte nach jedem Siege. Lessing, wie er selbst eingestand, bedurfte eben des Kampfes zu der eignen Geistesentwickelung. Er glich ganz jenem fabelhaften Normann, der die Talente, Kenntnisse und Kräfte derjenigen Männer erbte, die er im Zweikampf erschlug, und in dieser Weise endlich mit allen möglichen Vorzügen und Vortrefflichkeiten begabt war. Begreiflich ist es, daß solch ein streitlustiger Kämpe nicht geringen Lärm in Deutschland verursachte, in dem stillen Deutschland, das damals noch sabbathlich stiller war als heute. Verblüfft wurden die meisten ob seiner literarischen Kühnheit. Aber ebendiese kam ihm hilfreich zustatten; denn *Oser!* ist das Geheimnis des Gelingens in der Literatur, ebenso wie in der Revolution — und in der Liebe. Vor dem Lessingschen Schwerte zitterten alle. Kein Kopf war vor ihm sicher. Ja, manchen Schädel hat er sogar aus Übermut heruntergeschlagen, und dann war er dabei noch so boshaft, ihn vom Boden aufzuheben und dem Publikum zu zeigen, daß er inwendig hohl war. Wen sein Schwert nicht erreichen konnte, den tötete er mit den

Pfeilen ſeines Witzes. Die Freunde bewunderten die bunten Schwungfedern dieſer Pfeile; die Feinde fühlten die Spitze in ihren Herzen. Der Leſſingſche Witz gleicht nicht jenem Enjouement, jener Gaîté, jenen ſpringenden Saillies, wie man hierzuland dergleichen kennt. Sein Witz war kein kleines franzöſiſches Windhündchen, das ſeinem eigenen Schatten nachläuft; ſein Witz war vielmehr ein großer deutſcher Kater, der mit der Maus ſpielt, ehe er ſie würgt.

Ja, Polemik war die Luſt unſeres Leſſings, und daher überlegte er nie lange, ob auch der Gegner ſeiner würdig war. So hat er eben durch ſeine Polemik manchen Namen der wohlverdienteſten Vergeſſenheit entriſſen. Mehre winzige Schriftſtellerlein hat er mit dem geiſtreichſten Spott, mit dem köſtlichſten Humor gleichſam umſponnen, und in den Leſſingſchen Werken erhalten ſie ſich nun für ewige Zeiten wie Inſekten, die ſich in einem Stück Bernſtein verfangen. Indem er ſeine Gegner tötete, machte er ſie zugleich unſterblich. Wer von uns hätte jemals etwas von jenem Klotz erfahren, an welchen Leſſing ſo viel Hohn und Scharfſinn verſchwendet! Die Felſenblöcke, die er auf dieſen armen Antiquar geſchleudert und womit er ihn zerſchmettert, ſind jetzt deſſen unverwüſtliches Denkmal.

Merkwürdig iſt es, daß jener witzigſte Menſch in Deutſchland auch zugleich der ehrlichſte war. Nichts gleicht ſeiner Wahrheitsliebe. Leſſing machte der Lüge nicht die mindeſte Konzeſſion, ſelbſt wenn er dadurch, in der gewöhnlichen Weiſe der Weltklugen, den Sieg der Wahrheit befördern konnte. Er konnte alles für die Wahrheit tun,

nur nicht lügen. Wer darauf denkt, ſagte er einſt, die Wahrheit unter allerlei Larven und Schminken an den Mann zu bringen, der möchte wohl gern ihr Kuppler ſein, aber ihr Liebhaber iſt er nie geweſen.

Das ſchöne Wort Buffons „der Stil iſt der Menſch ſelber!“ iſt auf niemand anwendbarer als auf Leſſing. Seine Schreibart iſt ganz wie ſein Charakter, wahr, feſt, ſchmucklos, ſchön und impoſant durch die inwohnende Stärke. Sein Stil iſt ganz der Stil der römiſchen Bauwerke: höchſte Solidität bei der höchſten Einfachheit; gleich Quaderſteinen ruhen die Sätze aufeinander, und wie bei jenen das Geſetz der Schwere, ſo iſt bei dieſen die logiſche Schlußfolge das unſichtbare Bindemittel. Daher in der Leſſingſchen Proſa ſo wenig von jenen Füllwörtern und Wendungskünſten, die wir bei unſerem Periodenbau gleichſam als Mörtel gebrauchen. Noch viel weniger finden wir da jene Gedankenkaryatiden, welche Ihr la belle phrase nennt.

Daß ein Mann wie Leſſing niemals glücklich ſein konnte, werdet Ihr leicht begreifen. Und wenn er auch nicht die Wahrheit geliebt hätte und wenn er ſie auch nicht ſelbſtwillig überall verfochten hätte, ſo mußte er doch unglücklich ſein; denn er war ein Genie. „Alles wird man dir verzeihen,“ ſagte jüngſt ein ſeufzender Dichter, „man verzeiht dir deinen Reichtum, man verzeiht dir die hohe Geburt, man verzeiht dir deine Wohlgeſtalt, man läßt dir ſogar Talent hingehen, aber man iſt unerbittlich gegen das Genie.“ Ach! und begegnet ihm auch nicht der böſe Wille von außen, ſo fände das Genie doch ſchon in ſich ſelber den Feind, der ihm Elend bereitet. Deshalb iſt die Ge-

Nathan der Weise.

Ein
Dramatisches Gedicht,
in fünf Aufzügen.

Introite, nam et heic Dii sunt!

APVD GELLIVM.

Von

Gotthold Ephraim Lessing.

1779.

schichte der großen Männer immer eine Märtyrerlegende; wenn sie auch nicht litten für die große Menschheit, so litten sie doch für ihre eigene Größe, für die große Art ihres Seins, das Unphilisterliche, für ihr Mißbehagen an der prunkenden Gemeinheit, der lächelnden Schlechtigkeit ihrer Umgebung, ein Mißbehagen, welches sie natürlich zu Extravaganzen bringt, z. B. zum Schauspielhaus oder gar zum Spielhaus — wie es dem armen Lessing begegnete.

Mehr als dieses hat ihm aber der böse Leumund nicht nachsagen können, und aus seiner Biographie erfahren wir nur, daß ihm schöne Komödiantinnen amüsanter dünkten als Hamburgische Pastöre und daß stumme Karten ihm bessere Unterhaltung gewährten als schwatzende Wolfianer.

Es ist herzzerreißend, wenn wir in dieser Biographie lesen, wie das Schicksal auch jede Freude diesem Manne versagt hat und wie es ihm nicht einmal vergönnte, in der Umfriedung der Familie sich von seinen täglichen Kämpfen zu erholen. Einmal nur schien Fortuna ihn begünstigen zu wollen, sie gab ihm ein geliebtes Weib, ein Kind — aber dieses Glück war wie der Sonnenstrahl, der den Fittich eines vorüberfliegenden Vogels vergoldet, es schwand ebenso schnell, das Weib starb infolge des Wochenbetts, das Kind schon bald nach der Geburt, und über letzteres schrieb er einem Freunde die gräßlich witzigen Worte:

„Meine Freude war nur kurz. Und ich verlor ihn ungern, diesen Sohn! Denn er hatte so viel Verstand! so viel Verstand! — Glauben Sie nicht, daß die wenigen Stunden meiner Vaterschaft mich schon zu so einem Affen von

Vater gemacht haben! Ich weiß, was ich ſage. — War es nicht Verſtand, daß man ihn mit eiſernen Zangen auf die Welt ziehen mußte? daß er ſo bald Unrat merkte? — War es nicht Verſtand, daß er die erſte Gelegenheit ergriff, ſich wieder davonzumachen? — Ich wollte es auch einmal ſo gut haben wie andere Menſchen. Aber es iſt mir ſchlecht bekommen.“

Ein Unglück gab es, worüber ſich Leſſing nie gegen ſeine Freunde ausgeſprochen: dieſes war ſeine ſchaurige Einſamkeit, ſein geiſtiges Alleinſtehn. Einige ſeiner Zeitgenoſſen liebten ihn, keiner verſtand ihn. Mendelsſohn, ſein beſter Freund, verteidigte ihn mit Eifer, als man ihn des Spinozismus beſchuldigte. Verteidigung und Eifer waren ebenſo lächerlich wie überflüſſig. Beruhige dich im Grabe, alter Moſes; dein Leſſing war zwar auf dem Wege zu dieſem entſetzlichen Irrtum, zu dieſem jammervollen Unglück, nämlich zum Spinozismus — aber der Allerhöchſte, der Vater im Himmel, hat ihn noch zur rechten Zeit durch den Tod gerettet. Beruhige dich, dein Leſſing war kein Spinoziſt, wie die Verleumdung behauptete; er ſtarb als guter Deiſt wie du und Nicolai und Teller und die „Allgemeine deutſche Bibliothek“!

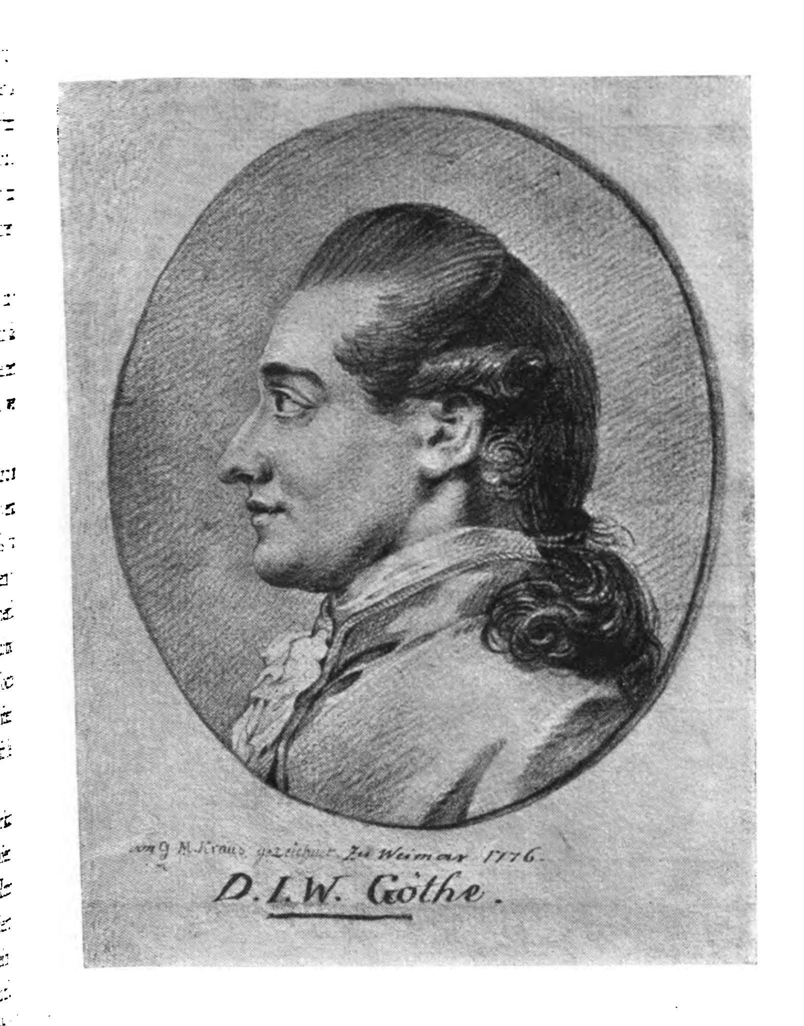
Ich ſage, Leſſing hat den Luther fortgeſetzt. Nachdem Luther uns von der Tradition befreit und die Bibel zur alleinigen Quelle des Chriſtentums erhoben hatte, da entſtand, wie ich ſchon oben erzählt, ein ſtarrer Wortdienſt, und der Buchſtabe der Bibel herrſchte ebenſo tyranniſch wie einſt die Tradition. Zur Befreiung von dieſem tyranniſchen Buchſtaben hat nun Leſſing am meiſten beigetragen. Wie Luther ebenfalls nicht der einzige war, der

die Tradition bekämpft, so kämpfte Lessing zwar nicht allein, aber doch am gewaltigsten gegen den Buchstaben. Hier erschallt am lautesten seine Schlachtstimme. Hier schwingt er sein Schwert am freudigsten, und es leuchtet und tötet. Hier aber auch wird Lessing am stärksten bedrängt von der schwarzen Schar, und in solcher Bedrängnis rief er einst aus:

„O sancta simplicitas! — Aber noch bin ich nicht da, wo der gute Mann, der dieses ausrief, nur noch dieses ausrufen konnte. (Huß rief dieses auf dem Scheiterhaufen.) Erst soll uns hören, erst soll über uns urteilen, wer hören und urteilen kann und will!

„O daß Er es könnte, Er, den ich am liebsten zu meinem Richter haben möchte! — Luther, du! — Großer, verkannter Mann! Und von niemandem mehr verkannt als von den Starrköpfen, die, deine Pantoffeln in der Hand, den von dir gebahnten Weg schreiend, aber gleichgültig daherschlendern! — Du hast uns von dem Joche der Tradition erlöst: wer erlöset uns von dem unerträglicheren Joche des Buchstabens! Wer bringt uns endlich ein Christentum, wie du es itzt lehren würdest, wie es Christus selbst lehren würde!“

Lessing starb zu Braunschweig im Jahr 1781, verkannt, gehaßt und verschrien. In demselben Jahre erschien zu Königsberg die „Kritik der reinen Vernunft“ von Immanuel Kant. Mit diesem Buche, welches durch sonderbare Verzögerung erst am Ende der achtziger Jahre allgemein bekannt wurde, beginnt eine geistige Revolution in Deutschland, die mit der materiellen Revolution in Frankreich die sonderbarsten Analogien bietet und dem tieferen Denker


von G M Kraus gezeichnet zu Weimar 1776.
D. I. W. Göthe.

benſo wichtig dünken muß wie jene. Sie entwickelt ſich nit denſelben Phaſen, und zwiſchen beiden herrſcht der nerkwürdigſte Parallelismus. Auf beiden Seiten des Rheines ehen wir denſelben Bruch mit der Vergangenheit, der Tradition wird alle Ehrfurcht aufgekündigt; wie hier in Frankreich jedes Recht, ſo muß dort in Deutſchland eder Gedanke ſich juſtifizieren, und wie hier das Königtum, der Schlußſtein der alten ſozialen Ordnung, ſo ſtürzt dort der Deismus, der Schlußſtein des geiſtigen alten Regimes.

HEINRICH VON KLEISTS ABSCHIEDSBRIEFE AN SEINE COUSINE MARIE VON KLEIST UND SEINE SCHWESTER ULRIKE VON KLEIST

[Berlin,] d. 10. Nov. 1811.

DEINE Briefe haben mir das Herz zerſpalten, meine teuerſte Marie, und wenn es in meiner Macht geweſen wäre, ſo verſichre ich Dich, ich würde den Entſchluß zu ſterben, den ich gefaßt habe, wieder aufgegeben haben. Aber ich ſchwöre Dir, iſt es mir ganz unmöglich länger zu leben; meine Seele iſt ſo wund, daß mir, ich möchte faſt ſagen, wenn ich die Naſe aus dem Fenſter ſtecke, das Tageslicht wehe tut, das mir darauf ſchimmert. Das wird mancher für Krankheit und überſpannt halten; nicht aber Du, die fähig iſt, die Welt auch aus andern Standpunkten zu betrachten als aus dem Deinigen. Dadurch, daß ich mit Schönheit und Sitte, ſeit meiner frühſten Jugend an, in meinen Gedanken und Schreibereien unaufhörlichen Um-

gang gepflogen, bin ich so empfindlich geworden, daß mich die kleinsten Angriffe, denen das Gefühl jedes Menschen nach dem Lauf der Dinge hienieden ausgesetzt ist, doppelt und dreifach schmerzen. So versichre ich Dich, wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal wieder erleben, was ich das letztemal in Frankfurt an der Mittagstafel zwischen meinen beiden Schwestern, besonders als die alte Wackern darzukam, empfunden habe; laß es Dir nur einmal gelegentlich von Ulriken erzählen. Ich habe meine Geschwister immer, zum Teil wegen ihrer gutgearteten Persönlichkeiten, zum Teil wegen der Freundschaft, die sie für mich hatten, von Herzen liebgehabt; so wenig ich davon gesprochen habe, so gewiß ist es, daß es einer meiner herzlichsten und innigsten Wünsche war, ihnen einmal durch meine Arbeiten und Werke recht viel Freude und Ehre zu machen. Nun ist es zwar wahr, es war in den letzten Zeiten, von mancher Seite her, gefährlich, sich mit mir einzulassen, und ich klage sie desto weniger an, sich von mir zurückgezogen zu haben, je mehr ich die Not des Ganzen bedenke, die zum Teil auch auf ihren Schultern ruhte; aber der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt, es sei nun groß oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehn und mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges Glied der menschlichen Gesellschaft, das keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehn, ist mir überaus schmerzhaft, wahrhaftig, es raubt mir nicht nur die Freuden, die ich von der Zukunft hoffte, sondern es vergiftet mir auch die Vergangenheit. — Die Allianz, die der König jetzt mit den Franzosen schließt, ist auch nicht eben gemacht, mich im Leben festzuhalten. Mir waren

e Gesichter der Menschen schon jetzt, wenn ich ihnen egegnete, zuwider, nun würde mich gar, wenn sie mir uf der Straße begegneten, eine körperliche Empfindung nwandeln, die ich hier nicht nennen mag. Es ist zwar vahr, es fehlte mir sowohl als ihnen an Kraft, die Zeit wieder einzurücken; ich fühle aber zu wohl, daß der Wille, ler in meiner Brust lebt, etwas anderes ist als der Wille lerer, die diese witzige Bemerkung machen: dergestalt, daß ich mit ihnen nichts mehr zu schaffen haben mag. Was soll man doch, wenn der König diese Allianz abschließt, länger bei ihm machen? Die Zeit ist ja vor der Tür, wo man wegen der Treue gegen ihn, der Aufopferung und Standhaftigkeit und aller andern bürgerlichen Tugenden, von ihm selbst gerichtet, an den Galgen kommen kann. — Rechne hinzu, daß ich eine Freundin gefunden habe, deren Seele wie ein junger Adler fliegt, wie ich noch in meinem Leben nichts Ähnliches gefunden habe; die meine Traurigkeit als eine höhere, festgewurzelte und unheilbare begreift und deshalb, obschon sie Mittel genug in Händen hätte, mich hier zu beglücken, mit mir sterben will, die mir die unerhörte Lust gewährt, sich, um dieses Zweckes willen, so leicht aus einer ganz wunschlosen Lage, wie ein Veilchen aus einer Wiese, herausheben zu lassen; die einen Vater, der sie anbetet, einen Mann, der großmütig genug war, sie mir abtreten zu wollen, ein Kind, so schön und schöner als die Morgensonne, nur meinetwillen verläßt: und Du wirst begreifen, daß meine ganze jauchzende Sorge nur sein kann, einen Abgrund tief genug zu finden, um mit ihr hinabzustürzen. — Adieu noch einmal! —

ICH kann nicht ſterben, ohne mich, zufrieden und heiter, wie ich bin, mit der ganzen Welt und ſomit auch, vor allen anderen, meine teuerſte Ulrike, mit Dir verſöhnt zu haben. Laß ſie mich, die ſtrenge Äußerung, die in dem Briefe an die Kleiſten enthalten iſt, laß ſie mich zurücknehmen; wirklich, Du haſt an mir getan, ich ſage nicht, was in Kräften einer Schweſter, ſondern in Kräften eines Menſchen ſtand, um mich zu retten: die Wahrheit iſt, daß mir auf Erden nicht zu helfen war. Und nun lebe wohl; möge Dir der Himmel einen Tod ſchenken, nur halb an Freude und unausſprechlicher Heiterkeit dem meinigen gleich: das iſt der herzlichſte und innigſte Wunſch, den ich für Dich aufzubringen weiß.

Stimmings bei Potsdam — Dein
d. — am Morgen meines Todes. — Heinrich.

EIN UNGEDRUCKTES GEDICHT VON LENAU

WER ſeine Jugend überlebt,
Wen unvergeßlich Leid getroffen,
Wem ſchal geworden jedes Hoffen,
Für das er ſehnlich einſt gebebt,
Und wenn er kalt für Ruhm und Ehren,
Kein Kuß ihm zündet mehr am Munde:
O könnt ein Zauber ihm gewähren,
Ein Kind zu ſein nur eine Stunde,
Könnt er die Welt mit friſchen Blicken
Nur einmal noch und freudig ſehn,
Es würd ihn ſtärken und erquicken,
Bis das Geſchick ihn heißt vergehn.

DER WINTER / EIN GEDICHT HÖLDERLINS AUS DEM WAHNSINN

WENN ungeſehn und nun vorüber ſind die Bilder
Der Jahreszeit, ſo kommt des Winters Dauer,
Das Feld iſt leer, die Anſicht ſcheinet milder,
Und Stürme wehn umher und Regenſchauer.

Als wie ein Ruhetag, ſo iſt des Jahres Ende
Wie einer Frage Ton, daß dieſer ſich vollende,
Alsdann erſcheint des Frühlings neues Werden,
So glänzet die Natur mit ihrer Pracht auf Erden.[1]

ZWEI GEDICHTE VON ARTHUR SCHOPENHAUER

SONETT (Weimar 1808)

DIE lange Winternacht will nimmer enden;
Als käm ſie nimmermehr, die Sonne weilet;
Der Sturm mit Eulen um die Wette heulet;
Die Waffen klirren an den morſchen Wänden.

Und offne Gräber ihre Geiſter ſenden:
Sie wollen, um mich her im Kreis verteilet,
Die Seele ſchrecken, daß ſie nimmer heilet; —
Doch will ich nicht auf ſie die Blicke wenden.

[1] Dies bisher noch nicht gedruckte Gedicht unterzeichnete Hölderlin: „Mit Untertänigkeit Siardanelli“ und datierte es „24. April 1049“; von fremder Hand wurde hinzugefügt: „d. 4ten November 1842“.

Den Tag, den Tag, ich will ihn laut verkünden!
Nacht und Gefpenfter werden vor ihm fliehen:
Gemeldet ift er fchon vom Morgenfterne.

Bald wird es licht, auch in den tiefften Gründen:
Die Welt wird Glanz und Farbe überziehen,
Ein tiefes Blau die unbegrenzte Ferne.

FINALE (Frankfurt 1856)

Ermüdet fteh ich jetzt am Ziel der Bahn,
Das matte Haupt kann kaum den Lorbeer tragen:
Doch blick ich froh auf das, was ich getan,
Stets unbeirrt durch das, was andre fagen.]

ZU DEN ABBILDUNGEN

DAS *Kalendarium* ift mit Holzfchnitten von Joft Amman und Verfen von Hans Sachs aus deren gemeinfamem Werk „Eigentliche Befchreibung aller Stände auf Erden“ ausgeftattet. Die Bilder waren vom Künftler zunächft für ein lateinifches Werk, Hartmann Schöppers „Panoplia“, gezeichnet worden, von dem die „Eigentliche Befchreibung“ erft eine deutfche Bearbeitung ift; wir haben bei der Reproduktion der Bilder meift das ältere Buch heranziehen müffen. Von einem alten Hans Sachs-Druck, nämlich einer der köftlichen Legenden von St. Petrus, ftammt auch der Holzfchnitt auf *Seite 30*, ebenfo wie das Einfchlagbild bei *Seite 64*, deffen befondere Bedeutung darin befteht, daß

s uns die beiden größten Künſtler Nürnbergs im gemeinamen Wirken vor Augen ſtellt. Trotzdem dürfen wir as Blatt hier auch ohne Hans Sachſens umfangreiches Geicht „Der arm gemein Eſel“ wiedergeben; ſchon bald ach Dürers Tod iſt man ſo verfahren. Ob Dürer der Künſtler des Blattes iſt — was beſtritten wird, wie wir glauben, jedoch mit Unrecht —, kann hier nicht näher erörtert werden.

1515 erſchien das älteſte Eulenſpiegelbuch, von dem der Inſel-Verlag einen Fakſimiledruck nach dem einzigen erhaltenen Exemplar im Britiſh Muſeum veranſtaltet. *Seite 127* iſt der Titelholzſchnitt in Originalgröße wiedergegeben.

Die gleichzeitige italieniſche Kunſt iſt durch die Oxforder Handzeichnung Sodomas bei *Seite 49* vertreten, die wohl ſicher als Porträt Rafaels anzuſprechen iſt. Sie ſoll mit andern Porträts eine neue Ausgabe von Gobineaus „Renaiſſance“ ſchmücken, die der Inſel-Verlag für 1911 vorbereitet.

Drei Bilder beziehen ſich auf Goethe und ſein Werk. Das Porträt bei *Seite 152* — eine Rötelzeichnung von G. M. Kraus aus dem Jahre 1776 — und die Bleiſtiftzeichnung Goethes bei *Seite 80:* Chriſtiane, im Gartenhauſe eingeſchlafen — der gleiche Vorwurf, den das Gedicht „Der Beſuch“ ausführt — ſind dem großen „Führer durch das Goethe-Nationalmuſeum in Weimar“ entnommen. Chodowieckis Rötelzeichnung bei *Seite 89* ſtellt Lotte dar, wie ſie Werthers Diener die Piſtolen übergibt; der Künſtler hat den Gegenſtand wiederholt in Handzeichnungen behandelt, nirgends aber ſo anziehend wie in dieſer, der nur das bekannte Kupfer an die Seite geſtellt werden kann.

Antoine Pesne hat, ſeit er von Friedrich Wilhelm I. als Hofmaler nach Berlin berufen wurde, bis zu ſeinem Tode im Jahre 1757 alle Mitglieder der Königsfamilie wiederholt porträtiert. Zu ſeinen intereſſanteſten Bildern gehört ohne Zweifel das bei *Seite 129*, das Friedrich den Großen und ſeine Schweſter, die nachmalige Markgräfin von Bayreuth, die Verfaſſerin der berühmten Memoiren, als Kinder darſtellt.

Wie Hans Sachs, der bürgerliche Dichter Nürnbergs, hatte auch Dickens, der Schilderer des engliſchen Bürgertums im 19. Jahrhundert, das Glück, kongeniale Illuſtratoren ſeiner Werke zu finden. Von Phiz, dem bedeutendſten unter ihnen, ſind die Federzeichnungen zum Copperfield, die in der Inſel-Ausgabe enthalten ſind und von denen eine bei *Seite 120* wiederholt iſt. Einer vorhergehenden Periode engliſcher Kunſt gehören die Werke John Flaxmans an, der es mutig verſuchte, die Forderungen Winckelmanns in Wirklichkeit umzuſetzen und eine neue Antike zu ſchaffen. Das Bild auf *Seite 85* iſt ſeinem Odyſſee-Zyklus entnommen, dem namhafteſten Teil ſeiner Zeichnungen zu Sagen des klaſſiſchen Altertums.

Die moderne Kunſt iſt durch Emil Preetorius vertreten (bei *Seite 137*), der ſchon zum Almanach für 1910 ein Bild aus dem von ihm vorbereiteten illuſtrierten „Seebuch des Luftſchiffers Gianozzo“ von Jean Paul beigeſteuert hatte.



Bücher aus dem Insel-Verlag

Diese Richtung ist gewiß,
Immer schreite, schreite!
Finsternis und Hindernis
Drängt mich nicht zur Seite.
GOETHE

GABRIELE D'ANNUNZIO: PHÄDRA. Tragödie in drei Aufzügen. Unter Mitwirkung von *Karl Vollmöller* übertragen von *Rudolf G. Binding*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.—. *Vorzugsausgabe*: 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.—.

GABRIELE D'ANNUNZIO: DAS SCHIFF. Tragödie in einem Vorſpiel und drei Aufzügen. Übertragen von *Rudolf G. Binding*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.—. *Vorzugsausgabe*: 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.—.

GABRIELE D'ANNUNZIO: VIELLEICHT — VIELLEICHT AUCH NICHT. Roman. Übertragen von *Karl Vollmöller*. *Dritte Auflage*. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.—.

HONORÉ DE BALZACS MENSCHLICHE KOMÖDIE. Deutſche Ausgabe der Romane und Erzählungen Balzacs in ſechzehn Bänden. Titel- und Einbandzeichnungen von *Eric Gill*. Geheftet je M. 4.—; in Leinen je M. 5.—; in Leder je M. 7.—. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Maroquin je M. 15.—.

Im Jahre 1910 ſind Band XI—XV erſchienen und ohne Bandbezeichnung auch einzeln zu beziehen:

BALZAC: DAS CHAGRINLEDER. DAS UNBEKANNTE MEISTERWERK. SARRASINE. Übertragen von *Hedwig Lachmann*. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

LZAC: DIE FRAU VON 30 JAHREN. DIE LTE JUNGFER. Übertragen von *Hedwig Lachmann*. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

LZAC: TANTE LISBETH. Übertragen von *Arthur Schurig*. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50.

LZAC: PHILOSOPHISCHE ERZÄHLUNGEN. Übertragen von *Gisela Etzel*. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

JBREY BEARDSLEYS LETZTE BRIEFE. Autorisierte Übertragung von *K. Moorburg*. Nachwort von *Max Meyerfeld*. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—.

RIEFE EINES UNBEKANNTEN. Aus dessen Nachlaß neu herausgegeben von *Karl Graf Lanckoroński* und *Wilhelm Weigand*. Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. Einband von *Heinrich Wieynk*. Zwei Bände. Geheftet M. 9.—; in Leinen M. 12.—; in Halbleder M. 15.—.

IANS CAROSSA: GEDICHTE. Geheftet M. 2.50; in Halbpergament M. 3.50.

CHARLES DICKENS' AUSGEWÄHLTE WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von *Stefan Zweig*. Mit den Federzeichnungen von *Browne* und andern. *Taschenausgabe* auf Dünndruckpapier: Sechs Bände, jeder Band in Leinen M. 6.—; in Leder M. 7.50. *Bibliotheksausgabe* auf starkem Papier: Zwölf Bände, geheftet je M. 3.—; in Leinen M. 4.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare: Zwölf Bände; in Leder je M. 12.—.

Bisher ist erschienen und einzeln zu beziehen:

CHARLES DICKENS: DAVID COPPERFIELD. Vollſtändige Ausgabe. Mit 35 Federzeichnungen von *Phiz* und einem einleitenden Eſſay von *Stefan Zweig*. *Taſchenausgabe* in einem Band: in Leinen M. 6.—; in Leder M. 7.50. *Bibliotheksausgabe* in zwei Bänden: geheftet M. 6.—; in Leinen M. 8.—.

EIN KURZWEILIG LESEN VON DYL ULENSPIEGEL GEBOREN USZ DEM LAND ZU BRUNSWICK. Fakſimileneudruck des älteſten Eulenſpiegelbuches nach dem einzigen im Britiſh Muſeum zu London erhaltenen Exemplar von 1515. Mit 86 Holzſchnitten. Herausgegeben von *Edward Schröder*. 400 Exemplare. In Halbpergament M. 40.—; mit kolorierten Holzſchnitten in Ganzpergament M. 75.—.

JOSEPH VON EICHENDORFFS DICHTUNGEN. Ausgewählt und herausgegeben von *Franz Schultz*. Zwei Bände. In Pappbänden M. 3.—; in Leinen M. 4.—; *Liebhaberausgabe:* in Leder M. 10.—.

Ausſtattung und Art der Herausgabe ſind ganz die der billigen Goethe-Ausgabe der Goethe-Geſellſchaft (ſ. S. 179).

PAUL ERNST: ÜBER ALLE NARRHEIT LIEBE. Luſtſpiel in drei Aufzügen. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

PAUL ERNST: NINON DE LENCLOS. Trauerſpiel in drei Aufzügen. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Doppeltitel, Initiale und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. 100 Exemplare auf Japanpapier in Pergament (vergriffen);

1200 Exemplare auf Büttenpapier in Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer* M. 12.—.

[I]E LEIDEN DES JUNGEN WERTHER VON GOETHE. Mit achtzehn von *Daniel Chodowiecki* gezeichneten Werther-Bildern in elf Kupferstichen und sieben Lichtdrucken. 400 numerierte Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Halbleder M. 25.—; in Leder M. 30.—.

[D]ER JUNGE GOETHE. Begründet von *Salomon Hirzel*. Neu herausgegeben von *Max Morris*. Sechs Bände mit etwa 60 Lichtdrucktafeln. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. Jeder Band: geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.—; in Leder M. 7.50.

Die vollständige Sammlung aller Dichtungen, Briefe, Gespräche, Zeichnungen und Radierungen Goethes bis zu seiner Übersiedlung nach Weimar. Bisher sind 5 Bände erschienen; der letzte folgt im Frühjahr 1911.

[D]AS GOETHE-NATIONAL-MUSEUM ZU WEIMAR. Große Ausgabe des Führers, im Auftrag der Direktion bearbeitet von *M. Schuette*. Mit 32 Grundrissen und 26 Bildertafeln. Geheftet M. 3.—; in Pappband M. 4.—.

[B]RÜDER GRIMM: KINDER- UND HAUS-MÄRCHEN. *Vollständige Ausgabe*. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. Zwei Bände. Geheftet M. 7.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 30.—.

HAFIS: NACHDICHTUNGEN SEINER LIEDER von *Hans Bethge*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Gebunden M. 5.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf chinesischem Papier. In Seide M. 12.—.

ERNST HARDT: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. *Zweite Auflage: kleine Ausgabe.* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE in zehn Bänden. Unter Mitwirkung von *Jonas Fränkel, Ludwig Krähe, Albert Leitzmann* und *Julius Peterſen* herausgegeben von *Oskar Walzel.* Jeder Band geheftet M. 2.—; in Halbpergament M. 3.—. *Vorzugsausgabe* (einmalig): 1000 Exemplare auf Inſel-Hadernpapier. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—; in Leder M. 10.—.

Im Herbſt 1911 werden erſchienen ſein Band I, II, VII und IX. die weiteren folgen in kurzen Zwiſchenräumen. 1911 wird die Ausgabe vollſtändig vorliegen. Die Bände der gewöhnlichen Ausgabe werden auch einzeln abgegeben, dagegen verpflichtet der Kauf eines Bandes der Vorzugsausgabe zur Abnahme aller folgenden.

ETHAN A. HITCHCOCK: DAS ROTE BUCH VON APPIN. Übertragen von *Sir Galahad.* Geheftet M. 3.—; in Pappband M. 4.—.

HÖLDERLIN: DER TOD DES EMPEDOKLES. Für eine feſtliche Aufführung bearbeitet und eingerichtet von *Wilhelm von Scholz.* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

HOMER: DIE ODYSSEE. Neu ins Deutſche übertragen von *Rudolf Alexander Schröder. Erſter Band* (1.—12. Geſang). Gedruckt unter Leitung von *Harry Graf Keßler.* Mit Titeln und Initialen von *Eric Gill* und drei Holzſchnitten von *Ariſtide Maillol.* 350 numerierte Exemplare für den Handel. In Halbpergament M. 30.—.

Dieſe Homer-Ausgabe erſcheint in vier Bänden, von denen je zwei die Odyſſee und die Ilias enthalten. Der Kauf des erſten Bandes verpflichtet zur Abnahme auch der folgenden.

RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.—; in Leder M. 7.50.

JENS PETER JACOBSEN: MOGENS. Eine Novelle. Übertragen von *M. v. d. Borcht.* 200 Exemplare: 25 auf Japan, in Leder (vergriffen); 175 auf Büttenpapier in Leder M. 15.—.

Gedruckt auf der Ernſt Ludwig-Preſſe Seiner Königlichen Hoheit des Großherzogs von Heſſen.

JOHN KEATS: GEDICHTE. Nachdichtung von *Giſela Etzel.* Geheftet M. 7.50; in Halbpergament M. 9.—. *Vorzugsausgabe*: 50 Exemplare auf Japanpapier. In Leder M. 30.—.

Gedruckt auf der Ernſt Ludwig-Preſſe in Darmſtadt.

HEINRICH VON KLEISTS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Vollſtändige Ausgabe in ſechs Bänden, beſorgt von *Wilhelm Herzog.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Mit dem Jugendbildnis Kleiſts in farbiger Wiedergabe und verſchiedenen Fakſimiles. Geheftet M. 27.—; in Leinen M. 32.—; in Halbpergament M. 36.—.

FRIEDRICH MAXIMILIAN KLINGER: FAUSTS LEBEN, THATEN UND HÖLLENFAHRT. Roman. Neudruck der erſten Ausgabe von 1791. Mit einem Titelkupfer. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—.

DES KNABEN WUNDERHORN. Alte deutſche Lieder, geſammelt von *L. A. von Arnim* und *Clemens Brentano.* Jubiläumsausgabe, getreu nach den 1806—1808 erſchienenen Originaldrucken. Drei Bände mit einem die Kinderlieder enthaltenden Anhang. Mit fünf Kupfer-

ſtichen. 800 numerierte Exemplare auf handgeſchöpften Papier. In Halbleder M. 40.—.

NIKOLAUS LENAUS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE IN SECHS BÄNDEN. Vollſtändige kritiſche Ausgabe, herausgegeben von *Eduard Caſtle*. Mit verſchiedenen Bildern und Fakſimiles. Einbandzeichnung von *Emil Rudolf Weiß*. Geheftet je M. 5.—; in Leinen M. 6.—; in Halbleder M. 7—. *Vorzugsausgabe:* 200 Exemplare auf Inſel-Hadernpapier. In Leder je M. 12.—.
Bisher ſind erſchienen Band I und II.

LESSINGS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Julius Peterſen*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

LESSING: NATHAN DER WEISE. Ein dramatiſches Gedicht in fünf Aufzügen. 1779. Fakſimile-Neudruck des erſten „Nathan“-Druckes in 400 numerierten Exemplaren. Nr. 1—200 mit dem handſchriftlichen Entwurf Leſſings zum Nathan, 2 Bände: in Halbleder M. 40.—; in Leder M. 50.—. Nr. 201—400 ohne den Entwurf in Halbleder M. 20.—; in Leder M. 25.—.

HEINRICH LEUTHOLDS GEDICHTE. Nach den Handſchriften wiederhergeſtellt von *Arthur Schurig*. Einband von *Emil Preetorius*. *Zweite, verbeſſerte Auflage*. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

LONGUS: DAPHNIS UND CHLOE. Roman. Übertragen von *Ludwig Wolde*. 50 Exemplare auf Japanpapier in Kalbleder *(vergriffen)*; 250 Exemplare auf Büttenpapier, in Leder M. 28.—.
Gedruckt auf der Ernſt Ludwig-Preſſe in Darmſtadt.

HEINRICH MANN: DAS HERZ. Novellen. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—.

MEMOIREN DER MARKGRÄFIN WILHELMINE VON BAYREUTH, SCHWESTER FRIEDRICHS DES GROSSEN. Deutſch von *Annette Kolb*. Mit drei Heliogravüren. Zwei Bände. Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 14.—; in Halbleder M. 16.—.

MOZARTS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

ALEXANDER OLBRICHT: ZWÖLF RADIERUNGEN AUS WEIMAR. 220 Exemplare: 20 auf Japanpapier, in Kalbleder M. 40.—; 200 auf Büttenpapier, in Pappband M. 12.—.

GESCHICHTEN AUS DEM ALTEN PITAVAL. Herausgegeben nach der von *Schiller* getroffenen Auswahl und um weitere Stücke vermehrt von *Paul Ernſt*. Drei Bände. Geheftet M. 9.—; in Leinen M. 12.—; in Leder M. 15.—.

DES GRAFEN AUGUST VON PLATEN GEDICHTE. Neu herausgegeben von *Rudolf Schlöſſer*. Zwei Bände. Geheftet M. 6.50; in Pappbänden M. 8.—; in Halbleder M. 10.—. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 20.—.

RAINER MARIA RILKE: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Zwei Bändchen. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 4.50; in Pappbänden M. 6.—; in Leder M. 10.—.

HANS SACHSENS AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dramen.) Zwei Bände. Mit Reproduktionen von 60 zu den Gedichten gehörigen Holzſchnitten von Dürer, Beham u. a. nach den Originaldrucken. Geheftet M. 10.—; in Halbleinen M. 12.—; in Halbpergament M. 14.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare mit kolorierten Holzſchnitten. In Schweinsleder M. 50.—.

SCHILLERS GESPRÄCHE. Zum erſtenmal geſammelt und herausgegeben von *Julius Peterſen.* In Pappband M. 3.—; in Leinen M. 4.—; in Leder M. 6.—.

DER JUNGE SCHUMANN. DICHTUNGEN UND BRIEFE. Herausgegeben von *Alfred Schumann.* In Pappband M. 2.—; in Halbleder M. 3.50.

SIEGFRIED TREBITSCH: DES FELDHERRN ERSTER TRAUM. Novelle. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

REDEN UND GLEICHNISSE DES TSCHUANG-TSE. In deutſcher Auswahl von *Martin Buber.* Geheftet M. 4.—; in Pappband M. 5.—. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf Japanpapier. In Kalbleder M. 25.—.

TAUSEND UND EINE NACHT. Aus der ungekürzten deutſchen Ausgabe in der Überſetzung von *F. P. Greve* ausgewählt und eingeleitet von *Paul Ernſt.* Doppeltitel, Initiale und Einband von *Marcus Behmer.* Vier Bände. Jeder Band in Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer* M. 4.—; in Leder M. 6.50.

Erſchienen iſt der erſte Band, die weiteren folgen in kurzen Zwiſchenräumen bis Oſtern 1911.

HENRY VAN DE VELDE: ESSAYS. Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.—.

EMILE VERHAEREN. In drei Bänden. Einbandzeichnungen von *E. R. Weiß.*

I. Band: EMILE VERHAEREN, von *Stefan Zweig.*

II. Band: EMILE VERHAERENS GEDICHTE, ausgewählt und übertragen von *Stefan Zweig.*

III. Band: EMILE VERHAERENS DRAMEN (HELENAS HEIMKEHR. DAS KLOSTER. PHILIPP II.), übertragen von *Stefan Zweig.*

Preis des *Gesamtwerkes* (drei Bände): geheftet M. 10.—; in Leinen M. 14.—; in Leder M. 20.—. *Einzelpreis* der Bände (die keine Bandbezeichnung tragen): geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.75; in Leder M. 7.—.

RICHARD WAGNER: AUSWAHL SEINER SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Houston St. Chamberlain.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

WALDEMAR VON WASIELEWSKI: GOETHES METEOROLOGISCHE STUDIEN. Mit neun Tafeln in Lichtdruck. Geheftet M. 5.—; in Pappband M. 6.—.

JAKOB WASSERMANN: DER LITERAT ODER MYTHOS UND PERSÖNLICHKEIT. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. Mit 10 Vollbildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler-Worpswede.* In Pappband M. 3.—.

BIS ENDE 1909 WAREN ERSCHIENEN:

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Überſetzt und herausgegeben von *Karl Wolfskehl* und *Friedrich von der Leyen*. Titel- und Einbandzeichnung von *Emil Preetorius*. Geheftet M. 5.—; in Pappband M. 6.—; in Pergament M. 10.—.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MÄRCHEN. Unter Benutzung der von Anderſen ſelbſt beſorgten deutſchen Ausgabe übertragen von *Mathilde Mann*. Eingeleitet von *Sophus Bauditz*. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. Zwei Bände. Geheftet M. 9.—; in Leinen M. 12.—; in Leder M. 15.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 30.—.

BETTINA VON ARNIM: DIE GÜNDERODE. Zwei Bände. Herausgegeben und eingeleitet von *Paul Ernſt*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 7.—; in Leinen M. 9.—; in Leder M. 10.—. Der Briefwechſel zwiſchen Bettina und der Günderode.

HONORÉ DE BALZAC: EIN JUNGGESELLENHEIM (LA RABOUILLEUSE). Übertragen von *Felix Paul Greve*. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50.

HONORÉ DE BALZAC: ERZÄHLUNGEN AUS DER NAPOLEONISCHEN SPHÄRE (Oberſt Chabert; Eine Leidenſchaft in der Wüſte; Abſchied; El Verdugo; Eine dunkle Begebenheit). Übertragen von

Felix Paul Greve. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50.

HONORÉ DE BALZAC: EUGENIE GRANDET. DER EHEVERTRAG. Übertragen von *Gifela Etzel.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50.

HONORÉ DE BALZAC: VERLORENE ILLUSIONEN (Die beiden Dichter; Ein großer Mann aus der Provinz in Paris; Die Leiden des Erfinders). Übertragen von *Hedwig Lachmann.* Zwei Bände. Geheftet M. 8.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—.

HONORÉ DE BALZAC: GLANZ UND ELEND DER KURTISANEN (Von der Liebe der Dirnen; Was alte Herren fich die Liebe koften laffen; Der Weg des Böfen; Vautrins letzte Verkörperung). Übertragen von *Felix Paul Greve.* Zwei Bände. Geheftet M. 8.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—.

HONORÉ DE BALZAC: VATER GORIOT. DAS HAUS NUCINGEN. Übertragen von *Gifela Etzel.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

HONORÉ DE BALZAC: DIE GESCHICHTE DER DREIZEHN (Ferragus; Die Herzogin von Langeais; Das Mädchen mit den Goldaugen). Übertragen von *Ernft Hardt.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

HONORÉ DE BALZAC: DIE LILIE IM TAL. DIE VERLASSENE FRAU. Übertragen von *René Schickele.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—.

HONORÉ DE BALZAC: DAS MÄDCHEN MIT DEN GOLDAUGEN. Übertragen von *Ernſt Hardt.* Mit zehn Einſchaltbildern (auf Kaiſerlichem Japanpapier), Initiale, Einband- und Vorſatzzeichnung von *Marcus Behmer.* 500 numerierte Exemplare auf holländiſchem Büttenpapier. In Pergament M. 20.—.

HONORÉ DE BALZAC: PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektiſch-philoſophiſche Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. Übertragen von *Heinrich Conrad. Zweite Auflage.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Maroquin M. 15.—.

CHARLES BAUDELAIRE: DIE BLUMEN DES BÖSEN. In deutſche Verſe übertragen von *Graf Wolf von Kalckreuth.* Titel-, Vignetten- und Einbandzeichnung von *H. Wilh. Wulff.* 850 numerierte Exemplare. Nr. 1—50 auf Büttenpapier, in Pergament M. 14.—. Nr. 51—850 in Leder M. 7.—.

AUBREY BEARDSLEY: UNTER DEM HÜGEL. Eine romantiſche Novelle. Übertragung von *Rudolf Alexander Schröder.* Mit einer Zeichnung von *Beardsley. Zweite Auflage.* Geheftet M. 2.50; in Leder M. 4.—.

LUDWIG VAN BEETHOVENS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

DIE BERGPREDIGT JESU CHRISTI in der Lutherſchen Überſetzung. Geſchrieben im alten Unzialduktus von *Graily Hewitt,* in rot und ſchwarz gedruckt. 300

Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Leder M. 30.—; in Pergament M. 22.—.

HANS BETHGE: DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß. Zweite Auflage.* Gebunden M. 5.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf chinesischem Papier. In Seide M. 12.—.

DIE BIBEL AUSGEWÄHLT. Herausgegeben von *A.* und *P. G. Grotjahn.* Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

OTTO JULIUS BIERBAUM: DER NEU BESTELLTE IRRGARTEN DER LIEBE, UM ETLICHE GÄNGE UND LAUBEN VERMEHRT. Verliebte, launenhafte, moralische und andere Gedichte, Lieder und Sprüche aus den Jahren 1885 bis 1905. Leisten, Schlußstücke und Umschlagzeichnung von *Heinrich Vogeler-Worpswede.* Titelvignette von *E. R. Weiß. 7. bis 10. Tausend* (des „Irrgartens der Liebe“ *41. bis 44. Tausend).* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—; in Leder M. 5.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS LEBEN DANTES. Übertragen von *Otto Freiherrn von Taube.* Titel, Initiale und Einband von *F. H. Ehmcke.* 800 Exemplare. In Halbpergament M. 8.—; in Leder M. 15.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Vollständige Ausgabe, neu übertragen von *Albert Wesselski.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann. Dritte Auflage (6. bis 10. Tausend).* Drei Bände. Geheftet M. 7.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DIE LIEBENDE FIAMETTA. Roman. Vollſtändige Ausgabe, unter Zugrundelegung der Überſetzung von *Sophie Brentano* bearbeitet von *K. Berg.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 5.—.

DIE NACHTWACHEN DES BONAVENTURA. Herausgegeben von *Franz Schultz.* Geheftet M. 4.—; in Halbleder M. 6.—.

Der Verfaſſer dieſer Proſadichtung aus dem Zeitalter der Romantik war Friedrich Gottlob Wetzel.

CLEMENS BRENTANOS FRÜHLINGSKRANZ, aus Jugendbriefen ihm geflochten [von *Bettina von Arnim*], wie er ſelbſt ſchriftlich verlangte. Zwei Bände. Eingeleitet von *Paul Ernſt.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann. Zweite Auflage.* Geheftet M. 6.—; in Leinen M. 8.—; in Leder M. 10.—.

BRIEFWECHSEL ZWISCHEN CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU. Nach den Handſchriften zum erſten Male herausgegeben von *Heinz Amelung.* Titelrahmen von *Walter Tiemann.* Mit zwei Bildniſſen in Lichtdruck. Zwei Bände. Geheftet M. 7.—; in Leinen M. 9.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 18.—.

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE VON ORLEANS (LISELOTTE). Auswahl in zwei Bänden, herausgegeben von *Hans F. Helmolt.* Mit zwei Bildniſſen in Heliogravüre. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 12.—; in Halbleder M. 16.—.

ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE NACH DEM PORTUGIESISCHEN. Übertragen von *Rainer Maria Rilke*. Geheftet M. 3.—; in Halbpergament M. 4.—.

MIGUEL DE CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON DER MANCHA. Vollſtändige deutſche Ausgabe in drei Bänden, beſorgt von *Konrad Thorer*, eingeleitet von *Felix Poppenberg*. Titel- und Einband von *Carl Czeſchka*. Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 14.—; in Leder M. 18.—.

DIE NOVELLEN DES CERVANTES. Vollſtändige deutſche Ausgabe, bearbeitet von *Konrad Thorer*, eingeleitet von *Felix Poppenberg*. Titel- und Einband von *Carl Czeſchka*. Zwei Bände. Geheftet M. 8.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 12.—.

DANIEL DEFOE: DAS LEBEN UND DIE GANTZ UNGEMEINE BEGEBENHEITEN DES BERÜHMTEN ENGELLÄNDERS MR. ROBINSON CRUSOE ... Neudruck des älteſten deutſchen Robinſonbuches von 1721. Mit Wiedergabe von drei Kupferſtichen. Nachwort von *Hermann Ullrich*. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 20.—; in Ganzpergament M. 30.—.

ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF: DIE JUDENBUCHE. Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Weſtfalen. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 2.—; in Leinen M. 3.—.

PAUL ERNST: DIE SELIGE INSEL. Ein Roman. Geheftet M. 3.—; in Leder M. 5.—.

PAUL ERNST: DER WEG ZUR FORM. Ästhetische Abhandlungen, vornehmlich zur Tragödie und Novelle. Geheftet M. 4.—; in Pappband M. 5.—.

DAS BUCH ESTHER in der Lutherschen Übersetzung. Mit figürlichem Doppeltitel und Initialen von *F. W. Kleukens.* 300 Exemplare. Auf van Gelder-Büttenpapier, in Leder mit Seidenvorsatz M. 24.—.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FICHTES REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION. Revidierte Ausgabe, eingeleitet von *Rudolf Eucken.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GUSTAVE FLAUBERT: DREI ERZÄHLUNGEN (Ein schlichtes Herz; Die Sage von Sankt Julianus; Herodias). Übertragen von *Ernst Hardt. Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.—.

JOHN FLAXMAN: ZEICHNUNGEN ZU SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Eingeleitet von *Ernst Beutler.* Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* In Leinen M. 5.—.

(GLEIM, J. L. W.): PREUSSISCHE KRIEGSLIEDER IN DEN FELDZÜGEN 1756 UND 1757 VON EINEM GRENADIER. Mit Melodien. (Mit einem Vorbericht von Lessing.) Berlin 1759, bey Christian Friedrich Voß. Mit acht Notenbeilagen und gestochenem Titelkupfer. Neudruck in 350 Exemplaren mit einem Nachwort von *Georg Witkowski.* In Leder M. 20.—.

GOETHES SÄMTLICHE WERKE IN FÜNFZEHN BÄNDEN. *Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.*

Bisher ſind erſchienen und einzeln käuflich:

I. II: ROMANE UND NOVELLEN. Vollſtändig in zwei Bänden. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Carl Schüddekopf.* In Leder M. 11.—.

III: AUS MEINEM LEBEN. DICHTUNG UND WAHRHEIT. Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—.

IV: ITALIENISCHE REISE; KAMPAGNE IN FRANKREICH 1792; BELAGERUNG VON MAINZ 1793. Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 6.—.

V: AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN, III. Band. Herausgegeben von *Kurt Jahn.* In Leder M. 5.50.

VI: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, I. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 4.—.

VII: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, II. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Leder M. 6.—.

IX: KUNST-SCHRIFTEN, I. Band. Herausgegeben von *Max Hecker.* In Leder M. 6.—.

GOETHE: FAUST. Geſamtausgabe. Enthaltend den Urfauſt; Das Fragment (1790); Die Tragödie, I. und II. Teil; Die Paralipomena. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf. Zweite Auflage (6.—10. Tauſend).* In Leinen M. 3.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN. Im Auftrage der Goethe-Geſellſchaft herausgegeben von *Erich Schmidt. Zweite Auflage (21.—50. Tauſend).* In Pappbänden M. 6.—; in Leinen M. 8.—; in Halbleder M. 12.—.

GOETHES SPRÜCHE IN PROSA. Maximen und Reflexionen. Herausgegeben von *Herman Krüger-Weſtend.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN REIMEN. Zahme Xenien und Invektiven. Herausgegeben von *Max Hecker.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.



AUS GOETHES TAGEBÜCHERN. Ausgewählt und herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHE IM GESPRÄCH. In Auswahl (ohne die mit Eckermann geführten Gespräche) herausgegeben von *Franz Deibel* und *Friedrich Gundelfinger. Dritte Auflage.* Geheftet M. 5.—; in Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.—.
Enthält die Gespräche mit Schiller, Wieland, Herder, Schlegel, Napoleon, Voß, Riemer, Boisserée, Kanzler von Müller, Soret, Felix Mendelssohn-Bartholdy u. a.

GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe, besorgt von *Franz Deibel.* Mit zwei Porträts. *Zweite Auflage (6.—10. Tausend).* Zwei Bände. In Pappbänden M. 5.—; in Leinen M. 7.—; in Leder M. 9.—.

GOETHES BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Vollständige Ausgabe in drei Bänden. Herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. Titel, Einband- und Vignettenzeichnungen von *Heinrich Vogeler-Worpswede. Zweite Auflage (3. und 4. Tausend).* Geheftet M. 7.—; in Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—.

GOETHES BRIEFE AN FRAU VON STEIN. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE VON WILLEMER. Herausgegeben von *Philipp Stein.* Mit einer Silhouette und zwei Zeichnungen in Lichtdruck. Titel- und Einbandzeichnungen von *Heinrich Vogeler-Worpswede.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—;

in Leder M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.—.

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE. Gesammelt und herausgegeben von *Albert Köster.* Mit zwei Brief-Faksimiles. *Vierte, vermehrte Auflage.* Zwei Bände. Geheftet M. 10.—; in Halbleder M. 14.—.

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet von *Albert Köster.* Mit einer Silhouette der Frau Rath. *21. bis 30. Tausend.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GRIMMS DEUTSCHE SAGEN. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Merker.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUERLICHE SIMPLICISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in drei Bänden, besorgt von *Reinhard Buchwald.* Mit den vier Radierungen von *Max Klinger* in Lichtdruck. Titel von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 6.—; in Pappbänden M. 8.—; in Pergament M. 14.—.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: SIMPLICIANISCHE SCHRIFTEN. (Trutz Simplex oder Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche; Der seltzame Springinsfeld; Das wunderbare Vogelnest; Kleinere Simpliciana.) Neudruck in 400 numerierten Exemplaren mit Wiedergabe von 12 Kupferstichen und 20 Holzschnitten der Ausgabe von 1684. Haupt- und Untertitel, Initiale, Rahmen und Einband gezeichnet von *Walter Tiemann.* Nachwort von *Paul Ernst.* In Schweinsleder M. 40.—.

OTTO FRIEDRICH VON DER GRÖBEN: GUINEISCHE REISE-BESCHREIBUNG. Marienwerder, gedruckt durch Simon Reinigern, anno 1694. Mit 16 Vollbildern. 500 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 18.—.

Fakſimileneudruck des älteſten deutſchen Kolonialbuchs.

ERNST HARDT: GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN. Geheftet M. 3.—; in Halbpergament M. 4.—.

ERNST HARDT: AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. 500 numerierte Exemplare. Geheftet M. 4.—; in Pergament M. 6.—.

ERNST HARDT: TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. Eingangsblatt, Titel und Einband gezeichnet von *Marcus Behmer*. *Fünfte Auflage (16.—20. Tauſend)*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.—.

ERNST HARDT: AN DEN TOREN DES LEBENS. Eine Novelle. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 2.—; in Halbpergament M. 3.—.

HEINRICH HEINE: DIE NORDSEE. 300 Exemplare auf Japanpapier. In Pergament M. 18.—; in Leder M. 22.—.

Gedruckt auf der Ernſt Ludwig-Preſſe in Darmſtadt.

WILHELM HEINSE: SÄMTLICHE WERKE in 10 Bänden. Erſte vollſtändige kritiſche Ausgabe von *Carl Schüddekopf*. Leiſten und Vignetten von *Th. Th. Heine*. Jeder Band geheftet M. 6.—; in Halbleder M. 8.—; in Ganzleder M. 9.—.

Bisher ſind erſchienen und werden einzeln abgegeben:

Band II: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen. Band III, 1. Abteilung: Laidion oder die Eleuſiniſchen Geheimniſſe. Kleine Schriften, erſter Teil. Band III, 2. Abteilung: Kleine Schriften, zweiter Teil. Band IV: Ardinghello und die glückſeeligen Inſeln. *Zweite Auflage.* Band V und VI: Hildegard von Hohenthal. Band VII: Tagebücher. Band IX und X: Briefe.

HESPERUS. Ein Jahrbuch, mit Beiträgen von *Hugo von Hofmannsthal*, *Rudolf Borchardt* und *Rudolf Alexander Schröder.* Geheftet M. 5.—; in Pappband M. 6.—; in Pergament M. 10.—.

Enthält u. a. die „Alkeſtis" von *Hugo von Hofmannsthal.*

ALFRED WALTER HEYMEL: ZEITEN. Geſammelte Gedichte aus den Jahren 1895—1910. *Zweite, vermehrte Auflage.* Einbandzeichnung von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

LUDWIG VON HOFMANN: TÄNZE. Zwölf Originallithographien. Mit einem Prolog von *Hugo von Hofmannsthal.* 200 Exemplare. In Mappe M. 200.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: KLEINE DRAMEN. Titel- und Einbandzeichnungen von *Eric Gill.* (Band I: Geſtern; Der Tor und der Tod; Der weiße Fächer. Band II: Das Bergwerk zu Falun; Der Kaiſer und die Hexe; Das kleine Welttheater.) *Zweite Auflage.* Geheftet M. 8.—; in Halbpergament M. 12.—.

Beide Bände werden in beſonderer Ausſtattung auch einzeln abgegeben. Geheftet je M. 4.—; in Halbpergament je M. 6.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE GESAMMELTEN GEDICHTE. *Dritte Auflage.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.* Geheftet M. 4.—; in Halbpergament M. 6.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOD DES TIZIAN. Ein dramatiſches Fragment. *Fünfte Auflage.* Geheftet M. 1.—; in Pappband M. 1.80.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOR UND DER TOD. Ein dramatiſches Gedicht. *Elfte Auflage.* Titel und Einband von *Heinrich Vogeler.* Geheftet M. 2.—; in Halbpergament M. 3.—; in Leder M. 5.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER WEISSE FÄCHER. Ein Zwiſchenſpiel. Mit vier Holzſchnitten von *Edward Gordon Craig.* 800 numerierte Exemplare. Nr. 1—50 auf Japanpapier, in Pergament mit Seidenvorſatz M. 50.—; Nr. 51—800 auf Büttenpapier, in Halbpergament M. 20.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: VORSPIELE. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

RICARDA HUCH: MERKWÜRDIGE MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM ZEITALTER DES RISORGIMENTO. Geheftet M. 4.—; in Pappband M. 5.—; in Leder M. 7.—.

RICARDA HUCH: NEUE GEDICHTE. Geheftet M. 3.50; in Leder M. 6.—.

RICARDA HUCH: VITA SOMNIUM BREVE. Roman. Mit Initialen von *Heinrich Vogeler-Worpswede*

und einem Titelbilde nach *Arnold Böcklin* in Heliogravüre. *Vierte Auflage.* Geheftet M. 6.—; in Leder M. 8.—.

WILHELM VON HUMBOLDTS BRIEFE AN EINE FREUNDIN. Zum erſten Male nach den Handſchriften herausgegeben von *Albert Leitzmann.* Zwei Bände. Mit einem Porträt. Geheftet M. 6.—; in Leinen M. 8.—; in Leder M. 10.—.

DAS INSELBUCH. (Mit Beiträgen von *Bierbaum*, *Blei*, *Dehmel*, *Liliencron*, *Rilke*, *Walſer*, *Wedekind* u. a. und Zeichnungen von *Behmer*, *Gaskin*, *Heine*, *Valotton*, *Weiß* u. a.) Geheftet M. 1.—; in Leder M. 2.—.

JOHANNES SECUNDUS: DIE KÜSSE UND DIE FEIERLICHEN ELEGIEN. Deutſch von *Franz Blei.* Mit Goethes Gedicht „An den Geiſt des Johannes Secundus". Mit einem Titelporträt in Kupferdruck. In Halbpergament M. 5.—.

KANT-AUSSPRÜCHE. Herausgegeben von *Raoul Richter.* Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

SÖREN KIERKEGAARD: DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. Erſte vollſtändige deutſche Übertragung von *Max Dauthendey.* *Zweite Auflage.* Mit einer Titelzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 5.—; in Pappband M. 6.—.

HEINRICH VON KLEISTS ERZÄHLUNGEN. Eingeleitet von *Erich Schmidt.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

DES KNABEN WUNDERHORN. Ausgewählt und eingeleitet von *Friedrich Ranke*. Mit Titelvignette und Titelvollbild nach der erſten Ausgabe. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

KÖRNERS WERKE, in einem Bande. Herausgegeben von *Werner Deetjen*. Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill*. *(Großherzog Wilhelm Ernſt-Ausgabe deutſcher Klaſſiker.)* In Leder M. 3.50.

KARL ARNOLD KORTUM: DIE JOBSIADE. Ein komiſches Heldengedicht in drei Teilen. Mit den Bildern der Originalausgaben und einer Einleitung in Verſen von *Otto Julius Bierbaum*. Zeichnung der Zierſtücke, des Titels und des Einbandes von *Walter Tiemann*. *Zweite Auflage*. In Pappband M. 6.—. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Schweinsleder M. 25.—.

SELMA LAGERLÖF: GÖSTA BERLING, ERZÄHLUNGEN AUS DEM ALTEN WERMLAND. Übertragen von *Mathilde Mann*. Zwei Bände. *Drittes Tauſend*. Geheftet M. 5,—; in Pappbänden M. 7.—; in Leder M. 10.—.

KARL LARSEN: SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBESBRIEFE. Übertragen von *Mathilde Mann*. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 4.50; in Pergament M. 7.50.

MICHAEL LERMONTOFF: EIN HELD UNSERER ZEIT. Ein Roman. Deutſche Übertragung aus dem Ruſſiſchen von *Michael Feofanoff*. Mit Titel- und

Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.—; in Leder M. 5.—.

A. R. LE SAGE: DIE GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. Ein Roman. Deutſche Ausgabe in zwei Bänden, beſorgt von *Konrad Thorer*. Nachwort von *Reinhard Buchwald*. Mit zwei Titelvignetten und acht Vollbildern nach Kupfern von *Chodowiecki* in Lichtdruck. Geheftet M. 8.—; in Halbfranz M. 12.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 24.—.

OTTO LUDWIG: DIE HEITERETHEI. Ein Roman. Herausgegeben von *Paul Merker*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

MARTIN LUTHERS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Reinhard Buchwald*. Zwei Bände. Mit einem Porträt Luthers von *Lukas Cranach*. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 9.—; in Leinen M. 12.—; in Leder M. 16.—.

HEINRICH MANN: DIE KLEINE STADT. Ein Roman. *Vierte Auflage*. Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—.

HEINRICH MANN: DIE BÖSEN. Zwei Novellen: Die Branzilla; Der Tyrann. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

JULIUS MEIER-GRAEFE: COROT UND COURBET. Ein Beitrag zur Entwickelungsgeſchichte der modernen Malerei. Mit 17 Vollbildern. In Halbleinen M. 8.—.

WILHELM MEINHOLD: DIE BERNSTEINHEXE. Hiſtoriſcher Roman. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 3.—; in Halbpergament M. 4.50; in Ganzpergament M. 7.—.

JOHANN HEINRICH MERCKS SCHRIFTEN UND BRIEFWECHSEL. In Auswahl herausgegeben von *Kurt Wolff.* Mit einem Porträt Mercks in Lichtdruck und Fakſimiles. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. Geheftet M. 14.—; in Halbleder M. 18.—.

EDUARD MÖRIKE: DAS HUTZELMÄNNLEIN UND ANDERE MÄRCHEN. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.—; in Leder M. 5.—.

EDUARD MÖRIKE: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Eine Novelle. Mit Doppeltitel von *Walter Tiemann.* Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50; in Leder M. 4.50.

HENRI MURGER: DIE BOHÊME. Szenen aus dem Pariſer Künſtlerleben. Mit Titelzeichnung und fünf Vollbildern von *Franz von Bayros. Zweite Auflage. (3. und 4. Tauſend.)* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.50.

FRIEDRICH NIETZSCHES GESAMMELTE BRIEFE. Fünf Teile (in ſechs Bänden). Geheftet M. 48.—; in Leinen M. 56.—; in Halbleder M. 64.—.

Einzeln ſind davon zu beziehen:

Teil I: Briefe an Wilhelm Pinder, Guſtav Krug, Paul Deussen, von Gersdorff, Dr. Carl Fuchs, Frau Marie Baumgartner, Frau

Louise O., Freiherrn von Seydlitz, Bürgermeister Muncker, Theodor Opitz, Karl Knortz, Frau Professor Vischer-Heußler, Freifrau von Seydlitz, Dr. Otto Eiser, Dr. Romundt, Frau Appelationsrat Pinder. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche* und *Peter Gast.* Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 11.—.

Teil II: Briefwechsel mit Erwin Rhode. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche* und *Fritz Schöll.* Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 11.—.

Teil III: Briefwechsel mit Fr. Ritschl, J. Burckhardt, H. Taine, G. Keller, H. von Stein, G. Brandes, H. von Bülow, H. von Senger, Malvida von Meysenbug. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche*, *Curt Wachsmuth* und *Peter Gast.* Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 11.—.

Teil IV: Briefe an Peter Gast. Herausgegeben von *Peter Gast.* Geheftet M. 9.—; in Leinen M. 10.—.

Teil V, zwei Bände: Briefe an Mutter und Schwester. Herausgegeben von *Elisabeth Förster-Nietzsche.* Geheftet M. 12.—; in Leinen M. 14.—.

FRIEDRICH NIETZSCHE: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA. EIN BUCH FÜR ALLE UND KEINEN. *Monumentalausgabe.* Druckanordnung, Zeichnung des Titels, der Vortitel und Füllornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde.* In schwarz, purpur und gold gedruckt auf van Gelder-Büttenpapier. 500 numerierte Exemplare. Nr. 1—100 in Maroquin *(vergriffen)*; Nr. 101—500 in Pergament M. 90.—.

NOVELLEN, ALTFRANZÖSISCHE. Ausgewählt von *Paul Ernst*, übertragen von *Paul Hansmann.* Zwei Bände. Mit Titelholzschnitten und Zierstücken nach alten Originalen. Titelzeichnung von *Rudolf Koch.* Geheftet M. 8.—; in Pappbänden M. 10.—; in Leder M. 14.—.

Vorzugsausgabe: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier, in Pergament M. 20.—.

NOVELLEN, ALTITALIÄNISCHE. Zwei Bände. Ausgewählt und übersetzt von *Paul Ernst.* Mit venezianischen Titelholzschnitten, Initialen und Zierstücken aus dem 14. Jahrhundert. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 6.—; in Pappbänden M. 8.—; in Leder M. 12.—.

OMAR CHAJJÂM VON NESCHAPUR: RUBA'IJAT. Aus dem Englischen des *Edward Fitzgerald* in deutsche Verse übertragen von *G. D. Gribble.* Titel- und Einbandzeichnung und Initiale von *Marcus Behmer.* In Pappband M. 8.—; in Leder M. 12.—.

WALTER PATER: IMAGINÄRE PORTRAITS. übertragen von *Felix Hübel.* Mit altvenezianischen Initialen. Geheftet M. 5.—; in Leinen M. 6.50.

WALTER PATER: MARIUS DER EPIKUREER. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Felix Paul Greve.* Geheftet M. 6.50; in Leinen M. 9.—; in Leder M. 12.—.

FRANCESCO PETRARCA: SONETTE. Ausgewählt, übersetzt und eingeleitet von *Bettina Jacobson.* Mit dem Porträt des Dichters. Geheftet M. 3.50; in Pergament M. 5.50.

FRANZ GRAF POCCI: LUSTIGES KOMÖDIENBÜCHLEIN. Zwei Bände. In Auswahl neu herausgegeben von *P. E. Schmidt* und *K. v. Rózycki.* Mit vielen Bildern, zum Teil nach unveröffentlichten Zeichnungen *Poccis.* Einbandzeichnung von *F. W. Kleukens.* Geheftet M. 7.—; in Halbpergament M. 10.—.

HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Mathilde Mann*. *Dritte Auflage*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 8.—; in Leinen M. 10.—.

ALEXANDER POPE: DER LOCKENRAUB. Ein komifches Heldengedicht. In deutfche Verfe übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Mit den neun Bildern und der Einbandzeichnung von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 800 Exemplare. Nr. 1—100 auf Japanpapier; in Kalbleder M. 40.—. Nr. 101—800 auf holländifchem Büttenpapier; in Pappband M. 14.—.

ABBÉ PRÉVOST D'EXILES: GESCHICHTE DER MANON LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Deutfche Übertragung von *Julius Zeitler*. Mit vier Vollbildern von *Franz von Bayros*. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 4.50; in Halbleder M. 6.—; in Leder M. 7.50.

RAINER MARIA RILKE: GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. *Dritte Auflage*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.—.

RAINER MARIA RILKE: DIE FRÜHEN GEDICHTE. Des Buches „*Mir zur Feier*" *zweite Auflage*. Geheftet M. 4.50; in Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: NEUE GEDICHTE (aus den Jahren 1905—1907). *Zweite Auflage*. Geheftet M. 4.50; in Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. Geheftet M. 4.50; in Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: DAS STUNDENBUCH. (Vom mönchischen Leben; Von der Pilgerschaft; Von der Armut und vom Tode.) Mit Titel und Initialen von *Walter Tiemann. Dritte Auflage.* In Halbleinen M. 3.50; in Pergament M. 6.—.

ARTHUR RIMBAUD: LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen von *K. L. Ammer*, eingeleitet von *Stefan Zweig.* Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. Geheftet M. 6.—; in Leinen M. 7.—.

RÜBEZAHL-GESCHICHTEN: das sind wahrhafftige, und über alle Maßen possierliche oder anmuthige Fratzen, von dem wunderbarlichen, sehr alten und weitbeschrienen Gespenste, dem Rübezahl, . . . denen Begierigen vormahls theilhafftig gemachet durch M. *Johannem Praetorium.* Nunmehro aber für den Curiösen Liebhaber auffs Neue an Tag gegeben. Mit Wiedergabe von 16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738. 800 nummerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

KARL SCHEFFLER: PARIS. Mit 71 Vollbildern in Autotypie. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 10; in Halbpergament M. 12.—.

SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE, in sechs Bänden. Herausgegeben von *Albert Köster* und *Max Hecker.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill. (Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker).* In Leinen M. 20.—; in Leder M. 28.—.

Die einzelnen Bände sind auch unter besonderen Titeln zum Preise von je M. 4.— in Leinen und M. 5.— in Leder erschienen: Dramen I. Teil. Dramen II. Teil. Gedichte und Erzählungen. Historische Schriften. Philosophische Schriften. Übersetzungen.

DIE BRIEFE DES JUNGEN SCHILLER. Herausgegeben von *Max Hecker*. Mit einer Silhouette. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

FRIEDRICH SCHLEGEL: LUCINDE. Berlin 1799. — FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS VERTRAUTE BRIEFE ÜBER LUCINDE. Berlin 1800. Mit einer Einleitung von *Rudolf Frank*. 500 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

ADELE SCHOPENHAUER: TAGEBÜCHER. Zum erſten Male herausgegeben von *Kurt Wolff*. Zwei Bände. Mit 17 von *Adele Schopenhauer* geſchnittenen Silhouetten. Geheftet M. 6.—; in Halbpergament M. 8.—.

SCHOPENHAUERS SÄMTLICHE WERKE, in fünf Bänden. Titel- und Einbandzeichnungen von *Eric Gill*. *(Großherzog Wilhelm Ernſt-Ausgabe deutſcher Klaſſiker.)* In Leinen M. 20.—; in Leder M. 26.—.

Einzeln werden die Bände wie folgt geliefert:

DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG. Zwei Bände. Herausgegeben von *Eduard Griſebach*. In Leinen M. 8.—; in Leder M. 10.—.

KLEINERE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Max Brahn*. In Leinen M. 5.—; in Leder M. 6.—.

PARERGA UND PARALIPOMENA. Zwei Bände. Herausgegeben von *Hans Henning*. In Leinen M. 9.—; in Leder M. 11.—.

RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER: HAMA. Scherzhafte Gedichte und Erzählungen. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

GUSTAV SCHWAB: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Ernst Beutler*. Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. In Leinen M. 8.—.

— *Ausgabe in drei Bänden*. (Mit dem Ergänzungsband: Flaxmans Zeichnungen zu Sagen des klassischen Altertums.) In Leinen M. 12.—.

SHAKESPEARES SONETTE. Nachdichtung von *Eduard Saenger*. Geheftet M. 4.—; in Halbpergament M. 5.—. Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

ADALBERT STIFTER: AUS DEM ALTEN WIEN. Herausgegeben von *Otto Erich Deutsch*. Mit 20 Vollbildern. Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Wieynk*. Geheftet M. 5.—; in Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.—.

ADALBERT STIFTER: STUDIEN. Vollständige Taschenausgabe der Erzählungen Stifters in zwei Bänden. Mit einer Einleitung von *Johannes Schlaf*. Doppeltitel und Einband von *Karl Walser*. In Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.—; in Pergament M. 10.—.

HENRICH STILLINGS JUGEND, EINE WAHRHAFTE GESCHICHTE. Mit einem Nachwort von *Franz Deibel*. Titelvignette und Titelkupfer nach *Chodowiecki*. In Pappband M. 4.—.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSEND UND EIN NÄCHTEN. Erste vollständige deutsche Ausgabe in zwölf Bänden, besorgt von *Felix Paul Greve*. Mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer

Abhandlung von *Karl Dyroff* über Entſtehung und Geſchichte des Werkes. Titel- und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 60.—; in Leinen M. 72.—; in Leder M. 84.—.

TAUSEND UND EIN TAG. Orientaliſche Erzählungen. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Ernſt*. Die Übertragungen von *Felix Paul Greve* und *Paul Hansmann*. Vier Bände in der Ausſtattung der Inſelausgabe von „Tauſend und eine Nacht“. Geheftet M. 16.—; in Leinen M. 20.—; in Leder M. 28.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Inſelbüttenpapier. In Pergament mit Seidenvorſatz M. 56.—.

IWAN TURGENJEFF: GEDICHTE IN PROSA. Übertragen von *Th. Comichau*. Mit Titel und Vignetten von *Heinrich Vogeler*. *Zweite Auflage*. Geheftet M. 2.—; in Leinen M. 3.—; in Leder M. 3.50.

VAN DE VELDE, HENRY: VOM NEUEN STIL. Mit einer Titelvignette des Künſtlers. Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.—.

EMILE VERHAEREN: HELENAS HEIMKEHR. Drama. Nachgedichtet von *Stefan Zweig*. 300 Exemplare: 30 auf Japanpapier; in Leder M. 40.—. 270 auf Büttenpapier; in Halbpergament M. 15.—.
Gedruckt auf der Ernſt Ludwig-Preſſe in Darmſtadt.

HEINRICH VOGELER-WORPSWEDE: DIR. Gedichte und Zeichnungen. *Zweite Auflage*. Mit vom Künſtler neu gezeichnetem Einband und Vorſatzpapier. In Halbpergament M. 10.—.

VOLTAIRES BRIEFWECHSEL. Ausgewählt und übertragen von *Käthe Schirmacher.* Geheftet M. 4.—; in Pappband M. 5.—; in Leder M. 7.—.

WILHELM WEIGAND: DER VERSCHLOSSENE GARTEN. Gedichte aus den Jahren 1901 bis 1909. Geheftet M. 4.—; in Halbpergament M. 5.—.

CHRISTOPH MARTIN WIELANDS WERKE. Drei Bände. Ausgewählt und herausgegeben von *Franz Deibel.* Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* In Leder M. 15.—; in Pergament M. 20.—.

Die Bände ſind auch einzeln unter folgenden Titeln zu haben:

WIELANDS KLEINE VERSERZÄHLUNGEN. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.—.

WIELAND: OBERON. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.—.

WIELAND: DIE ABDERITEN. In Leder M. 6.—; in Pergament M. 8.—.

OSCAR WILDE: DIE BALLADE VOM ZUCHTHAUSE ZU READING VON C. 3. 3. Deutſche Übertragung von *Wilhelm Schölermann.* *Vierte Auflage.* In Pappband M. 2.—.

OSCAR WILDE: DAS BILDNIS DES DORIAN GRAY. Ein Roman. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Guſtav Landauer.* Einbandzeichnung von *Walter Tiemann.* *Dritte Auflage (3.—5. Tauſend).* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 7.—.

OSCAR WILDE: GEDICHTE. Übertragen von *Giſela Etzel.* Mit Titelholzſchnitt von *Marcus Behmer* und Einbandzeichnung von *K. Schmoll v. Eiſenwerth.* Geheftet M. 6.—; in Halbpergament M. 8.—.

INHALT DES ALMANACHS

Der fechfte Jahrgang des Infel-Almanachs wurde gedruckt in der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig. Umfchlag und Titelrahmen find von Th. Th. Heine.

INSEL-ALMANACH

AUF DAS JAHR

1912



Im Insel-Verlag zu Leipzig

7,50

Insel-Almanach

auf das Jahr 1912

Im Insel-Verlag zu Leipzig

K a l e n d a r i u m

Frühling soll mit süßen Blicken
mich entzücken und berücken,
Sommer mich mit Frucht und Myrten
reich bewirten, froh umgürten.

Herbst du sollst mich Haushalt lehren,
zu entbehren, zu begehren,
und du Winter lehr mich sterben,
mich verderben, Frühling erben.

AUS CLEMENS BRENTANOS
FRÜHLINGSKRANZ.



Anna Amalia

J A N U A R

1	Montag	Neujahr	Neujahr	
2	Dienstag	Abel	Odilo	
3	Mittwoch	Henoch	Genoveva	
4	Donnerstag	Zachar. u. Elis.	Titus	○
5	Freitag	Simeon	Eduard	
6	Sonnabend	Ersch. Christi	Heilige 3 Könige	
7	Sonntag	1. n. Epiphan.	1. n. Epiphan.	
8	Montag	Severinus	Gudula	
9	Dienstag	Kathar. Zell	Julian	
10	Mittwoch	Paulus Eins.	Paulus Eins.	
11	Donnerstag	Ernst d. Bek.	Hyginus	☾
12	Freitag	Chastellain	Ernst, Ark.	
13	Sonnabend	Hilarius	Hilarius	
14	Sonntag	2. n. Epiphan.	Nam. Jesu	
15	Montag	Joh. v. Laski	Maurus	
16	Dienstag	G. Spalatin	Marcellus	
17	Mittwoch	Antonius	Antonius	
18	Donnerstag	Matth. Claudius	Prisca, P. St.	
19	Freitag	Babylos	Marius	●
20	Sonnabend	Sebastianus	Fabian, Seb.	
21	Sonntag	3. n. Epiphan.	3. n. Epiphan.	
22	Montag	Vincentius	Vincent	
23	Dienstag	Jesaias	Emerentia	
24	Mittwoch	Timotheus	Timotheus	
25	Donnerstag	Pauli Bekehrung	Pauli Bekehrung	
26	Freitag	Polykarpus	Polykarpus	
27	Sonnabend	Chrysostomus	Joh. Chrys.	☽
28	Sonntag	4. n. Epiphan.	4. n. Epiphan.	
29	Montag	Sam. u. Hanna	Sam. u. Hanna	
30	Dienstag	Bathilde	Adelgunde	
31	Mittwoch	J. M. Meyfart	Ludo	



Carl August

FEBRUAR

1	Donnerstag	Ignatius	Ignatius	
2	Freitag	Mariä Reinigung	Lichtmeß	
3	Sonnabend	Anscharius	Blasius	◑
4	Sonntag	Septuagesimä	Septuagesimä	
5	Montag	Spener	Agatha	
6	Dienstag	Amandus	Dorothea	
7	Mittwoch	G. Wagner	Rembertus	
8	Donnerstag	Maria Andreä	Anscharius	
9	Freitag	Joh. Hooper	Apollonia	
10	Sonnabend	F. C. Oetinger	Scholastika	☾
11	Sonntag	Sexagesimä	Sexagesimä	
12	Montag	Joh. Grey	Eulalia	
13	Dienstag	C. F. Schwarz	Gisl., Ben.	
14	Mittwoch	Gr. v. Querfurt	Valentinus	
15	Donnerstag	H. u. St. Viktor	Faustinus	
16	Freitag	M. Jesubas	Juliane	
17	Sonnabend	P. Hamilton	Benignus	
18	Sonntag	Estomihi	Estomihi	●
19	Montag	Mesrob	Leontius	
20	Dienstag	Fastnacht	Fastnacht	
21	Mittwoch	Aschermittwoch	Aschermittwoch	
22	Donnerstag	M. v. Zollern	Petri Stuhlfeier	
23	Freitag	Ziegenbalg	Serenus	
24	Sonnabend	Schalttag	Schalttag	
25	Sonntag	Invocavit	Matthias Ap.	☽
26	Montag	B. Haller	Viktorinus	
27	Dienstag	Ruderikus	Nestor	
28	Mittwoch	M. Butzer	Quatember	
29	Donnerstag	J. v. M. Kor.	Romanus	



Herzogin Luise

MÄRZ

1	Freitag	Suidbert	Suidb., Alb.	
2	Sonnabend	J. Wesley	Simplicius	
3	Sonntag	Reminiscere	Reminiscere	⊕
4	Montag	G. Calixtus	Casimir	
5	Dienstag	Th. v. Aquino	Friedrich	
6	Mittwoch	Fridolin	Perpetua	
7	Donnerstag	Perpetua	Th. v. Aquino	
8	Freitag	Philemon	Joh. d. Deo	
9	Sonnabend	Cyrillus	Franziska	
10	Sonntag	Oculi	Oculi	☾
11	Montag	Assoph	Rosina Fl.	
12	Dienstag	Gregor d. Gr.	Gregor d. Gr.	
13	Mittwoch	Cranmer	Ernst	
14	Donnerstag	Mathilde	Mathilde	
15	Freitag	Z. Ursinus	Longinus	
16	Sonnabend	Heribert	Heribert	
17	Sonntag	Lätare	Lätare	
18	Montag	Alexander	Cyrillus	●
19	Dienstag	Maria u. M.	Joseph	
20	Mittwoch	Am. v. Siena	Joachim	
21	Donnerstag	Benediktus	Benediktus	
22	Freitag	Nik. v. d. Flue	Oktavian	
23	Sonnabend	Wlfg. z. Anhalt	Otto	
24	Sonntag	Judica	Judica	
25	Montag	Mariä Verkünd.	Mariä Verkünd.	
26	Dienstag	Ernst d. Fr.	Ludgerus	☽
27	Mittwoch	Rupertus	Rupert	
28	Donnerstag	Joh. v. Goch	Fel., Guntr.	
29	Freitag	Florent. v. Dev.	Fest d. 7 S. M.	
30	Sonnabend	Lindgar	Quirinus	
31	Sonntag	Palmsonntag	Palmsonntag	



Prinz Constantin

APRIL

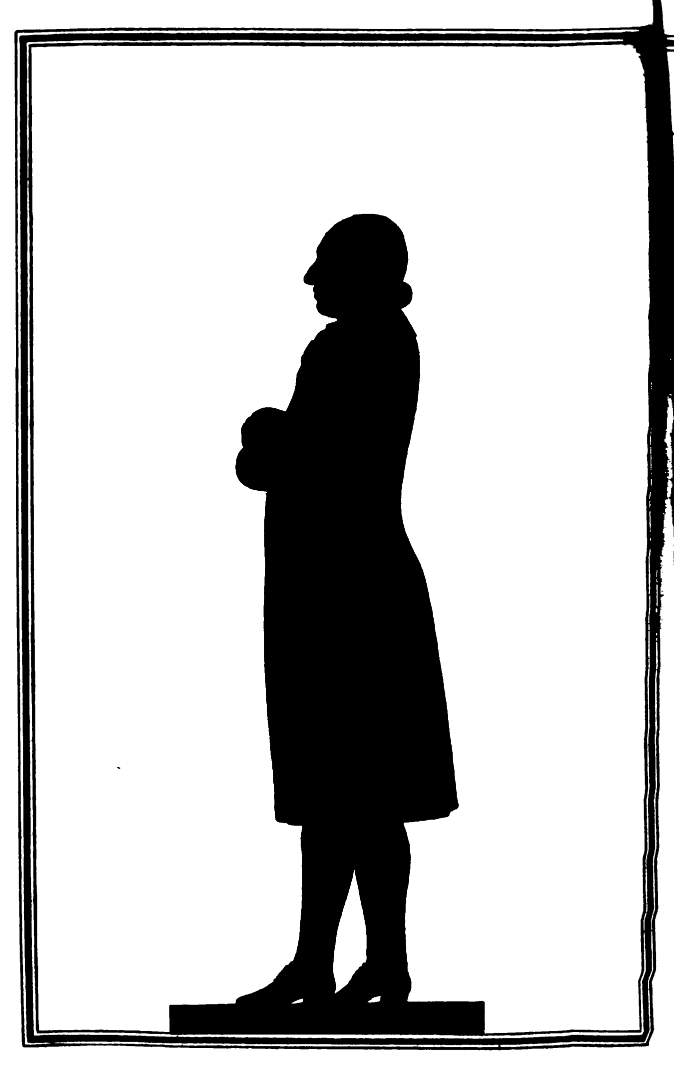
1	Montag	Fritigal	Hugo	○
2	Dienstag	Theodosia	F. v. Paula	
3	Mittwoch	G. Tersteegen	Richard	
4	Donnerstag	Gr. Donnerstag	Gr. Donnerstag	
5	Freitag	Karfreitag	Karfreitag	
6	Sonnabend	Albrecht Dürer	Sixtus, Cölestin	
7	Sonntag	Heil. Osterfest	Heil. Osterfest	
8	Montag	Ostermontag	Ostermontag	
9	Dienstag	Th. v. Westen	Maria Kl.	☾
10	Mittwoch	Fulbert	Ezechiel	
11	Donnerstag	Leo d. Gr.	Leo d. Gr.	
12	Freitag	Sabas	Julius	
13	Sonnabend	Justinus d. M.	Mar. v. C., H.	
14	Sonntag	Quasimodogen.	Quasimodogen.	
15	Montag	Simon Dach	Olympiades	
16	Dienstag	Peter Waldus	Drogo	
17	Mittwoch	Mappalikus	Rudolf	●
18	Donnerstag	Luther z. W.	Eleutherius	
19	Freitag	Ph. Melanchthon	Timotheus	
20	Sonnabend	Bugenhagen	Viktor	
21	Sonntag	Miseric. Dom.	Miseric. Dom.	
22	Montag	Origenes	Soter u. Cajus	
23	Dienstag	Adalbert	Georg	
24	Mittwoch	Wilfried	Albert	☽
25	Donnerstag	Markus	Markus Ev.	
26	Freitag	Val. Trotzendorf	Ferdinand	
27	Sonnabend	O. Catelin	Anastasius	
28	Sonntag	Jubilate	Jubilate	
29	Montag	Fr. Wilh. d. Gr.	Petrus M.	
30	Dienstag	G. Calixt.	Kath. v. Siena	



Goethe

M A I

1	Mittwoch	Philippus	Phil. u. Jak.	🌕
2	Donnerstag	Athanasius	Athanasius	
3	Freitag	Monika	Kreuz-Erh.	
4	Sonnabend	Florianus	Monika	
5	Sonntag	Cantate	Cantate	
6	Montag	J. v. Damask.	Joh. v. d. Pf.	
7	Dienstag	Otto d. Gr.	Stanislaus	
8	Mittwoch	Stanislaus	Mich. Ersch.	
9	Donnerstag	Gr. v. Nazianz	Gr. v. Nazianz	☾
10	Freitag	Joh. Heuglin	Gordian	
11	Sonnabend	Joh. Arndt	Mamertus	
12	Sonntag	Rogate	Rogate	
13	Montag	Servatius	1. Bittag	
14	Dienstag	Pachomius	2. Bittag	
15	Mittwoch	Moses	3. Bittag	
16	Donnerstag	Himmelfahrt	Himmelf. Chr.	●
17	Freitag	Val. Herberger	Jodocus	
18	Sonnabend	Achtzig M. M.	Liborius	
19	Sonntag	Exaudi	Exaudi	
20	Montag	Gottfr. Arnold	Basilla	
21	Dienstag	Konst. u. Helena	Konst., Felix	
22	Mittwoch	Konstantin	Julia	
23	Donnerstag	Savonarola	Desiderius	☽
24	Freitag	Laufranc	Johanna	
25	Sonnabend	A. Cazella	Urban	
26	Sonntag	Heil. Pfingstfest	Heil. Pfingstfest	
27	Montag	Pfingstmontag	Pfingstmontag	
28	Dienstag	Joh. Eliot	Wilhelm	
29	Mittwoch	Zeisberger	Quatember	
30	Donnerstag	Hieronymus	Felix	
31	Freitag	Joach. Neander	Petronilla	🌕



Wieland

J U N I

1	Sonnabend	Oberlin	Simeon, Zuv.	
2	Sonntag	Trinitatis	Dreifaltigkeit	
3	Montag	Gottschalk	Klotildis	
4	Dienstag	Quirinus	Florian	
5	Mittwoch	Bonifacius	Bonifacius	
6	Donnerstag	Norbert	Fronleichnam	
7	Freitag	Paul Gerhardt	Robert	
8	Sonnabend	A. H. Francke	Medardus	☾
9	Sonntag	1. n. Trinitatis	2. n. Pfingsten	
10	Montag	Friedr. Barb.	Maurinus	
11	Dienstag	Barnabas	Barnabas	
12	Mittwoch	Renata	Basilides	
13	Donnerstag	J. le Fêbvre	Ant. v. Padua	
14	Freitag	Basilius d. Gr.	Herz-Jesu-Fest	
15	Sonnabend	Wilberforce	Vitus	●
16	Sonntag	2. n. Trinitatis	3. n. Pfingsten	
17	Montag	Dioscorus	Adolf	
18	Dienstag	Pamphilus	Markus	
19	Mittwoch	Paphnutius	Gervasius	
20	Donnerstag	Märt. i. Prag	Silverius	
21	Freitag	J. Martheilhe	Albanus	
22	Sonnabend	Gottschalk	Albinus	☽
23	Sonntag	3. n. Trinitatis	4. n. Pfingsten	
24	Montag	Joh. d. Täufer	Joh. d. Täufer	
25	Dienstag	Augsb. Konf.	Elogius	
26	Mittwoch	Jeremias	Pelagius	
27	Donnerstag	J. V. Andreä	7 Schläfer	
28	Freitag	Irenäus	Leo II., Papst	
29	Sonnabend	Peter u. Paul	Peter u. Paul	◯
30	Sonntag	4. n. Trinitatis	5. n. Pfingsten	



Herder

JULI

1	Montag	Voes u. Esch	Rum., Theob.	
2	Dienstag	Mariä Heims.	Mariä Heims.	
3	Mittwoch	Otto Bisch. v. G.	Hyazinth	
4	Donnerstag	Ulrich	Ulrich	
5	Freitag	Aonio Paleario	Anselm	
6	Sonnabend	Johann Hus	Jesaias	
7	Sonntag	5. n. Trinitatis	6. n. Pfingsten	☾
8	Montag	Kilian	Kilian	
9	Dienstag	Ephräm. d. Syr.	Agilolph	
10	Mittwoch	Knud d. Gr.	7 Brüder	
11	Donnerstag	Placidus	Pius	
12	Freitag	Heinrich II.	Nabor	
13	Sonnabend	Eugenius	Margarete	
14	Sonntag	6. n. Trinitatis	7. n. Pfingsten	●
15	Montag	Answer	Apostel Teil.	
16	Dienstag	Anna Askew	M. v. Berge	
17	Mittwoch	Speratus	Alexius	
18	Donnerstag	Arnulf	Arnold, Fr.	
19	Freitag	Pamphilus	Vinc. v. Paula	
20	Sonnabend	Elias	Elias	
21	Sonntag	7. n. Trinitatis	Skapulierfest	☽
22	Montag	Maria Magdal.	Maria Magdal.	
23	Dienstag	G. v. Homelle	Apollinaris	
24	Mittwoch	Jos. Eccard	Christine	
25	Donnerstag	Jakobus d. Ält.	Jakobus	
26	Freitag	Th. v. Kempen	Anna	
27	Sonnabend	Palmarius	Pantaleon	
28	Sonntag	8. n. Trinitatis	9. n. Pfingsten	
29	Montag	Olaus d. Heil.	Martha	⊕
30	Dienstag	Joh. Wessel	Abdon	
31	Mittwoch	J. C. Schade	Ign. Loyola	



Schiller

AUGUST

1	Donnerstag	Makkabäer	Petri Kettenf.	
2	Freitag	M. M. unt. Nero	Portiuncula	
3	Sonnabend	Wilh. Trop	Stephan Erf.	
4	Sonntag	9. n. Trinitatis	10. n. Pfingsten	
5	Montag	Ev. Salzb.	Mar. Schnee	
6	Dienstag	Verkl. Christi	Verkl. Christi	☾
7	Mittwoch	Nonna	Gottschalk	
8	Donnerstag	Hormisdas	Cyriakus	
9	Freitag	Clem. v. Alex.	Romanus	
10	Sonnabend	Laurentius	Laurentius	
11	Sonntag	10. n. Trinitatis	11. n. Pfingsten	
12	Montag	Anselmus	Clara	
13	Dienstag	Zinzendorf	Hippolytis	●
14	Mittwoch	J. Guthrie	Eusebius	
15	Donnerstag	Maria	Mar. Himmelf.	
16	Freitag	Isaak	Rochus	
17	Sonnabend	Joh. Gerhard	Sibylla	
18	Sonntag	11. n. Trinitatis	12. n. Pfingsten	
19	Montag	Gerh. Groot	Sebald	
20	Dienstag	B. v. Clairvaux	Bernhard	☽
21	Mittwoch	Brüdermission	Anastasius	
22	Donnerstag	Symphorian	Timotheus	
23	Freitag	E. v. Coligny	Zachäus	
24	Sonnabend	Bartholomäus	Bartholomäus	
25	Sonntag	12. n. Trinitatis	13. n. Pfingsten	
26	Montag	Ulphila	Sam., Zeph.	
27	Dienstag	H. Grotius	Joseph Calas.	○
28	Mittwoch	Augustinus	Augustinus	
29	Donnerstag	Joh. d. T. Enth.	Joh. Enth.	
30	Freitag	Claudius	Rosa	
31	Sonnabend	Aidan	Paulin. Raim.	



Charlotte von Stein

SEPTEMBER

1	Sonntag	13. n. Trinitatis	Schutzengelfest	
2	Montag	Mamas	Raphael	
3	Dienstag	Hildegard	Mansuetus	
4	Mittwoch	Ida	Rosalia	☾
5	Donnerstag	J. Mollio	Herkulan	
6	Freitag	Matth. Weibel	Magnus	
7	Sonnabend	L. Spengler	Regina	
8	Sonntag	14. n. Trinitatis	Mariä Namensf.	
9	Montag	L. Paschali	Andomar	
10	Dienstag	P. Speratus	Nikolaus v. T.	
11	Mittwoch	J. Brenz	Protus	●
12	Donnerstag	Peloquin	Winand	
13	Freitag	Wilh. Farel	Maternus	
14	Sonnabend	Cyprianus	Kreuz-Erhöhung	
15	Sonntag	15. n. Trinitatis	16. n. Pfingsten	
16	Montag	Euphemia	Corn. u. Cyp.	
17	Dienstag	Lambert	Lambertus	
18	Mittwoch	Titus	Quatember	☽
19	Donnerstag	Spangenberg	Mikleta	
20	Freitag	Magd. Luther	Eustachius	
21	Sonnabend	Matthäus, Ev.	Matthäus, Ev.	
22	Sonntag	16. n. Trinitatis	17. n. Pfingsten	
23	Montag	Joachim v. Fl.	Thekla	
24	Dienstag	Arg. v. Grumb.	Joh. Empf.	
25	Mittwoch	Augsb. Friede	Kleophas	
26	Donnerstag	Lioba	Cyprianus	◯
27	Freitag	J. J. Moser	Cosm. u. Dam.	
28	Sonnabend	Wenzeslaus	Wenzeslaus	
29	Sonntag	17. n. Trinitatis	18. n. Pf. Michael.	
30	Montag	Hieronymus	Hieronymus	



Oberstallmeister von Stein

OKTOBER

1	Dienstag	Remigius	Remigius	
2	Mittwoch	Chr. Schmid	Leodegar	
3	Donnerstag	Die Ewalde	Ewald	☾
4	Freitag	Joh. Wessel	Franz	
5	Sonnabend	Hilarion	Placidus	
6	Sonntag	18. n. Trinitatis	Rosenkr.-Fest	
7	Montag	Theod. Beza	Sergius	
8	Dienstag	D. Zeisberger	Brigitta	
9	Mittwoch	R. Grosthead	Dionysius	
10	Donnerstag	Just. Jonas	Gereon	●
11	Freitag	Ulrich Zwingli	Wimmar	
12	Sonnabend	H. Bullinger	Maximilian	
13	Sonntag	19. n. Trinitatis	20. n. Pfingsten	
14	Montag	Nic. Ridley	Calixtus	
15	Dienstag	Aurelia	Theresa	
16	Mittwoch	Gallus	Gallus	
17	Donnerstag	Aufh. d. E. v. N.	Florentin	
18	Freitag	Lukas	Lukas	☽
19	Sonnabend	Bruno	F., P. v. A.	
20	Sonntag	20. n. Trinitatis	21. n. Pfingsten	
21	Montag	Phil. Nikolai	Ursula	
22	Dienstag	Hedwig	Kordula	
23	Mittwoch	H. Mertyn	Severin	
24	Donnerstag	Arethas	Evergislus	
25	Freitag	Joh. Heß	Raphael	
26	Sonnabend	Fr. III. v. d. P.	Amandus	○
27	Sonntag	21. n. Trinitatis	22. n. Pfingsten	
28	Montag	Simon, Juda	Simon, Judas	
29	Dienstag	Alfred d. Gr.	Narcissus	
30	Mittwoch	Jakob Sturm	Theonest	
31	Donnerstag	Wolfgang	Wolfgang	



Minister v. Fritsch

NOVEMBER

1	Freitag	Aller Heiligen	Aller Heiligen	
2	Sonnabend	Viktorinus	Aller Seelen	☾
3	Sonntag	22. n. Trinitatis	23. n. Pfingsten	
4	Montag	J. A. Bengel	C. Borromäus	
5	Dienstag	Hans Egede	Zacharias	
6	Mittwoch	Gustav Adolf	Leonhard	
7	Donnerstag	Willibrord	Engelbert	
8	Freitag	Willehad	Gottfried	
9	Sonnabend	Staupitz	Theodorus	●
10	Sonntag	23. n. Trinitatis	24. n. Pfingsten	
11	Montag	Martin, Bischof	Martin B.	
12	Dienstag	Arcadius	Kunibert	
13	Mittwoch	P. M. Vermili	Stanislaus	
14	Donnerstag	Notker	Levinus, Juk.	
15	Freitag	Joh. Kepler	Leopold	
16	Sonnabend	Creuziger	Edmund	☽
17	Sonntag	24. n. Trinitatis	25. n. Pfingsten	
18	Montag	Greg. d. Erl.	Maximus	
19	Dienstag	Elisabeth	Elisabeth	
20	Mittwoch	J. Williams	Simplicius	
21	Donnerstag	Columbanus	Mariä Opfer	
22	Freitag	J. Ökolampadius	Cäcilia	
23	Sonnabend	Klemens	Klemens	
24	Sonntag	25. n. Trinitatis	26. n. Pfingsten	○
25	Montag	Katharina	Katharina	
26	Dienstag	Konrad	Konrad	
27	Mittwoch	M. Blaarer	Bilhildis	
28	Donnerstag	Al. Roussel	Günther	
29	Freitag	Noah	Saturnin	
30	Sonnabend	Andreas	Andreas	



Lavater.

DEZEMBER

1	Sonntag	1. Advent	1. Advent	☾
2	Montag	Ruysbroek	Bibiana	
3	Dienstag	Gerh. Groot	Franz Xaver	
4	Mittwoch	G. v. Zütphen	Barbara	
5	Donnerstag	Crispina	Crispine	
6	Freitag	Rich. Baxter	Nikolaus	
7	Sonnabend	P. F. Hiller	Ambrosius	
8	Sonntag	2. Advent	2. Advent	●
9	Montag	Berthold	Leokadia	
10	Dienstag	Paul Eber	Judith	
11	Mittwoch	H. v. Zütphen	Damasus	
12	Donnerstag	Vicelin	Epimachus	
13	Freitag	F. Gellert	Lucia	
14	Sonnabend	Dioskoros	Nikasius	
15	Sonntag	3. Advent	3. Advent	
16	Montag	Adelheid	Adelheid	☽
17	Dienstag	Sturm	Lazarus	
18	Mittwoch	Seckendorf	Quatember	
19	Donnerstag	Clem. v. Al.	Nemesius	
20	Freitag	Abr. u. Sara	Julius, Am.	
21	Sonnabend	Thomas Ap.	Thomas Ap.	
22	Sonntag	4. Advent	4. Advent	
23	Montag	A. du Bourg	Dagobert	○
24	Dienstag	Adam, Eva	Adam, Eva	
25	Mittwoch	Weihnachtstag	Christtag	
26	Donnerstag	2. Weihnachtstag	Stephan	
27	Freitag	Johannes	Joh. Evangel.	
28	Sonnabend	Unsch. Kindl.	Unsch. Kindl.	
29	Sonntag	n. Weihnachten	n. Weihnachten	
30	Montag	David	David	☾
31	Dienstag	Sylvester	Sylvester	

Man sollte alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemälde sehen, und wenn es möglich zu machen wäre, einige vernünftige Worte sprechen.

GOETHE

LOB DER ZEIT / VON KARL VOLLMOELLER

I

DICH sing ich, Zeit der Zeiten: meine Zeit!
Ein heller Herbst verschollener Sagenblüten
Wandelst du Gold und Silber blasser Mythen
In Stahl der Wirklichkeit.

Wie stöhnte noch das sinkende Jahrhundert
Im selbstgewollten Fron und trüben Krampf
Bei Ofen, Kran und Hammer, Qualm und Dampf –
Nun schauen wir verwundert,

Wie die Tyrannen, die wir selbst gesetzt,
Die dräuenden Geschlechter der Maschinen,
Uns selbst befrein und, wieder Sklaven jetzt,
Zum Traum der Träume dienen.

Denn Wirklichkeit ward Traum! Die rußigen Quadern
Der knechtischen Epoche, eng und hart,
Verrückten sich: Pochend in allen Adern
Vom Blut der Gegenwart

Spreitet ein neues Fabeltier die Schwingen
Von leichtem Linnen, dünnem Holz und Rohr!
Die Schraube spinnt. Die Erde deckt ein Flor.
Die straffen Drähte singen,

Singen das alte Lied vom Schwanenkleide,
Vom finstern König und vom falschen Schmied,
Das Lied vom hohen Flug und lahmen Neide;
Die Schraube braust das Lied

Vom Götterliebling und vom Sonnenroß,
Die Leinwand rauscht das Lied der Adlerfeder,
Die schwanken Rippen vom verschlagenen Kreter
Und leis von Ikaros.

Und alles singt die größte Menschentat:
Vom Urweltmorgen, wo am Gletscherfjorde
Der stillre Werkmann einer blonden Horde,
Nicht wissend, was er tat,

Den ersten Stamm gehöhlt mit Beil und Feuer,
Das erste Segel kühn im Wind gestellt,
(Der ganze Vogel tönt wie eine Leier
Vom neuen Rausch der Welt)

Bis zu dem Frührot, wo in Wolkendräun,
Vom Nebeltau besprüht und Englands herber
Salziger Brise, Blériots schlanker Sperber
Von neunzehnhundertneun

Englischen Rasen pflügte und die scharfe
Klippe von Dover für die Welt geweiht –
Der ganze Vogel tönt wie eine Harfe
Vom neuen Glanz der Zeit.

Der Sturmwind selber schmettert die Fanfare,
Hell wie ein Jagdruf, dumpf wie Orgelbässe,
Klingend wie kriegerisches Erz: VOLARE
NECESSE EST – VIVERE NON NECESSE!

II

Vivere non necesse! – Aller Schöne
Und aller Taten Herrin, streng und klar,
Mutter der mutigen Fahrt und starken Söhne,
Glänzt sie zum kühnen Auszug euch: Gefahr!

Ihr Wetterleuchten zuckt um eure schnellen
Schimmernden Vögel und umglänzt das Ziel –
So schärfte sie im Grönlandmeer den Kiel
Von Eiriks Drachen, trieb die Karavellen

Aus Palos gischtend über den Atlant.
Und was erst leeres Spiel und Abenteuer
Gescholten und geschmäht, ward bald ein neuer,
Ein Weg der Vielen in ein neues Land:

Entfliegt! Mit jeder der pfadlosen Bahnen,
Die eure Schwingen jetzt im Blau durchmaßen,
Bereitet ihr der Zukunft Völkerstraßen.
Entfliegt! – Zuvor ein Opfer noch den Manen,

Den Toten all, den vielen stillen Toten!
Wie, heimkehrlechzend, des Laertes Sohn
Erst noch im Schattenreich am warmen roten
Tranke die Seelen labte und davon

Heimkehr empfing und glückhaft Fahrtenende –
Opfert auch ihr, im Licht des ewigen Strahls
Lebende ihr: Rinne die erste Spende
Dem märkischen Sand und Hügel Lilienthals!

Dem fränkischen Capitaine mit deutschem Namen
Nach ihm! Da schon das Leben strömend floh,
Stöhnt er noch stolz und heiß vom wundersamen
Traume: „Demain je volerai plus haut . . .“

Den dritten ihm, der dem Gespenst der Pässe
Und eisigen Schlucht zu starr ins Auge sah:
Schüttet die dritte Spende der Zypresse
Von Domodossola!

Und Hand zur Steuerung! Werft an! VOLARE
NECESSE EST! – Die Schraube braust in großen
Ringen von Licht. – Ein Guß noch am Altare
Der Ungenannten und der Namenlosen!

Dann segelt, ein Geschwader lichter Aare,
Kreisend im Blau um Mast und Dom und Esse
An Elbe, Rhein und Nordmeer: NAVIGARE
NECESSE EST – VIVERE NON NECESSE!

KULTURPOLITIK / VON HENRY VAN DE VELDE

ICH bezweifle nicht, daß eine „Kulturpolitik“ die Dinge beschleunigen kann. Ich befürchte nur, daß sie dazu neigt, sie zu sehr zu beschleunigen, und ich möchte diejenigen warnen, die sich zu großen Illusionen hingeben oder die Gefahr verkennen.
Denn es handelt sich darum, daß in letzter Instanz die Kulturpolitik „revolutionär“ ist. Denn nur jenseits der „Umwertung aller Werte“ kann sie ihr Ziel er-

eichen. Hat Nietzsche nicht dies Programm aufgestellt? Kultur bedeutet Vollkommenheit, äußerste Verfeinerung und Raffinement in allen Dingen. Kulturpolitik treiben, heißt den Sinn für Vollkommenheit, Verfeinerung und Raffinement zu wecken oder wieder zu erwecken suchen. Es liegt offenbar in der Natur dieser Politik, Anstoß bei allen übernommenen Anschauungen, feststehenden Meinungen, festbegründeten Betrachtungen zu erregen. Blinder Eifer kümmert sich nicht um eine so exponierte Stellung, und, mein Gott, kein Preis wäre ja auch zu hoch für das Resultat eines Kampfes, der mit einem Schlag die deutsche Kultur auf die gleiche Stufe mit der Frankreichs und Englands erhöbe.

Aber um die Dinge nüchtern zu betrachten: wird es uns gelingen, mittels einer Kulturpolitik, welche, um die kulturelle Kristallbildung zu fördern, versuchen würde, mit Druck einzuwirken, wie der Chemiker auf die Kristallisierung des Stoffes durch Druck einwirkt, wird es uns gelingen, wo die mächtige Stimme eines Nietzsche, eines Goethe ungehört verklang? Denn nicht erst seit gestern ruft man den Sinn für Vollkommenheit an. Goethe sagte schon: man müsse lernen, alle schlechte Arbeit zu hassen wie die Sünde.

Die Frage drängt sich auf: auf wessen Schultern das Gewicht des kühnen Unternehmens laden? Auf die eifriger verkündender Apostel, oder aber vorsichtiger gemäßigter Erzieher? Ruskin hat unser Zutrauen zu dem Wirken der Apostel wieder wach gerufen und zu den Möglichkeiten und Vorteilen, die darin liegen könnten, die Gefühle der Masse anzurufen; aber man kann sich

nicht verhehlen, daß die Bewegung, die er hervorrief, stark gefärbt war von einem zeitgemäßen romantischen Enthusiasmus, welcher die Massen der Eroberung der Schönheit entgegendrängte, wie im Mittelalter die religiöse Schwärmerei die bewaffneten Scharen zur Eroberung des Gelobten Landes trieb.

Ruskin besaß die Fähigkeit, der Schönheit körperliche Gestalt zu verleihen, und wie viele seiner englischen Adepten hielten sich nicht selbst für die Griechen, in dem großen hölzernen Pferde versteckt, um das Abenteuer des Raubes der Helena zu bestehen.

Heutzutage hätte solcher Romantismus wenig Aussicht auf Erfolg. Wir wissen, den Sinn für Vollkommenheit anrufen, heißt auf eine Konzeption hinarbeiten, deren Anwendung in Industrie und Kunst die beträchtlichsten und gesichertsten materiellen Vorteile bietet; welche in Moral und Religion, im Verkehr gleichgesinnter Menschen eine tief gegründete Hochachtung erzielt; welche aus der Ausübung unserer Fähigkeiten, aus unseren Gefühlen und Sinnen einen „mécanisme de tout repos" herstellt, ein Ventil gegen jedwede Explosion, das ein Kind handhaben könnte. Hier müßten die Ratschläge und die Umsicht des auserlesenen Erziehers die Anstrengungen leiten und sichern, und ihre Schlauheit muß es vollbringen, daß die Kultur durch langsames, unermüdliches, ununterbrochenes Einflößen sich das erringt, was sie im Sturm nicht erobern kann.

Als Erzieher, als Lehrmeister der Kultur in allen Gebieten der Intelligenz, der Empfindung und der menschlichen Sinne sind auserlesene Persönlichkeiten erforder-

lich. Berufen wir die Erzieher, wo wir die geeigneten finden wenn auch aus dem Ausland, – eine wahre Kultur kann sich nicht auf einem national begrenzten Boden entwickeln –; gründen wir eine Anzahl von „Kulturherden" an geeigneten Orten, auf fruchtbarer Erde.
Es würde die Aufgabe eines jeden dieser Erzieher, Professoren, Künstler, Soldaten und Kaufleute sein, taugliche Instrumente zu wählen, die Elemente zu erkennen, welche sich eigneten, diesen gefährlichen neuen Sinn sich einzuverleiben. Denn es ist nicht daran zu denken, daß man die Masse systematisch in dies Raffinement des Geistes, der Sinne und Gefühle einführen könnte. Sie wäre ja in keiner Weise darauf vorbereitet, und es würde daraus nur eine zahllose Reihe von Verirrungen entstehen, ein Geschlecht rettungsloser Dekadenten.
Verlangte trotzdem ein höherer Wille ein Zaubermittel von mir, so getraute ich mir zu sagen, was ich weiß, das Mittel, welches auf einen Schlag das Niveau unserer Kultur heben und verbessern könnte: – wer hätte die Beobachtung noch nicht gemacht, daß jeder von uns, auf welcher Höhe der sozialen Stufenleiter er auch stehen mag, einen oder den anderen geringeren Beruf weit besser ausfüllen könnte als den, welchen er bis jetzt innehatte.
In vielen Fällen zeigen sich sogar ausgesprochene Vorlieben; wie viele unter den Höchstgestellten haben sich nicht schon mit Leidenschaft einem einfachen Handwerk gewidmet und es zur Vollkommenheit darin gebracht! Wenn nun alle, durch die ganzen Reihen der Gesellschaftsklassen, mit einem Schlag, freiwillig oder gezwungen, eine oder mehrere Stufen zurückrückten, so

würde, durch diese allgemeine und plötzliche Verschiebung, die rückständige Kultur, eingedämmt und angesammelt, plötzlich steigen wie das Wasser an den Schleusen. Ein jeder brächte in die mindere Stellung, zur Ausführung der minderwertigeren Beschäftigung, die Talente, den Charakter, die Manieren mit, die er aus einer höheren Lebensstellung bezogen hat, in welcher er sich als nicht ausreichend erwiesen, und er würde unter seinen neuen Lebensbedingungen als das gelten, was eine hochkultivierte Gesellschaft von jedem Individuum erwarten kann. Auf diese Weise hätten wir durch Zauberei oder infolge eines noch nie dagewesenen Vorgangs in der Weltgeschichte Maurer, Tischler, Typographen mit dem Talent und dem Geschmack eines Künstlers, Bauern und Arbeiter mit der Initiative und den Manieren der „grands seigneurs“!

DER JÜNGLING UND DIE SPINNE / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

Der Jüngling:

vor sich mit wachsender Trunkenheit

Sie liebt mich! Wie ich nun die Welt besitze,
Ist über alle Worte, alle Träume:
Mir gilt es, daß von jeder dunklen Spitze
Die stillen Wolken tieferleucht'te Räume
Hinziehn, von ungeheurem Traum erfaßt:
So trägt es mich – daß ich mich nicht versäume! –
Dem schönen Leben, Meer und Land zu Gast.
Nein! wie ein Morgentraum vom Schläfer fällt

Und in die Wirklichkeit hineinverblaßt,
Ist mir die Wahrheit jetzt erst aufgehellt:
Nicht treib ich als ein Gast umher, mich haben
Dämonisch zum Gebieter hergestellt
Die Fügungen des Schicksals: Junge Knaben
Sind da, die Ernst und Spiele von mir lernten,
Ich seh, wie manche meine Mienen haben,
Geheimnisvoll ergreift es mich, sie ernten
Zu sehn und an den Ufern, an den Hügeln
Spür ich in einem wundervoll entfernten
Traumbilde sich mein Innerstes entriegeln
Beim Anblick, den mir ihre Taten geben.
Ich schaue an den Himmel auf, da spiegeln
Die Wolkenreiche, spiegeln mir im Schweben
Ersehntes, Hergegebnes, mich, das Ganze!
Ich bin von einem solchen großen Leben
Umrahmt, ich habe mit dem großen Glanze
Der schönen Sterne eine also nah
Verwandte Trunkenheit –
Nach welcher Zukunft greif ich trunkner da?
Doch schwebt sie her, ich darf sie schon berühren:
Denn zu den Sternen steigt, was längst geschah,
Empor, und andre andre Ströme führen
Das Ungeschehene herauf, die Erde
Läßt es empor aus unsichtbaren Türen,
Bezwungen von der bittenden Gebärde!

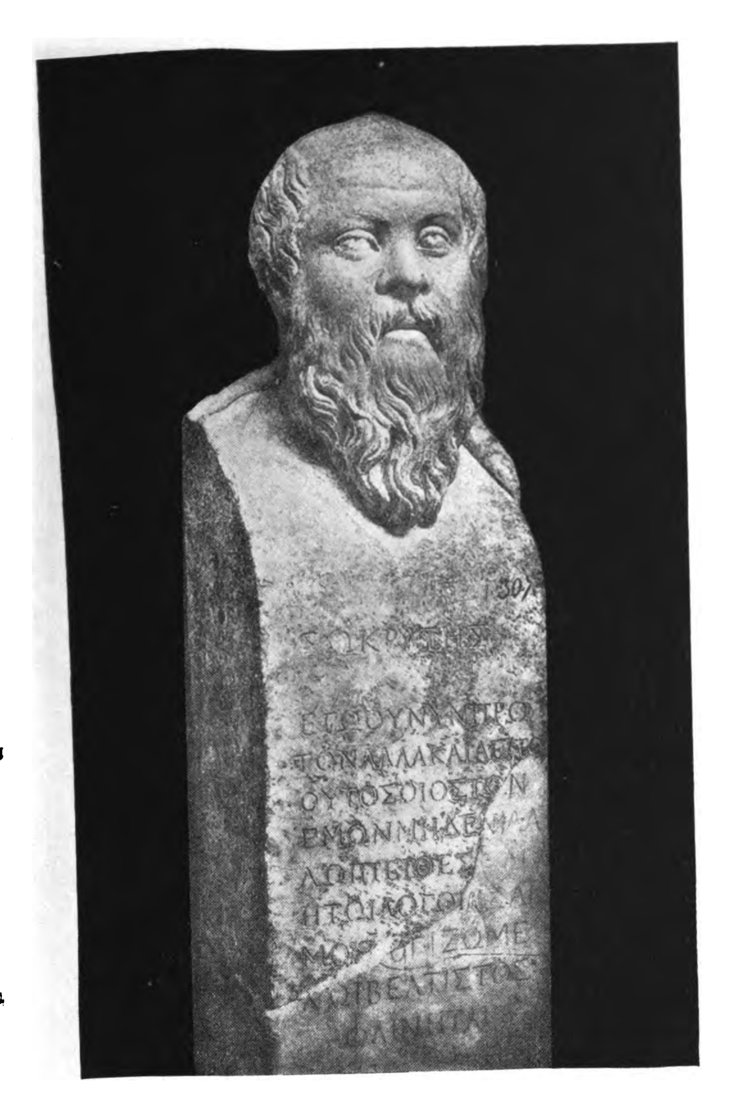
So tritt er ans offene Fenster, das mit hellem Mondlicht angefüllt und von den Schatten wilder Weinblätter eingerahmt ist. Indem tritt unter seinen Augen aus dem Dunkel eines Blattes eine große Spinne mit laufenden Schritten hervor und umklammert den Leib eines kleinen

Tieres. Es gibt in der Stille der Nacht einen äußerst leisen, aber kläglichen Laut, und man meint die Bewegungen der heftig umklammernden Glieder zu hören.

Der Jüngling:

muß zurücktreten

Welch eine Angst ist hier, welch eine Not.
Mein Blut muß ebben, daß ich dich da sehe,
Du häßliche Gewalt, du Tier, du Tod!
Der großen Träume wundervolle Nähe
Klingt ab, wie irgendwo das ferne Rollen
Von einem Wasserfall, den ich schon ehe
Gehört, da schien er kühn und angeschwollen,
Jetzt sinkt das Rauschen, und die hohe Ferne
Wird leer und öd aus einer ahnungsvollen:
Die Welt besitzt sich selber, o ich lerne!
Nicht hemme ich die widrige Gestalt
So wenig als den Lauf der schönen Sterne.
Vor meinen Augen tut sich die Gewalt,
Sie tut sich schmerzend mir im Herzen innen,
Sie hat an jeder meiner Fibern Halt,
Ich kann ihr – und ich will ihr nicht entrinnen:
Als wärens Wege, die zur Heimat führen,
Reißt es nach vorwärts mich mit allen Sinnen
Ins Ungewisse, und ich kann schon spüren
Ein unbegreiflich riesiges Genügen
Im Vorgefühl: ich werde dies gewinnen:
Schmerzen zu leiden, Schmerzen zuzufügen.
Nun spür ich schaudernd etwas mich umgeben,
Es türmt sich auf bis an die hohen Sterne,
Und seinen Namen weiß ich nun: das Leben



Sokrates

VOR TAG / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

Nun liegt und zuckt am fahlen Himmelsrand
In sich zusammgesunken das Gewitter.
Nun denkt der Kranke: „Tag! jetzt werd ich schlafen!"
Und drückt die heißen Lider zu. Nun streckt
Die junge Kuh im Stall die starken Nüstern
Nach kühlem Frühduft. Nun im stummen Wald
Hebt der Landstreicher ungewaschen sich
Aus weichem Bett vorjährigen Laubes auf
Und wirft mit frecher Hand den nächsten Stein
Nach einer Taube, die schlaftrunken fliegt,
Und graust sich selber, wie der Stein so dumpf
Und schwer zur Erde fällt. Nun rennt das Wasser,
Als wollte es der Nacht, der fortgeschlichnen, nach
Ins Dunkel stürzen, unteilnehmend, wild
Und kalten Hauches hin, indessen droben
Der Heiland und die Mutter leise, leise
Sich unterreden auf dem Brücklein: leise,
Und doch ist ihre kleine Rede ewig
Und unzerstörbar wie die Sterne droben.
Er trägt sein Kreuz und sagt nur: „Meine Mutter!"
Und sieht sie an, und: „Ach, mein lieber Sohn!"
Sagt sie. – Nun hat der Himmel mit der Erde
Ein stumm beklemmend Zwiegespräch. Dann geht
Ein Schauer durch den schweren, alten Leib:
Sie rüstet sich, den neuen Tag zu leben.
Nun steigt das geisterhafte Frühlicht. Nun
Schleicht einer ohne Schuh von einem Frauenbett.
Läuft wie ein Schatten, klettert wie ein Dieb

Durchs Fenster in sein eigenes Zimmer, sieht
Sich im Wandspiegel und hat plötzlich Angst
Vor diesem blassen übernächtigen Fremden,
Als hätte dieser selbe heute nacht
Den guten Knaben, der er war, ermordet
Und käme jetzt, die Hände sich zu waschen
Im Krüglein seines Opfers wie zum Hohn,
Und darum sei der Himmel so beklommen
Und alles in der Luft so sonderbar.
Nun geht die Stalltür. Und nun ist auch Tag.

DIE VOGELSCHEUCHE / VON RUDOLF G. BINDING

IN einem sonnigen Schlaf, jahraus jahrein und nimmer erweckt, liegt das Dörfchen Mammolshain auf der ersten Stufe eines der schönsten deutschen Mittelgebirge, das starkrückig und selbstbewußt sich aus der breiten Flußebene erhebt, wo die Städte das Land beherrschen. In den Winkel, den die erste Gebirgsterrasse mit den über ihr wuchtiger ansteigenden Bergen bildet, hat es sich eingeschmiegt wie ein sich sonnendes Kätzlein und versinkt fast in dem dichten Kuppelkranz von altehrwürdigen, breitarmigen echten Kastanien, die nur dieser südliche Hang des Gebirges trägt. Da der Strom der Fremden und der Städter, die ihre Sommerwohnungen auf den ihnen in die rauchige Ebene winkenden Höhen aufschlagen, durch die Eisenbahnen nach andern Fußpunkten des Gebirges abgelenkt wird, vergehen wohl Jahre, ohne daß die alten verdunkelten Ziegeldächer mit den verkrümmten Firsten ein neues unter sich sehen,

as den Frieden und die Stille ihres Anblicks eine Zeitlang stört. Denn das Wachstum des Dörfleins aus sich heraus ist nur ein sachtes in seinem Schlaf.

Vor dem Kastanienring aber erstreckt sich eine sanft verlaufende, nicht mit Wald und kaum mit ein paar Obstbäumen bestandene Landzunge weit hinaus, der Ebene und der Sonne zu; und dort liegen auf der einen abhängigeren Seite mit dem schlechteren Boden die wenigen Äcker der Mammolshainer in schmalen, beinahe kärglichen Bändern nebeneinander, auf der andern breitern und auf dem Rücken der Absenkung in wohlgepflegtem Erdreich endlose Erdbeerpflanzungen, Beet an Beet, deren Ertrag, in den Städten verkauft, jährlich einen hübschen Verdienst abwirft, groß genug, um die bequemen Bauern an keine andern Unternehmen denken zu lassen.

Der Schreinermeister Martin Gläßer, der einzige seines Handwerks im Dorf, besaß keines der Erdbeergelände, sondern nur einen schmalen Feldstreifen dicht an dem mit zwei Haselhecken gesäumten Hohlweg, der die Äcker von den Kulturen der andern Seite trennte. Und wenn er daran dachte, ein Erdbeerstück zu erwerben, was er wohl gekonnt hätte, so unterließ er es immer wieder, da er nicht wußte, wie ers allein hätte bestellen sollen. Denn er hatte außer seiner Frau niemand im Ort, der ihn etwas anging, und diese war eine zarte Städterin, die im Haus und nicht im Feld an ihrem Platz war.

Um ihr aber diesen Platz, an dem er sie liebte, zu erweitern und zu beleben, widersprach er ihr nicht, als Frau Marianne ihn bat, da sie keine Kinder mehr

erwarten durften, ein kleines Mädchen an Kindes Statt anzunehmen, um dessen Aufnahme sie ihre frühere Herrin, der sie lange Jahre in der Stadt als Zofe gedient, bat.

„Sieh, Martin," sagte Marianne einfach, „wir sind allein; und es ist gut, wenn wir später nicht allein sein werden. Aber ich möchte dich nicht bitten, dieses Mädchen ins Haus zu nehmen und zu unserm Kind zu machen, wenn ich nicht seine Mutter, das Fräulein, kennte, die gut ist, auch wenn sie die Eltern wegen des Kindes verstießen. Und der Mann, dem sies in Liebe für Liebe schenken wollte, war tapfer und gut; sonst hätte ihn das Fräulein nicht geliebt. Er hätte sie sich wohl noch erkämpft, wenn er nicht umgekommen wäre in den Kolonien, wo er sich und der Frau eine Farm errichten wollte. Ich meine, wir solltens tun; denn das Fräulein kann das Mädchen nicht mehr erhalten ohne Not, und in Not will sie ihr Kind nicht sehen. So können wir Gutes erweisen und haben am Ende noch einen Vorteil davon."

„Es kann auch schlecht ausgehn," sagte Martin, indem er sich von der schmalen Planke erhob, die als Bank vor dem Hause befestigt war; „fremde Kinder kennt man nie, auch wenn man die Eltern kennt. Aber wir wollen es versuchen."

So kam es, daß nach einer Woche, gerade als Martin eine sauber gehobelte Kinderbettstatt fertig zusammengefügt und die drei blauen und ziegelroten Rosen trocken geworden waren, die er auf das Kopf- und das Fußende in ewig sich gleichbleibender Begeisterung für seine einzige

Schablone aufgemalt hatte, ein städtischer Wagen vor dem Häuschen der Schreinersleute hielt, dem eine hohe schlanke Frau in einer traurigen vergrämten Schönheit entstieg; und sie trug ein aufmerksam um sich blickendes, dreijähriges Mädchen in die Stube, welche durch die späte Nachmittagssonne freundlich durchleuchtet war.

„Hier bringe ich das Kind, Marianne," sagte sie, fast erstickend an ihren Worten, so daß das Mädchen sie ängstlich anblickte; „nun ich dich wiedersehe und weiß, wie es um meine Dorothea aussehen wird, ist es mir leichter, sie hinzugeben." Aber sie log das wohl, um sich Mut zu machen; denn sie mußte das Kind zur Erde gleiten lassen, wo es Marianne halb auffing. „Du weißt", fuhr sie fort, indem sie sich niederließ, „alles um Dorothea, wie ich es dir geschrieben habe; du wirst sie gut halten, wie eine Mutter, und ich weiß auch, daß dein Mann sie gut halten wird, wie ein Vater."

„Aber du, Mutter, aber du kommst doch wieder?" fragte Dorothea mit großen Augen und flog ihr an den Hals.

„Einmal, mein Kind – ich weiß nicht wann –, werd ich kommen, dich zu holen; jetzt mußt du hierbleiben bei Marianne und Martin, die deine Eltern sein werden; mir zuliebe mußt du hierbleiben."

Da ging das Kind, um ihr etwas zuliebe zu tun, tapfer und still an die Seite Mariannes und stellte sich neben sie; und keine Beschwörung und kein Zauber hätte stärker sein können als diese Worte: mir zuliebe mußt du hierbleiben.

Die Mutter aber stand auf, küßte Dorothea wie im Vorüberschweben flüchtig auf die Stirn, als fürchtete sie, sich zu verstricken, und ging; Martin geleitete sie zu dem Wagen und hob sie hinein.

Als er in das Haus zurücktrat, in dem es noch wie ein schwermütiger Duft lag von der Frau, die es verlassen, wars freilich mit der Tapferkeit der kleinen Dorothea zu Ende, und sie schluchzte in Tränen noch lange, nachdem sie Marianne willenlos entkleidet und zwischen den blauen und ziegelroten Rosen zur Ruhe gebracht hatte.

An jenem Abend saßen Martin und Marianne noch lange im Dunkel auf der schmalen Bank ihres Hauses an der Dorfstraße und hatten ihre Hände ineinandergelegt, als ob sie eine Verantwortlichkeit gemeinsam zu tragen hätten.

„In dem kleinen Korb, den das Fräulein mit Wäsche und einfachen Kleidern für Dorothea hierließ, lagen dreitausend Mark in drei braunen Scheinen, Martin", sagte Frau Marianne flüsternd. „Das ist die Summe, die ihr Vater dem Kind ausgesetzt hat, wenn sie sich von ihm trennt auf Nimmerwiedersehn und in ihr Elternhaus zurückkehrt. Wie anders hätte sies von Not und Tod erretten können? Denn die Ärzte sagten ihr, das Kind würde nicht leben können in der Stadt und in dürftigen Verhältnissen; es leidet an der Krankheit, welche die Lungen der Entbehrenden erfaßt. — Da hat das Fräulein denn gemußt!" –

Zu derselben Stunde aber lag in der Stadt fern dort drunten, deren Lichterwiderschein Martin und Marianne

am Himmel sahen, eine trostlose Frau in ihrer Eltern Haus, das sie seit mehr als drei Jahren das erstemal wieder betrat, am Boden ihres Zimmers auf den Knien und suchte nach einem Wesen, das groß genug wäre, ihre Pein zu verstehen und sie anzuhören. Aber sie hielt den Gott, den sie im Herzen trug, obwohl sie an ihn glaubte, nicht für vertraut genug mit diesem einen, das sie zu klagen hatte. Und so rief sie die Mutter Gottes an in zitternder Hilflosigkeit, obwohl sie ihr fremd war und sie nie zu ihr betete; rief sie an, obwohl ihr Glaube kein Gebet an sie kennt; rief sie an, weil sie eine Mutter war.

Im Lauf der Zeit, durch nichts an das Vergangene gemahnt, vergaß Dorothea das wenige, was ihr aus ihrem früheren Leben hätte Eindruck machen können. Das Bild ihrer Mutter verblaßte, nahm dann, immer wechselnd, andere Züge in ihrem Innern an und verschwamm schließlich zu etwas Unvorstellbarem, Fernem, Abgeschiedenem, das keinen Schmerz und kein Sehnen mehr wach ruft. Der Vorgang, wie sie hierhergekommen, schied nicht ganz aus ihrem Empfinden, denn sie konnte darüber einen kindlichen Seufzer ausstoßen; aber er wurde zu etwas Unergreifbarem, Unbewußtem; sie fühlte mehr, als daß sie sich erinnerte, einmal bitterlich geweint zu haben; aber sie wußte nicht mehr warum noch wann, und doch konnte sie darüber seufzen, wie wenn das Empfinden länger vorhielte als das Erinnern.

Aber all dem zum Trotz – als ob die Natur, die ihr so gnädig das Wirkliche umschleiert hatte, mit dem Gedächtnis eines Kindes sich ein besonderes Spiel vorbehalten habe – blieb eines so frisch, so lebendig, so

farbig und froh in ihrem Innern, als würde es in jedem Tage neu geboren; nur ein Kleines und doch eine Welt für sie: das waren ein paar Märchen, die sie einst von ihrer Mutter gehört, immer wieder zu hören verlangt und von ihren Lippen in ihr Herz gesogen hatte als das Wunderbarste, was dieses Herz jemals würde an sich reißen können.

Nach denen fragte sie eines Tages, nicht lange nach ihrer Aufnahme, ihre neue Mutter; aber die befiel eine Angst, daß sie an Vergangenes erinnert wurde, was sie vergessen sollte, und sie wollte nichts davon wissen. So lief Dorothea zu Martin; doch der sagte, das sei dummes Zeug und zum Leben nichts nütze, und ließ seinen Hobel zischend über ein Tannebrett gleiten, daß die Späne flogen.

Da empfand Dorothea einen kleinen verwunderlichen Schmerz, schlich betreten hinaus und sprach keinem Menschen mehr von ihren Märchen. Nur heimlich, wenn sie sich allein glaubte, erzählte sie sie mit flüsternder Stimme einer kleinen Puppe oder dem schwarzen Spitz, der geduldig seinen Kopf in ihren Schoß legte und es über sich ergehen ließ; denn ihr Herz war voll davon. Sie den Kindern im Dorf zu erzählen, wie sie es später schüchtern versuchte, gab sie bald auf; denn sie hörten ihr nicht zu, und wenn es einige gewollt hätten, so waren sicher ein paar nichtsnutzige kleine Flegel von älteren Brüdern da, die die jüngeren und Dorothea mit ihren Geschichten auslachten und überjohlten. So trennte sie ihr Empfinden bald von ihren Gespielen; nicht, daß sie sie gemieden hätte, aber es blieb immer ein kleiner Ab-

:and, in den sie zurücktrat, wie in ein kleines ihr vorehaltenes Reich, an dem die andern nie einen Anteil ewinnen könnten.

)orothea liebte dieses Dorf, diese ländlichen Sorgen und Beschäftigungen, in denen sie gesundete und heranvuchs; aber nur als etwas, das sie mit den andern teilen connte. Wo ihr eigenstes Leben begann, im Lande der Phantasie und der Empfindung, blieb sie einsam. Es war nur ein enges Bereich, nicht erweitert und belebt durch neue Gestalten und Vorkommnisse, die sie aus der Einförmigkeit ihres Daseins hätte hinübernehmen können hinter die unsichtbare Grenze, wo sie sich erging. Da sie nun aber ihr Reich unbewußt zu vergrößern trachtete und sie wohl fühlte, wie sie das vermöchte, so setzte sie sich häufig auf den beschatteten Grasrand, den das schmale Ackerland Martin Gläßers von der Haselhecke jenes Hohlwegs trennte, und sah hinaus und hinunter in die Welt der Ebene mit den Geheimnissen der weithin gelagerten Stadt. Um die Mittagszeit, wenn es ganz still ringsum war auf den Feldern und das Land in einer Sonnenruhe vor ihr atmete wie ein Schläfer, lockte es sie an den Rain. Dann war ein flirrender, wellender Teppich von Licht in einer goldenen durchscheinenden Lage über die Gebreite gezogen, und auf ihm wanderte sie wie in eigener Gestalt der Stadt zu, so weit er reichte. Aber wo er zu Ende war und das Gold sich in die trüberen Farben des städtischen Weichbilds und dann tiefer in einem weißlichen Gürtel von Dunst verlor, da fühlte sie, werde sie haltmachen müssen, auch wenn sie hätte weiter gehen wollen; als ob da eine Brandung stünde

zwischen ihr und dem Meere der Stadt, durch die sie es nie erreichen würde. Denn sie, die ihre Mutter und deren letzte Worte an sie längst vergessen hatte, fühlte doch etwas wie einen Befehl über sich, auszuharren, wo sie war

Die Häuser der Stadt aber bevölkerte sie mit Menschen von ihrem Empfinden; mit Menschen, die zuhören würden, wenn sie ihnen aus ihrem Reich erzählte von Elfen und Zwergen, von redenden Rehen und weißen Vögeln, von Königen und Prinzen und der Prinzessin mit den gläsernen Schuhen; mit Menschen, die sie lieben könnte, weil sie ihr in dem glichen, was sie von den Mädchen und Burschen des Dorfes und selbst von Marianne trennte.

So saß sie eines Mittags wieder, das schlafende Dorf hinter sich und die ruhenden Äcker vor sich, an ihrem Platz bei dem Bohnenfeld ihrer Pflegeeltern und träumte in die Ferne hinaus, als sie fühlte, daß jemand leise zu ihr trat. Sie sah zur Seite und bemerkte lachend, daß es die Vogelscheuche war, die auf dem Felde stand und ein kleines Geräusch mit dem alten schwarzen Hut an der Stange machte, auf welcher ihn ein leichter Wind nickend hin- und wiederschaukelte. Und dann fuhr ein ganz kleiner freudiger Schreck durch Dorotheas Glieder, und sie flüsterte vor sich hinschauend: „Soll ich es wagen?“ Darauf zupfte sie unruhig und unschlüssig an ein paar Gräsern herum, und nach einem Weilchen rückte sie ganz dicht an den alten Mann heran, der kein Blut und keine Knochen im Leibe hatte und ihr doch so menschlich vorkam; doch so, daß die Gestalt hinter ihr blieb und sie sie nicht sehen konnte.

„Wirst du mir zuhören?“ fragte sie, fast summend, und schloß die Augen halb; und der Wind neckte sie freundlich, indem er dem großen Hut einige kurze Stöße gab, so daß er bejahend an die Stange klopfte.

„So höre also!“ sagte Dorothea; „denn sieh, der kleinen Puppe und dem schwarzen Spitz konnte ich wohl Märchen erzählen; aber das, was ich dir jetzt erzähle, das würden sie nicht verstehen. – Aber ich weiß freilich, daß du taub bist“, warf sie ein und schwieg. Dann aber seufzte sie und konnt es doch nicht lassen:

„So will ich dirs also vertrauen, als ob du ein Mensch wärest, wennschon ein tauber.“ – „Weißt du, was ein Herz ist?“ fragte sie geheimnisvoll und doch so, als ob sie schon sehr klar darüber sein könnte; und dann gab sie ihrem seltsamen Freund alles das preis, was sie von ihrem Herzen wußte; alles, mit dem es vollgesogen war zum Überströmen in langer Zeit, in der es niemand gefunden, dem es sich mitteilen konnte. Und es brauchte sie nicht zu kümmern, daß es immer dasselbe war, was sie vorbrachte in nicht endenden Worten, fast wie eine Klage. Denn der taube Freund belächelte sie nicht. Dann aber, plötzlich, als ob sie das Wichtigste vergessen habe, sagte sie, glutrot bis in den Nacken hinab: „Doch das seltsamste am Herzen ist, daß es einem gar nicht gehört; und das meine gehört einem schönen Prinzen in der Stadt, der dort wohnt, wo man die Dächer der zwei runden Türme jetzt in der Sonne blitzen sieht; einmal wird er kommen und mich holen. Und jetzt ists genug; ich möcht dir sonst zu viel anvertrauen.“

Mit diesen Worten sprang sie auf, lief ohne sich um-

zuschauen den Rain hinan und verschwand am Ende des Ackers in dem Durchhau, der die Hecke dort unterbrach.

Ihr Herz klopfte noch wie nach einem Geständnis. Aber obgleich sie sich auf dem Heimweg tausendmal sagte, daß das alles kindlicher Unsinn sei, so war sie doch stolz und froh, als ob sie wirklich einen Vertrauten gewonnen hätte, mit dem sie reden konnte, wie es ihr zu Sinn war.

Sie ließ einen Tag vorübergehen, ehe sie wieder den Rain hinter der Haselhecke betrat; als ob sie sich hätte beschwichtigen wollen und ihr Erlebnis durch eine zu rasche Wiederholung verkleinert würde. Aber am folgenden Mittag schlich sie wieder hinaus, und von einem Ebereschenbaum am Ausgang des Dorfes riß sie einen Zweig voll roter Beeren ab, mit dem sie sich am Fuße der Vogelscheuche niederließ.

„Nun du mein Vertrauter bist, du Tauber, will ich dich schmücken", sagte sie; und sie zog die Beeren in eine Kette auf einen Faden, indem sie sie durchstach. Als so ein roter Perlenkranz entstanden war, stand sie auf und warf ihn geschickt über den Hut ihres Freundes, auf dem er bis zu der breiten Krempe herunterträllerte. Es war ihr aber dabei nicht weniger feierlich und wonnig zumute als einer Dame, die ihrem Ritter ein Kränzlein um den Helm legt. Dann aber ließ sie sich wieder vor der Gestalt nieder, daß sie sie nicht sah, und redete mit ihr nach ihrer Weise. Sie schwieg auch wohl manchmal eine lange Weile und saß nur in lächelndem Sinnen auf dem braunen Fleckchen Erde, auf das der Mann hin-

ter ihr seinen kurzen Schatten warf; und dann waren sie wie zwei Glückliche, denen es genug ist, beisammen zu sein.

So trieb sie es manches Mal. Es wurde ihr fast zu einer Gewohnheit, für die alte Vogelscheuche etwas mit hinauszunehmen, das sie schmücken könnte; ein buntes Band, ein paar Blumen ins Knopfloch oder sogar ein kleines rotes seidenes Tuch aus ihrem sonst sorglich gehüteten Vorrat, das sie ihr um den dürren Hals schlang. Und da sie immer an ihr zurechtzupfte, so sah sie am Ende in ihrem Schmuck und mit dem roten Beerenkranz am Hut ganz manierlich aus und verlor alles Schreckhafte, das sie ihrer Bestimmung nach haben sollte. Aber solange sie die Gestalt anschaute und schmückte oder auf dem Heimweg, wußte Dorothea wohl, daß es nur eine Vogelscheuche war, mit der sie eine Art Märchenspiel aufführte; nur wenn sie dann abgewandt vor ihr saß, nahm das Wesen hinter ihr die wechselnde Gestalt an, die sie gerade erträumte oder der sie ihre Geheimnisse anvertrauen mußte.

Da — auf einmal — als sie wieder bei ihrem Freunde saß und zu ihm sprach, ertönte hinter ihr eine halblaute Musik, wie wenn sie ihn durch ihre Worte endlich zum Leben gebracht hätte. Sie wagte sich nicht umzusehen, als ob sie damit den Zauber stören könnte; aber ihr Herz schlug vor Erwartung eines Erlebnisses, das einem Märchen so ähnlich schien. Sie zog ihre Füße dicht an sich heran, faltete die Hände unter den Knien und lauschte, leicht hinübergelehnt.

Da endete die einfache Folge schwebender Flötentöne fast zitternd.

„Ach!“ sagte Dorothea und mußte ein wenig über sich lächeln; „bist du endlich da, mein Freund? — — bist du mein Prinz? – Ah, ich weiß: du wirst mir jetzt täglich spielen, bis du mein Herz gewonnen hast und ich dir nachfolgen muß. Aber – wirst du mir treu sein? wirst du wiederkommen – morgen um diese Zeit?“

Die zitternde Flöte begann wieder und spielte eine einfache liedhafte Weise; als die Melodie zum zweitenmal einsetzte, fiel Dorothea, nicht wissend, wie sie diese Antwort deuten sollte, halb ungläubig ein:

Als die Treue ward geborn,
flog sie in ein Jägerhorn.
Jäger blies sie in den Wind.
Also man sie selten findt.

Sie hatte die Worte irgendwann in einem Buche gelesen, das wohl ihre Mutter an Marianne geschenkt haben mochte. Jetzt fielen sie ihr ein, als ob sie zu der Melodie gehörten, in der sich die Flöte erging. Noch ein drittes Mal erklang die Weise, zu der Dorothea keine Worte mehr fand; dann verstummte das Spiel.

Sie sprang auf und wie ein geschrecktes Reh davon. Sie begehrte nicht zu wissen, woher die Flötentöne kamen, die von der Gestalt hinter ihr auszugehen schienen. Die Wirklichkeit mit ihrer plumpen Erklärung des Wunders wäre ja doch nur eine Enttäuschung für sie gewesen.

Aber hinter dem schmalen Haselsaum im Hohlweg saß ein blinder alter Mann, der in früheren Jahren das kleine Harmonium in dem Kirchlein des Dorfs gespielt hatte.

etzt trugen ihn seine schwachen Füße nicht mehr die osen Steinstufen auf die Höhe zu ihm hinauf, und man hatte ihn an dem Tage an den sonnigen Weghang geführt, damit es den alten frierenden Gliedern einmal wieder warm werde. Da war er nun über Mittag vergessen worden, weil die Leute, die ihn pflegten, sich für den Tag auswärts verdungen hatten. Der Alte glaubte, als er Dorothea auf dem Felde sprechen hörte, einem Kinde mit seinem Flötenspiel eine Freude machen zu können. Aber er ahnte nicht, wie unermeßlich sie war.

Am nächsten Tage konnte Dorothea die Mittagsstunde kaum erwarten, und gleich nach der kurzen Mahlzeit lief sie hinaus. Sie war so gläubig davon überzeugt, das schöne Wunder werde sich wiederholen, sie ahnte Wunderbareres, was noch folgen würde, daß sie an nichts anderes dachte.

Als sie das Feld betrat, war die Vogelscheuche verschwunden.

Dorothea war wie zerschmettert. Traurig blickte sie umher wie über einer leeren trostlosen Brandstatt, und Tränen füllten ihre Augen. Nicht lange stand sie; dann wandte sie sich und schritt gesenkten Hauptes nach Hause; und wie um nur etwas zu haben, an das sie ihre Trauer hängen konnte, sang sie leise vor sich hin nach der Weise, die sie gestern gehört:

Als die Treue ward geborn,
flog sie in ein Jägerhorn.
Jäger blies sie in den Wind.
Also man sie nimmer findt.

Am Abend des vorangegangenen Tages hatte Martin nach seinem Felde gesehen und, da es auf den Herbst ging und man die Vogelscheuchen vor der beginnenden Ernte allenthalben beseitigte, auch die seine weggenommen und nach Hause getragen. Nun war er gerade dabei, in dem kleinen Hof die Latten zu zerkleinern, die das Knochengerüst von Dorotheas armem Freund abgegeben hatten; und ihr rotes seidenes Tuch, der Hut mit dem verwelkten Kranz von roten Vogelbeeren, all die Dinge, mit denen sie ihn geschmückt, lagen auf einem wirren Haufen in der Ecke. Da trat Dorothea in die offene Tür von Martins Werkstatt, und mit einem Blicke überschaute sie alles. Eine wahnsinnige Angst durchfuhr sie:

„Nicht töten! nicht meinen Freund töten!“ schrie sie.

Martin drehte sich halb nach ihr um und ließ einen Augenblick das erhobene Beil ein wenig sinken. Da er sie aber nicht begriff und in ihren Worten nur eine der belanglosen Undeutsamkeiten fand, mit denen sie ihn und Marianne ab und zu in Erstaunen setzte, schlug er zu.

„Ich laß ihn nicht töten“, schrie Dorothea wie rasend; als ob damit etwas zu retten wäre, sie ihn abdrängen müßte von einem Leben, das sie verteidigen dürfte, faßte sie eines der aufwärts gebogenen starken Schnitzmesser, die auf der Hobelbank nahe der Tür lagen, wie einen Dolch und stieß es ihm in der Hoffnung, ihn abzulenken, in die erhobene Schulter, die das offene Hemd kaum bedeckte.

Die ungeübte Hand und die ungeeignete Waffe ließen

den Stoß nicht zu tief gehen; aber die Muskeln waren in breiten Bündeln durchschnitten, und der Arm hing kraftlos herab. Ein Blutstrom tränkte das Hemd.

Da warf Dorothea das Messer weg und brach, entsetzt über sich selbst, weinend zusammen. Sie sah, wie sie bei hellem Bewußtsein die Tat einer Wahnsinnigen begangen, und ihr schauderte; wußte sie doch, daß es eine leblose alte Vogelscheuche war, um die sie sein Blut vergossen.

Man brachte sie für die Nacht in Gewahrsam und am andern Tage, da Martin Gläßer und Frau Marianne ein gutes Wort für sie einlegten, in die Irrenanstalt der Stadt.

Die Ärzte vermochten nicht das Leiseste zu entdecken, das eine Trübung ihres Geistes hätte vermuten lassen.

Nach kaum drei Vierteljahren, während welcher man sie in Beobachtung hielt, starb sie, schmerzlos dahingenommen von der Krankheit ihrer Kindheit, welche die Sonne von Mammolshain gnädig in ihr niederkämpfte, solange sie ihr geschienen hat.

HYMNUS AN DIE SONNE / VON HANS CAROSSA

Aus den schwülen
Laubgewölben
dieser Wildnis
in die Freiheit
deiner Strahlen
tret ich wieder,
große Sonne . . .

Sieh, mich ängstigt,
daß ich dein bin!
Stirngetroffen
von des Mittags
glutgespitzten
Pfeilen ahn ich
oft die einsam-
innige Mordlust
deiner Jugend;
von den Spiegeln
deiner Zinnen
prallt der Aufblick,
prallt die Sehnsucht
selbst zurück . . .

Aber ferne
deinen Feuern
auf gekühlter
trüber Erde
reift ein Wunder.
Stolzen Tieren,
goldnen Blumen
bist du innen;
und um alles
kreisen Geister,
tief ermächtigt,
deinen Samen,
wenn es gälte,
hinzuretten
bis in Urnacht . . .

Rase, rase
nur, o Sonne!
Rasend schwing uns,
bis wir ewige
Ruhe ahnen!
Doch mir Zwitter-
sohn der Feuchte,
daß im Lichtsturm
mein Kristallkeim
nicht erblinde,
sauge Schleier
aus den Meeren,
mich zu netzen!
Unterwirf mich
immer wieder
jener einzig
dir verborgnen
Schattenmutter
Nacht, die bändigt!

Sinke, sinke,
Sonnen-Seele!
Hast geleuchtet.
Ruh in uns nun!
Zieh sie ein, die
glanzgesäumten
Ätherfahnen!
Laß mich wieder
ungeblendet
schauen, wie du

klar dich rundest!
Sinke! Sinke!
Leuchte Brüdern!
Leuchte allen!
Kehre morgen-
rötend wieder,
allen Seelen
eine Wieder-
kunft verbürgend!

DREI NEUE GEDICHTE / VON RAINER MARIA RILKE

STÄDTISCHE SOMMERNACHT

Unten macht sich aller Abend grauer,
und das ist schon Nacht, was da als lauer
Lappen sich um die Laternen hängt.
Aber höher, plötzlich ungenauer,
wird die leere leichte Feuermauer
eines Hinterhauses in die Schauer
einer Nacht hinaufgedrängt,
welche Vollmond hat und nichts als Mond.

Und dann gleitet oben eine Weite
weiter, welche heil ist und geschont,
und die Fenster an der ganzen Seite
werden weiß und unbewohnt.

GEBET FÜR DIE IRREN UND STRÄFLINGE

Ihr, von denen das Sein
leise sein großes Gesicht
wegwandte: ein
vielleicht Seiender spricht

draußen in der Freiheit
langsam bei Nacht ein Gebet:
daß euch die Zeit vergeht,
denn ihr habt Zeit.

Wenn es euch jetzt gedenkt,
greift euch zärtlich durchs Haar:
alles ist weggeschenkt,
alles, was war.

O, daß ihr stille bliebt,
wenn euch das Herz verjährt;
daß keine Mutter erfährt,
daß es das gibt.

Oben hob sich der Mond,
wo sich die Zweige entzwein,
und, wie von euch bewohnt,
bleibt er allein.

ENDYMION

In ihm ist Jagd noch. Durch sein Geäder
bricht wie durch Gebüsche das Tier.
Täler bilden sich, waldige Bäder
spiegeln die Hindin, und hinter ihr

hurtigt das Blut des geschlossenen Schläfers,
von des traumig wirren Gewäfers
jähem Wiederzergehn gequält.
Aber die Göttin, die, nievermählt,

Jünglingin über den Nächten der Zeiten
hingeht, die sich selber ergänzte
in den Himmeln und keinen betraf,

neigte sich leise zu seinen Seiten,
und von ihren Schultern erglänzte
plötzlich seine Schale aus Schlaf.

DAS HERZ / NOVELLE VON HEINRICH MANN

GLEICH nach bestandener Matura legte Christoph bei zwei Gelegenheiten solche Proben geschäftlicher Befähigung ab, daß sogar der alte Pacher betroffen war. Er ließ den Sohn mit neunzehn Jahren mündig sprecheu und erteilte ihm die Aufgabe, das Egerer Haus in Wien zu vertreten. „Nach den Beweisen, die ich von dir habe, wirst du in Wien so wenig wie anderswo unser Werk gefährden; ich verlasse mich auf dich.“ Damit war Christoph allein und ging still und fest seinen männlichen Weg. Er tat, umschwärmt von Vergeudung und Vergnügen, keinen Schritt, der nicht Erwerb und Nutzen galt.

Eines Abends, als er, wie jeden Abend, um 10 Uhr nach Hause kam, stieß er im Dunkeln der Treppe mit

den Fingerspitzen an einen Körper, der leise aufzuckte. Christoph schlug Licht: da flammte großes rotes Haar auf, und ein zu weißes Gesicht sah ihn aus umschatteten Augen wie blind an. Er hob die Frau vom Geländer.

„Sie sind krank? Ich will einen Arzt holen."

„Es ist unnütz. Ich habe nichts gegessen."

Sie hatte seit fünf Tagen kaum gegessen. Christoph stützte sie bis in ihr Zimmer, holte seine Vorräte und zog sich zurück. Am Morgen, es war Sonntag, klopfte er und fragte, was sie zu tun gedenke. Sie sagte, sie wisse nichts mehr; ihr Mann trinke und habe sie verlassen. Sie wolle anständig bleiben. Er schwieg, er berechnete rasch, wie weit sein Einfall ihn führen könne; dann entschloß er sich.

„Ich will Ihnen in einem Restaurant die Pension bezahlen."

Nachher sprach er mit der Hausmeisterin. Es lag tatsächlich am Mann. Die Frau Melanie Gall hätte Kavaliere genug haben können, und der berühmte Makart wollte sie malen. Aber nicht einmal ihr Haar gab sie her.

Am nächsten Sonntag kam er wieder, um sie zu unterhalten, und darauf am Abend des Donnerstag, der ein Feiertag war. Er sprach von Schiller, sagte einen im letzten Schuljahr verfaßten Aufsatz her, der seine politische Überzeugung enthielt; – und einen höheren Sinn als in der Nachtstunde, da er sie ersann, schienen die Sätze zu tragen, nun die Frau ihnen lauschte. Sie saß weich vorgebeugt, das Kinn in der weißen, wie muskellosen Hand, und sah von unten in seine Augen, die ge-

lassen glänzten. Seine Stimme und seine Stirn waren fest und rein. Ihre Stirn, ihre Büste näherten sich langsam. Er sagte:

„Wir sollten uns alle für gleich halten und einander helfen; wozu sonst alle Arbeit.“

Da fühlte er ihren Atem, und ehe er erschrecken konnte, schlugen schon ihre Arme um seinen Hals.

Diese Nacht irrte er in den Straßen umher, schrieb am Morgen an seinen Vater, und noch vor Mittag stand er vor ihr.

„Meine Melanie, wir werden fort müssen.“

Sie sagte:

„Du hattest noch nie eine Frau besessen, wie?“

Da er den Kopf bewegte:

„Ich weiß, was ich getan habe!“ – und sie umarmte seinen Kopf. Er entzog ihn ihr.

„Du wirst es schwer haben mit mir. Wir werden arm sein und in der Fremde leben.“

„Ich bin älter als du.“

„Vier Jahre, was bedeutet das.“

„Ich wundere mich. Du Kind, du willst mein Mann sein? . . . Nein, ich wundere mich nicht.“

Sie maß ihn. Er war nicht größer als sie, aber er hielt die schmalen Schultern gespannt, und wie kräftig lagen die Lippen aufeinander! Mit einem stockenden Lächeln der Bewunderung sagte sie:

„Ich bete dich an.“

Er schloß die Augen. Als er sie öffnete, war seine Stimme ganz leise und so ernst wie eine Drohung.

„Es ist fürs Leben.“



Honoré de Balzac

ie Antwort seines Vaters sah aus, wie ers erwartet ıtte. Er fuhr nach Hause; und bei seiner Rückkehr gte er zu ihr:

.ch bin also enterbt und entlassen: wir können rei- n."

e fuhren auf einem Tandem über den Semmering, ıch Italien; es war im November.

Aber hier ist es kalt", sagte Melanie. „Wo ist die onne, wo sind die Blumen?"

ır erwiderte:

Ich weiß bestimmt, daß hier etwas für mich zu ma- hen ist."

Er hatte sich die Agentur einer Fahrräderfabrik ver- chafft und brachte mit Verkäufen sie und sich von einer Stadt zur andern fort. In Brescia ging er zu dem Ge- schäftsfreund seines Hauses.

„Ihr Herr Vater hat mir schon geschrieben", sagte der Mann. „Es ist Geld für Sie da, falls Sie die Frau, mit der Sie sind, verlassen wollen. Ich rate Ihnen, vernünftig zu sein. In einem Lande, dessen Sprache . . ."

Christoph hörte nicht weiter, er hatte die Tür zugeschlagen.

In Mailand bezogen sie eine Kammer, auf einen Hof hinaus, und Christoph lief die Stadt ab nach einer Anstellung. Des Abends kam er heim, abgehetzt, beschmutzt durch kleine niedrige Gelegenheitsarbeiten, die Augen noch voll von den Gesichten des Elends: – und da ging, gleich hinter dieser schwarzen Tür, die Feensonne ihres Haars auf! Sie streckte ihm diese weißen Arme entgegen, und ein warm blühender Garten umfing ihn. Er aber

schlug nicht die Augen nieder. „Sie ist reich," dachte er, „aber auch ich bin es. Ich werde ihr einen Palast bauen. Eines Tages wird sie mir sagen, daß es das Klügste war, was sie tun konnte, daß sie mit mir kam."

Es ward so kalt und die Arbeit so selten, daß er es vorzog, im Bett Italienisch zu lernen. Nach zwei Monaten war eines Morgens ihre Kammer ein wenig heller. „Ob die Sonne scheint?" Seit acht Tagen lebten sie von dem Rest einer Polenta, die Melanie von einer Nachbarin zum Kosten bekommen hatte. „Die Frühlingsluft wird uns gut tun."

Auf der Straße nach Monza sahen sie einander, noch blinzelnd, in die Gesichter: sie waren schmäler und blasser; – und gleich rasch umschlang einer des andern Arm.

„Wir haben einen guten Winter verlebt. Wir werden Glück haben."

„Da –", und Melanie lächelte wie eine Zauberin. „Was schenke ich dir?"

Im Staube lag ein Zweilirestück. Welch Fest! Und wie sie gesättigt nach Hause kamen, wartete auf dem Tische ein Brief; eine Hanffabrik in Ferrara, der Christoph sich angeboten hatte, berief ihn; und das Reisegeld reichte für zwei Billette dritter Klasse!

In Ferrara fand es sich, daß Buchhalter und Geschäftsführer in Angst lebten vor dem nahen Besuch ihres Herrn, des Abgeordneten Bizarri. Er war jähzornig, und die Bücher waren schlecht geführt. Christoph erbot sich, sie mit Hilfe der Nächte in Ordnung zu bringen. Melanie arbeitete mit ihm.

Wenn ich dich nicht hätte, würden diese viertausend Francs mir entgehen."

Eines Nachts trat der Geschäftsführer ein.

„Sie sind verheiratet, Herr Pacher? Aber dann bekommen wir ja eine schöne Frau mehr in unsere etwas eintönige Gesellschaft."

Zwei Jahre lang lebten sie geachtet und in Frieden. Dann begegnete Melanie zögernden Grüßen, man richtete halbe Worte an Christoph. Ein Reisender seines Vaters war in der Stadt gewesen.

„Wie er hinter uns her ist!" sagte Melanie, zusammengebrochen. „Welch Haß!"

Christoph dachte: „Ich begreife ihn; aber eines Tages werde ich ihm gegenübertreten, reicher als er selbst."

Und er richtete sie auf, er küßte sie.

„Ich habe schon ein kleines Kapital, wir sind auf dieses Nest nicht angewiesen. Wir gehen nach Bologna, und ich etabliere mich."

Alles ging gut. Durch den Abgeordneten Bizarri ward Christoph mit einem jungen Manne von großem Einfluß bekannt, der ihm sogleich Freundschaft zeigte. Gaetano Grappa war aus einer mächtigen Familie der Stadt, und er lebte in Rom als Sekretär eines Ministers. Er verschaffte Christoph Kredit und Konzessionen; einmal führte er den Minister in die Fabrik.

„Nie habe ich einen solchen Freund gehabt", sagte Christoph. Melanie sah ihn tief an.

„Wer weiß, was er von dir will. Du hast eine Freundin: ist das nicht genug?"

Im Sommer machten sie Fahrten in den Apennin; Gae-

tano kam für einen Tag von Rom her, um dabei zu sein. Eines Sonntags saßen sie ohne Melanie droben in Abetone. Gaetano war schweigsam gewesen, und *jetzt* trank er.

„Ich habe dich nie so viel trinken gesehen“, *sagte* Christoph.

„Ich bin nicht, der du glaubst“, – und Gaetano starrte ihn entsetzt an. „Zwischen uns ist ein Geheimnis. Welch Geheimnis!“

Flüsternd:

„Ich liebe deine Frau.“

Da Christoph heftig erbleichte:

„O! fürchte nichts. Deine Frau ist eine Heilige. Sie würde mich sterben sehen.“

Er schluchzte auf.

„Und nimm hinzu, daß ich in Wahrheit dein Freund bin.“

Nach einer stummen Weile, da Christoph aufstand:

„Nimm es nicht wichtig; ich habe getrunken. Aber du sollst sehen, daß ich sicher auf dem Rad sitze: ich fahre die Abkürzung.“

„Sie ist lebensgefährlich!“

Der andere hielt an, am Rande des Abhanges.

„Du warnst mich?“

Christoph wandte sich ab.

Er hörte einen Sturz und eilte hin: Gaetano war unverletzt. Christoph berührte seine Schulter.

„Du dauerst mich.“

„Aber es wäre besser für uns alle, ich wäre umgekommen.“

„Ja“, sagte Christoph.

Sie führten ihre Räder. Gaetano begann plötzlich: „Gib mir deine Frau! Ich spreche nicht zu dir wie ein Gentleman, aber danach frag ich nicht mehr. Gib sie mir und verlang, was du willst.“
Christoph erwiderte mit ruhiger Stimme:
„Du hast nicht nötig, mich zu bezahlen. Sie mag wählen zwischen uns.“
„Es gibt etwas Neues“, sagte er zu Melanie. „Der Gaetano liebt dich.“
Und mit einem Blick in ihre Augen:
„Ah! es ist nichts Neues für dich: ich dachte es mir.“
Sie nahm seine Hand.
„Verzeih! Ich wollte dich nicht erzürnen gegen ihn, du solltest deinen Freund behalten.“
„Lassen wirs. Jetzt hast du die Wahl.“
„Was willst du sagen?“
„Er ist reich, er bietet dir eine große Zukunft: meine ist unsicher. Sein Einfluß reicht bis zum Papst: mag sein, daß er deine Scheidung bewirkt, was ich nicht könnte. Dann wird er dich heiraten.“
„Was geht das alles mich an? Ich soll wählen? Ich habe doch gewählt, als ich dir folgte. Hast du vergessen, was du damals sagtest? Es ist fürs Leben.“
„Mag sein; – aber wir sind älter geworden und so oft schon enttäuscht. Mir ahnt, daß wir auch von hier werden fort müssen. Willst du immer ohne Heimat bleiben?“
„Du bist meine Heimat, du!“ – und sie schüttelte seine Schultern. „Denke an unsere Kammer in Mailand, als wir noch ganz fremd waren und allein. O! all die

Fremden, durch die wir hindurchgegangen sind: ihre Masse hat uns aneinandergepreßt. Was will uns noch trennen!“

Sie sah seine Schläfen weniger hart, sein Mund zuckte, — und sie jubelte auf, sie riß ihn an sich.

„Ah! Du hast gezweifelt. Du hast Angst gehabt. Wie ich dich dafür liebe! Du bereitest mir das Glück, daß ich mich dir noch einmal geben darf!“

Der junge Grappa warf mit dem Wagen um und lag zwischen Leben und Tod. Als er gerettet war, kam das Haupt der Familie zu Christoph und bat ihn, abzureisen mit seiner Frau.

„Wir würden hier kein Glück mehr haben,“ sagten sie zueinander, „wozu den Armen quälen. Recht weit fort! Etwas ganz Neues!“

Sie fuhren nach Neuyork. Alte Bilder, die Christoph in Italien zusammengebracht hatte, trugen ihm ein erstes Kapital ein. Er ließ Melanie in der besten Pension von Baltimore und zog aus, um Geld zu machen. Er erwarb Wald und Land, stach Torf, ward Mitbegründer einer Stadt, auf einer Farm von Räubern niedergestreckt; — und sobald er vom Bett aufgestanden war und einen sicheren Wohnort hatte, holte er sie zu sich.

In vier Jahren stieg der Wert der zweihundert Baustellen, die ihm in Springtown gehörten, um das Zwölffache. Sie bewohnten ein ganz städtisches Haus.

„Was ist heute im Theater?“ sagte Melanie eines Abends,

und sie seufzte. „Hundertfünfzig Meilen vom nächsten Theater entfernt zu leben: welch Geschick!"

„Wir werden uns später dafür entschädigen. Inzwischen genießen wir hier den Vorzug, daß niemand sich um uns bekümmert."

„Das ist freilich sehr wahr. Hierher verirrt sich kein Reisender deines Vaters. Aber mit dreißig Jahren verzichten müssen auf Menschen, Musik, Luxus!"

Da er nicht mehr antwortete:

„Später, sagst du? Aber können wir denn unverheiratet hinüber? Und du willst nicht, daß wir heiraten, — obwohl meine kirchliche Ehe hier gar nicht hindert. Aber du bist ein zu guter Geschäftsmann, und dein Pflichtteil ist dir lieber als mein Glück."

„Es ist nicht der erste Abend, daß wir dies alles besprechen."

Sie hörte nicht.

„Noch später? Dann werde ich alt sein. Wirst du dann noch bei mir sein?"

„Wie du dich langweilst?" sagte er im Ton des Mitleids. Aber so viel Unvernunft machte ihn ratlos und ärgerlich; er ging hinaus.

Sie sprang auf, sie holte ihn von der Schwelle zurück.

„Bleibe! Du läßt mich zuviel allein mit meinen Gedanken."

„Wenn ich nicht eine vernünftige Frau hätte, wir hätten uns nie durchgekämpft bis hierher."

Sie stützte beide Hände fest auf seine Schulter, sie sah ihm in die Augen.

„Du willst mich nicht heiraten?" Und ehe er antworten

konnte: „Überlege, was du sagst! Wir kennen uns so lange, und doch ist mirs jetzt, als habest du dich nie viel um mich bekümmert.“
„Ich verstehe dich immer weniger.“
Er führte ihre Hand an die Lippen.
„Darf ich jetzt gehen?“
Sie ließ ihn plötzlich los.
„Ja“, sagte sie in einem Ton, daß er sich umsah.
Als er am Morgen erwachte, war sie fort. Ein Brief lag da.
„Du liebst mich nicht mehr, ich befreie dich von mir. Ich gehe mit einem Mann, den ich nicht liebe, aber der mich heiratet.“
Er hielt sich am Tisch, ihn schwindelte heftig. Gleichwohl tat er seine Arbeit wie immer. Mittags, wie er heimkam, schüttelte ihn das Fieber. Er unterdrückte es und machte einen Ritt. Es kam, ging, und kam wieder, er mußte nachgeben. Da ließ er auf einmal das Essen, blieb im Schlafzimmer und schloß die Läden.
Kameraden zogen ihn hervor, einer, ein Franzose, der in Neuyork wohnte, nahm ihn mit dorthin, zerstreute ihn und drängte ihn in Unternehmungen. Zwei Monate später fuhr Christoph nach dem Westen, um eine Kupfermine zu kaufen. Sie war so lange kaum ausgebeutet; die hohen Frachtsätze der zu Goulds Trust gehörigen Bahn hatten es verhindert; aber eine zweite, unabhängige Linie war, ganz nahe seiner Mine, im Bau. Nach einem Jahr blieb der Bau plötzlich liegen: die Gesellschaft hatte sich mit Gould verständigt. Christoph verkaufte mit Verlust und kehrte nach Neuyork zurück.
„Ich habe es satt,“ sagte er zu seinem Freund, „ich

gehe wieder hinüber. Vier Wochen, um alles abzuschließen."

„Du wohnst so lange bei mir," sagte der Freund, „und du arbeitest auf meinem Bureau."

Eines Tages empfing er Christoph:

„Eine Frau hat nach dir gefragt: schlank, dreißig Jahre, kupferrotes Haar. . . . Ah! ich wußte es", sagte er, da Christoph erbleichte.

Der Freund begann wieder, mit halber Stimme:

„Sie hat dir viel Leiden zugefügt?"

Christoph zuckte die Achseln.

„Es ist wahr, daß ich ihretwegen herübergekommen bin, und es war umsonst. Meine zweihundert Baustellen in Springtown, die ich damals verkaufte, würden mich schon heute zum Millionär machen. Ich bin enterbt, meine Gesundheit hat gelitten, ich habe meine Jugend verbraucht."

„Das alles aber", sagte der Franzose, „ist nichts, verglichen mit dem, was sie dir in diesem Augenblick antut, da sie wiedererscheint."

Er trat, die Arme verschränkt, vor Christoph hin.

„Ich bin dein Freund, und ich sage dir: Wenn du sie noch ansiehst, lieber schlag ich dich tot."

„Sei unbesorgt", und Christoph sah vom Schreibtisch auf. „Sie ist gegangen, das konnte sie. Zurückzukehren steht nicht in ihrer Macht."

Wie er am Tage darauf drunten aus dem Lift trat, stand sie da. Sie fiel sogleich nieder.

„Nimm mich zurück!"

„Wenn du nicht aufstehst —", und er wollte an ihr

vorbei. Aber sie umklammerte seine Füße, sie küßte sie.
„Verzeih! Nimm mich zurück!"
Er zerrte sie in die Höhe.
„Ich habe es nicht ausgehalten bei jenem. Ich liebe dich, immer werde ich dich lieben."
Da er abwehrte:
„Du willst mich von dir stoßen? Du?" – die Hände gerungen. „Aber du begreifst doch, daß ich nicht wußte, was ich tat."
„Du hättest es wissen sollen", sagte er. Sie zog den Schleier von den Augen und sah ihn an.
„Jener hat mir sein halbes Vermögen verschrieben für den Fall, daß ich fort will. Ich lasse mich scheiden, das Geld ist dein."
Da sah er auf einmal, daß sie eine andere war: sah die Erfahrungen in ihrer Miene, das Abenteurerleben hinter ihr. Er spürte brennendes Mitleid — und eine Lockung, die ihm das Blut in die Stirn trieb. Sie schrie auf, sie griff nach ihm.
„Ah! Du liebst mich noch!"
Er riß sich los, und er floh.
„Ich habe gezeigt, daß ich stark bin", sagte er zu seinem Freunde. „Da nun mein Platz auf dem Schiff belegt ist: wir waren sieben Jahre zusammen, hilf sie mir suchen, ich muß Abschied von ihr nehmen."
Nach tausend vergeblichen Schritten erfuhren sie die Straße. Christoph durchsuchte sie, Haus für Haus, Treppe für Treppe. In ihrer Wohnung sagte man ihm, sie liege seit drei Wochen im französischen Hospital.
Sie lächelte ihm aus dem Bett gütig entgegen.

„Ich bin nicht mehr sehr krank . . . Du reist? Schon heute?"
„Um sechs Uhr", sagte er. Sie schien nicht zu hören, ihre Augen forschten in seinen. Leise und dringend: „Du hast sehr gelitten, als ich fort war?"
Er zögerte.
„Ich bin damit fertig geworden. Dafür bin ich ein Mann. Vielleicht hast du es noch schwerer. Darum eben komme ich."
„Du reist. So soll es denn aus sein."
Sie sprach mit starrem Blick vor sich hin.
„Sieben Jahre. Vielleicht wirst du doch einmal denken, daß es die besten waren."
„Das denke ich schon jetzt", sagte er und gab ihr die Hand. Sie nahm sie beide.
„Denn wir haben uns sehr geliebt . . . Wirklich? Du verläßt mich ganz?"
Plötzlich öffnete die Angst ihr weit die Augen, ihre Stimme flog.
„Du kannst nicht bleiben? Du kannst nicht vergessen?"
„Ich würde es dir später vorwerfen. Ich will dich als eine Entwürdigte nicht wieder haben. Dafür habe ich die noch immer zu lieb, die du warst."
„Wie du hart bist", murmelte sie, und ihre Züge sanken ein. Er sah sie auf einmal tief ermüdet von Krankheit und Leidenschaft. Er dachte: „Wenn ich sie behielte: in zehn Jahren wäre ich noch jung, und ich hätte eine alte Frau . . . Auf was für Gedanken ich komme!" – und er wandte sich ab und beugte das Gesicht in die Hände. Sie begann wieder.

„Ein Augenblick des Vergessens nach so vielen Jahren der Gemeinschaft: und du verurteilst mich!"

Sie erhob die Stimme. Eine Flamme der Feindschaft trat in ihren Blick.

„Aber du hast mich immer nur aus Stolz geliebt, aus Trotz gegen deinen Vater und die Welt, aus Eigenliebe."

Sie arbeitete sich empor. Die Hand in die Brust gekrallt:

„Was bin ich dir. Ich hasse dich!"

„Und du?" sagte er, bleich. „Ich könnte dir sagen, daß du nur so lange zu mir gehalten hast, als wir verfolgt wurden und ich dir Opfer zu bringen hatte."

Sie schrie auf.

„Nein! Nein!"

Und plötzlich leise, zusammengesunken:

„Wirklich? Ist es so? Wer sind wir denn, und welchen Feind tragen wir im Herzen?"

Aber sie umklammerte seine Arme.

„Ich will nicht! Ich will nicht untergehn! Nur einen Feind habe ich, der mir dich nehmen will, gegen den ich mich wehre: du bist es selbst. Du wirst mich nicht verlassen, – da ich dir doch sage, daß ich dein bin. Hörst du? Ich stehe auf, ich bin gesund, wir gehen fort, ich arbeite mit dir, ich bin deine Frau!"

Da er sie ins Bett zurückdrängte:

„Ach, nicht? Deine Magd also, deine Magd. Reise und nimm mich mit, im Zwischendeck!"

Er drückte sie auf das Kissen, und er strich ihr leise über das Haar. Sie betastete ihre Lider.

„Verzeih!" sagte sie. „Ich weiß wohl, daß du recht

hast. Wenn du mich zurücknähmest, du wärest ein Gott. Jetzt aber liebe ich dich, denn du bist ein Mann. Ich liebe dich, ich liebe dich!"

Sie verschränkte die Hände um seinen Nacken und hob sich langsam an ihm empor. So blickte er wieder ganz nahe in dies Gesicht, in das er länger geblickt hatte als in alle andern Menschengesichter. Diese Lippen, denen er sich auf den Kopfkissen aller Länder anvertraut hatte, atmeten wieder in seine. Alles, was er sein Leben lang schön genannt hatte, kehrte zurück unter seinen Kuß. Das Wesen, das seine Seele, seine Jugend, das Beste seiner Kraft empfangen hatte, es schlang noch einmal zehrend um ihn die Arme ... Ihre Lippen stießen aufeinander. Er sank nieder zu ihr, mit dem Gesicht an ihres.

„Christl!"

„Lani!"

Und sie weinten. Durch Schleier von Tränen sagten sie einander Liebesworte von einst, Erinnerungen ferner Stunden; und sie flüsterten leise, leise, als hätten diese Dinge keine laute Stimme mehr.

Eine Uhr schlug, er richtete sich auf.

„Leb wohl!"

Sie sah ihn an, wieder voll Angst.

„Ich kann nicht. Nie werde ich diese Liebe verwinden."

„Doch," sagte er, „und du wirst wieder glücklich werden. Man wird dich lieben. Wir leben weiter."

„Ich will unglücklich bleiben. Wozu leben wir weiter. Ich habe doch eine Seele. Mein Gott!"

Von der Tür her sah er zurück: sie schluchzte abge-

wandt. Er tat einen raschen Schritt ins Zimmer, er öffnete den Mund. Aber er schüttelte, die Lider geschlossen, den Kopf, kehrte um und ging hinaus, wie im Traum.

VERSE ZUM GEDÄCHTNIS VON JOSEPH KAINZ / VON ERNST HARDT UND HUGO VON HOFMANNSTHAL

Nie wieder werdet ihr die strahlende
Fanfare seiner Stimme hören, niemals
Das Flammen seines Blicks, erinnert euch,
Des reichen dunklen klugen Auges Feuer
Niemals, ihr Freunde, wiedersehn, noch seines
Adelig hagern Leibs, der schroffen Glieder
Blitzendem Flug nachzucken, starr, in neidisch
Lauschenden Muskeln. – Freunde, niemals wieder!

Gesteht es doch: die wir ihn grenzenlos
Bewunderten, wir liebten ihn noch mehr
Mit einem stummen Taumel lächelnden
Entzückens, wie man Tanz und Spiele liebt,
An Kindern Jubel Tränen Eigensinn
Und junger edler Pferde hochgebäumten Trotz,
Denn was uns Wunder dünkte an dem Mann,
Nennt es die wilde heiligste Musik
Des Seins: des roten Blutes niemals müde
Aufjauchzende Lebendigkeit.

Zu diesem Springquell, herrisch liebend,
Trunkener Jüngling, Meister kühl und streng,

Hat er der Dichter Lust- und Qualenträume
Voll Kühnheit Demut Emsigkeit geneigt,
Bis Glut lebendig ward in seinem Glühen
Und seinem Leib einfuhr zu tausendfacher
Und königlich geprägter Wirklichkeit.

Nenn ich es Seele, nenn ichs Geist, die Kraft,
Mit der er tief hinabdrang in das Meer
Des Menschen, wo in Finsternis verborgen
Der Taten Feuer glimmen, die wir tun
Im Licht? Ein Perlentaucher, stieg er auf, die Hände
Beide gefüllt mit bunten hellen blinkenden
Zündfunken unsrer rätselvollen Taten,
Und trug wie Fackeln sie in beiden Händen
Vors starre Angesicht der großen Sphinx. —

Soll ich sie reihen, die erschütternden
Gestalten, all der Seelen Schwarm, die uns sein Blut,
Wie Südens Luft weltferne Berge herreicht,
So dicht herangezaubert und mit seines Wesens
Unnennbar süßem Reiz so tief durchdrungen,
Daß wir erschraken und dann – lieber Bruder –
Zum blassen Prinzen sagten und zum wilden,
Zum kranken Dichter und zum irren Helden,
Zum Bettler Narren Träumer Abenteurer,
Zum großen Dulder und zum großen Täter?

Wie war sein Leib doch seiner Seele Macht
So hingegeben wie ein Lehm in eines
Bildners gewaltig starke Schöpferhand!
Gedenket doch

Der prinzlichen Gebärde seines Grußes,
Und wie er eine Treppe niederstieg,
Und was aus Waffen ward in seiner Hand,
Und wie er sprang und fiel und lief und stand,
Die Schwungkraft einer Gerte in den Lenden
Und in dem Nacken Stolz und Trotz aus Stahl.
Mit welchem Tone rief der Schmerz aus ihm,
Wie heulte Wahnwitz, jubelte die Freude,
Wie schwoll der dumpfen Klage dumpfer Laut
Hinan zum hellen Brand des Schreis und wie
Entrang sich wimmernd oft ein leises wehes
Gequältes Schluchzen seiner bangen Brust . . .

Wer nennte all die menschlichen Gewalten,
Des Tiefsinns und der Rätsel Überfülle,
Die er, ein König, königlich verwaltet.
Wir wollten einen Toten nur beweinen,
Ich aber nannte ein Geschlecht, das starb!

Sprühende Flamme warst Du, Blut und Geist,
Aus Ewigkeit und aus der Zeit geboren,
Gestalter, Künder Du der zartgespaltnen
Und hochgebauten Vielfalt ihrer Seele,
Und warst, o Kainz, der starken, harten, unsrer, warst
Eiserner Sprache goldne Nachtigall!
Nun bist Du in die Purpurnacht des Nichts,
Du Lieber, uns entschwunden.

Nie wieder werdet ihr die strahlende
Fanfare seiner Stimme hören, niemals
Das Flammen seines Blicks, erinnert euch,

Des reichen dunklen klugen Auges Feuer
Niemals, ihr Freunde, wiedersehn, noch seines
Leibes adlige Gebärde. Niemals wieder, Freunde!

Ernst Hardt

II

O hätt ich seine Stimme, hier um ihn
Zu klagen! Seinen königlichen Anstand,
Mit meiner Klage dazustehn vor euch!
Dann wahrlich wäre diese Stunde groß
Und Glanz und Königtum auf mir, und mehr
Als Trauer: denn dem Tun der Könige
Ist Herrlichkeit und Jubel beigemengt,
Auch wo sie klagen und ein Totenfest begehn.

O seine Stimme, daß sie unter uns
Die Flügel schlüge! – Woher tönte sie?
Woher drang dies an unser Ohr? Wer sprach
Mit solcher Zunge? Welcher Fürst und Dämon
Sprach da zu uns? Wer sprach von diesen Brettern
Herab? Wer redete da aus dem Leib
Des Jünglings Romeo, wer aus dem Leib
Des unglückseligen Richard Plantagenet
Oder des Tasso? Wer?
Ein Unverwandelter in viel Verwandlungen,
Ein niebezauberter Bezauberer,
Ein Ungerührter, der uns rührte, einer,
Der fern war, da wir meinten, er sei nah,
Ein Fremdling über allen Fremdlingen,
Einsamer über allen Einsamen,
Der Bote aller Boten, namenlos

Und Bote eines namenlosen Herrn.

Er ist an uns vorüber. Seine Seele
War eine allzu schnelle Seele, und
Sein Aug glich allzusehr dem Aug des Vogels.
Dies Haus hat ihn gehabt – doch hielt es ihn?
Wir haben ihn gehabt – er fiel dahin,
Wie unsre eigne Jugend uns entfällt,
Grausam und prangend gleich dem Wassersturz.
O Unrast! O Geheimnis, offenkundiges
Geheimnis menschlicher Natur! O Wesen,
Wer warest du? O Schweifender! O Fremdling?
O nächtlicher Gespräche Einsamkeit
Mit deinen höchst zufälligen Genossen!
O starrend tiefe Herzenseinsamkeit!
O ruheloser Geist! Geist ohne Schlaf!
O Geist! O Stimme! Wundervolles Licht!
Wie du hinliefest, weißes Licht, und rings
Ins Dunkel aus den Worten dir Paläste
Hinbautest, drin für eines Herzschlags Frist
Wir mit dir wohnten – Stimme, die wir nie
Vergessen werden – o Geschick – o Ende –
Geheimnisvolles Leben! Dunkler Tod!
O wie das Leben um ihn rang und niemals
Ihn ganz verstricken konnte ins Geheimnis
Wollüstiger Verwandlung! Wie er blieb!
Wie königlich er standhielt! Wie er schmal,
Gleich einem Knaben, stand! O kleine Hand
Voll Kraft, o kleines Haupt auf feinen Schultern,
O vogelhaftes Auge, das verschmähte,

Jung oder alt zu sein, schlafloses Aug,
O Aug des Sperbers, der auch vor der Sonne
Den Blick nicht niederschlägt, o kühnes Aug,
Das beiderlei Abgrund gemessen hat,
Des Lebens wie des Todes – Aug des Boten!
O Bote aller Boten, Geist! Du Geist!
Dein Bleiben unter uns war ein Verschmähen,
Fortwollender! Enteilter! Aufgeflogener!

Ich klage nicht um dich. Ich weiß jetzt, wer du warst,
Schauspieler ohne Maske du, Vergeistiger,
Du bist empor, und wo mein Auge dich
Nicht sieht, dort kreisest du, dem Sperber gleich,
Dem Unzerstörbaren, und hältst in Fängen
Den Spiegel, der ein weißes Licht herabwirft,
Weißer als Licht der Sterne: dieses Lichtes
Bote und Träger bist du immerdar,
Und als des Schwebend-Unzerstörbaren
Gedenken wir des Geistes, der du bist.

O Stimme! Seele! aufgeflogene!

Hugo von Hofmannsthal

EINSIEDLERS SEHNSUCHT / VON FRIEDRICH NIETZSCHE

O Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
O Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit:
Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

Im Höchsten ward für Euch mein Tisch gedeckt:
Wer wohnt den Sternen
So nahe, wer des Lichtes Abgrundsfernen?
Mein Reich — hier oben hab ichs mir entdeckt —
Und all dies mein — wards nicht für euch entdeckt?

Nun liebt und lockt euch selbst des Gletschers Grau
Mit jungen Rosen,
Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stoßen
Sich Wind und Wolke höher heut ins Blau,
Naht euch zu spähn aus fernster Vogelschau — — —

Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bins nicht,
Zu dem ihr wolltet?
Ihr zögert, staunt — ach, daß ihr lieber grolltet!
Ich bins nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht?
Und was ich bin, euch Freunden bin ichs — nicht?

Ein anderer ward ich und mir selber fremd?
Mir selbst entsprungen?
Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen,
Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,
Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt? —

Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht,
Ich lernte wohnen,
Wo niemand wohnt, in öden Eisbärzonen,
Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet,
Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht.

Ein schlimmer Jäger ward ich: seht, wie steil
Gespannt mein Bogen!

Der Stärkste wars, der solchen Zug gezogen –
Doch wehe nun! Ein Kind kann jetzt den Pfeil
Drauf legen: fort von hier! Zu eurem Heil! –

Ihr alten Freunde! Seht, nun blickt ihr bleich,
Voll Lieb und Grausen!
Nein, geht! Zürnt nicht! Hier – könntet ihr nicht hausen!
Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich –
Da muß man Jäger sein und gemsengleich.

Ihr wendet euch? – – O Herz, du trugst genung!
Stark blieb dein Hoffen!
Halt neuen Freunden deine Türe offen,
Die alten laß! Laß die Erinnerung!
Warst einst du jung, jetzt – bist du besser jung!

Nicht Freunde mehr, – das sind, wie nenn ichs doch?
Nur Freund-Gespenster!
Das klopft mir wohl noch nachts an Herz und Fenster,
Das sieht mich an und spricht „wir warens doch?"
– O welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Und was uns knüpfte, junger Wünsche Band, –
Wer liest die Zeichen,
Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
Dem Pergament vergleich ichs, das die Hand
Zu fassen scheut – ihm gleich verbräunt, verbrannt! –

O Jugendsehnen, das sich mißverstand!
Die ich ersehnte,
Dich ich mir selbst verwand-verwandelt wähnte –

Daß alt sie wurden, hat sie weggebannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt!

O Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
O Sommergarten!
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit: —
Der neuen Freunde! Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

Aus Nietzsches Briefen an H. v. Stein.
(Gesammelte Briefe Bd. III, S. 243.)

WILHELM TRÜBNER / VON KARL SCHEFFLER

Es wird einem schwer, sich Trübner alt vorzustellen. Wie man an Thoma stets als an die Personifikation des weißbärtigen Alters und an Feuerbach etwa als an eine Gestalt voll achilleisch kühner Jugend denkt, so sieht man Trübner als einen kräftigen Mann mittleren Alters vor sich. Man glaubt ihm jetzt seine sechzig Jahre so wenig, wie man ihm seine Jugend recht glaubte. Um 1872 wirkte er als Maler schon so reif und sicher wie heute, ja vielleicht noch reifer und sicherer; dafür wirkt er aber heute noch so frisch oder gar frischer als vor vierzig Jahren. Sein ganzes Leben wird von einer ruhigen Kraft regiert, von einer Kraft sanguinisch phlegmatischen Temperaments. Von keinem Maler ist es schwerer mittels Worten eine Vorstellung zu geben; eben weil er so gleichmäßig im Temperament und so gar nichts anderes als Maler ist. Liebermann ist im Vergleich zu Trübner ein

vielfältiger Intellekt, Feuerbach ein glühender Ideenerleber, Marées ein ganz faustischer Mensch. In diesen allen sieht man deutlich die Dramatik einer Entwickelung. Sogar das Leben eines Geistesverwandten wie Leibl wirkt neben dem Trübners noch episch bewegt. Trübners Leben aber ist mehr wie ein einziger, vom Wandel der Zeiten variierter Zustand. Es gibt Malperioden bei Trübner, nicht aber eigentlich Entwickelung. Den Zweiundzwanzigjährigen schon sehen wir im Besitz einer Meisterschaft, die sich in der Folge wohl wandelt, zu der aber nichts wesentlich Höheres hinzukommt. Es versuche jemand, der nichts von Trübner weiß, aus dessen Lebenswerk das Schicksal einer Persönlichkeit abzulesen! Höchstens könnte man aus dieser bedeutenden Arbeit von vierzig Jahren eine Entwickelung der neueren deutschen Malerei ablesen. Das ist es auch, was die Jugendmeisterschaft Trübners um den wohlverdienten Erfolg gebracht hat und was den Künstler heute noch nicht populär werden läßt: der Betrachter vermißt instinktiv das intellektuelle Erlebnis, das selbst bei Liebermann und Menzel, bei Slevogt und Corinth sich einstellt — ganz zu schweigen von Malern wie Thoma, Feuerbach und anderen ihrer Art. Trübner gibt nichts als gute Malerei, deren Tonigkeit stillebenhaft eine absolute Zuständlichkeit ausdrückt. Nichts anderes.

Trübner ist einfach. Bis zur Systematik einfach. Er sieht die Welt nur von einer Seite; aber in dieser Einseitigkeit ist er freilich unwiderstehlich. Um dieser natürlichen Beschränkung willen ist er vielleicht der naivste aller lebenden deutschen Maler. Liebermann ver-

läßt auch einen bestimmten Standpunkt nicht und ist darum auch einseitig; er aber ist es bewußt. Man spürt, wie er viele Male um die Dinge prüfend herumgegangen ist und sich absichtsvoll dann beschränkt hat. Oder man vergleiche Trübners Malweise mit der ganz verwandten von Karl Schuch. Schuchs Stillebenbilder sprühen förmlich von intellektuellem Temperament; man fühlt sofort die leidenschaftliche Beziehung zum angeschauten Leben; dieser Maler ißt das Leben künstlerisch gewissermaßen auf als ein Lebenshungriger. Courbets Natur scheint an ihrer Lebenskraft fast zu leiden; man sieht, wie die Fülle der Naturvitalität ihn orgiastisch bedrängt. Und bei Cézanne vertieft sich der Eindruck, den er von den einfachsten Dingen hat, bis zur Mystik, bis zu einer Unmittelbarkeit, die unheimlich wird. Trübner dagegen erscheint in aller Fülle seiner Anschauungskraft der Natur gegenüber fast indifferent. Sie reicht ihm vor allem Objekte der Tonigkeit dar, sie liefert ihm Malgegenstände. In dieser Hinsicht berührt sich seine Art leise mit der Corinths. Beide Maler denken nur an ihre Malerei; sie erleiden nicht ihre Eindrücke, sondern genießen sie als Professionisten. Beide sind nicht nervöse Ergründer, sondern ein wenig naturburschenhaft in ihrer Begabung.

Es ist bezeichnend, daß der Leiblschüler nie gezeichnet hat. Trübner: das ist der Breitpinsel! Dieser Maler vermag nur aus der Ölfarbenmaterie heraus zu denken. Der Lehrling Canons hat den Pinsel ergriffen und ihn niemals wieder aus der Hand gelegt. Leibl, der Lehrer und Freund, ist genau um so viel größer, als der Wille



Wilhelm Trübner: Zimmerplatz am See

zur Zeichnung ihn in die Nähe Holbeins geführt hat. Diese Unlust Trübners, zu zeichnen und den farbigen Schein der Dinge auf Schwarzweiß-Begriffe zu bringen, spricht ebenfalls für die Einfachheit seines Geistes. Und dasselbe tun seine Schriften über Kunst, die er zu verschiedenen Zeiten veröffentlicht hat. Sie sind klar, verständig und mit einer gewissermaßen ungeschickten Richtigkeit und Sachlichkeit geschrieben. Man könnte den Stil populär nennen, wäre das sachlich darin Gesagte nicht eben das ewig Unpopuläre. Ebenso möchte man sagen, Trübner male volkstümlich: aufrichtig, breit und klar, derb und schön, mit einer gewissen rustikalen Klassizität; nur daß dann die reine Malerei, die allein der Anschauung wegen da ist und die in keiner Weise über den Gegenstand räsoniert, niemals volkstümlich sein kann.

Vielleicht gibt es in der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts kein größeres Wunder als die Talentäußerungen dieses Goldschmiedsohns aus Heidelberg zwischen seinem zweiundzwanzigsten und fünfundzwanzigsten Jahre, nichts Bewunderungswürdigeres als den blutjungen Maler des Hofmeisterporträts, der Elternbildnisse, der Wildbretstilleben, der Landschaften vom Herrenchiemsee und aus Heidelberg, des Schuchporträts, der Dame mit Hut und Pelz und ähnlicher Werke. Es gibt keinen glänzenderen Aufstieg als den dieses Canonschülers, der, kaum daß er mit Leibl bekannt war, kaum daß er die alten Meister in Deutschland, Holland und Italien zu studieren begonnen hatte und kaum daß er auf der be-

rühmten Münchener Ausstellung von 1869 die modernen Franzosen, Courbet an der Spitze, kennen gelernt hatte, selbst wie ein alter Meister dastand, der mit unerklärlicher Sicherheit das Klassische der Alten, wie es über die Jahrhunderte lebendig auf uns wirkt, der modernen Kunst zurückgewann, vom Wuchse selbst wie ein Terborch, fast wie ein Franz Hals erscheinend und mit einem an Velazquez gemahnenden Geschmack arbeitend. Trübner wirkte um 1872 nicht wie ein aus Münchener Atelierkultur Hervorgegangener, sondern eher wie ein Sprosse alter holländischer Malkultur. Und stand doch, neben wenigen Diezschülern, neben Leibl, Schuch, dem frühen Thoma und einigen anderen ganz vernachlässigt und unverstanden da. Es gingen seine Werke, worin eine höchste Möglichkeit unserer Rasse niedergelegt ist, spurlos an den neuen Reichsdeutschen vorüber.

Die Folgen dieser Verständnislosigkeit sind am Ende der siebziger Jahre in Trübners Schaffen zutage getreten. Es ist dem Künstler die naive Selbstverständlichkeit des Wollens erschüttert worden; er glaubte der Zeitströmung folgen und an Stelle reiner Zuständlichkeitsschilderung den erzählenden Stoff setzen zu müssen. Er begann sich mit Zentaurenbildern, Giganten- und Amazonenschlachten, Kreuzigungen, Theaterszenen und Hundeanekdoten abzuquälen. Aber er hatte nun einmal nicht das natürliche Erzählerinteresse, und darum konnte er auch jetzt das Publikum nicht fesseln. Innerhalb seiner Verirrung blieb er der gute Maler; er gab sozusagen gute Malerei in schlechten Bildern. Meier-Graefe hat dazu einmal sehr hübsch bemerkt: „Es ist gar nicht so

leicht, schlechte Bilder zu malen, wenn man Talent hat." Es ist sogar sehr schwer, als höherer Mensch das Banale zu tun und sich nicht zu verraten. Dafür hat die Menge aber eine sehr feine Nase, ob einer ihresgleichen ist oder ob er nur so tut. Dann ist nach dieser neuen Enttäuschung in Trübners Leben ein fast leeres Jahrzehnt gefolgt. In dieser Periode, die bis gegen 1890 dauerte, wäre ein Feuerbachnaturell verzweifelt; Trübner aber wappnete sich mit jener stolz-phlegmatischen Indifferenz, die gerade bei Kerngesunden oft angetroffen wird. Diese Eigenschaft, die Fähigkeit zur Trägheit bei ungeheurer Arbeitskraft, bewahrte ihn vor den Schicksalen Menzels und Thomas.

Um 1890 ist dann die Mallust neu erwacht. Der Künstler stand nun vor der Aufgabe, die Höhe seiner Jugend wieder zu gewinnen. Indem Trübner es versuchte, gelangte er aber zu etwas Neuem. Seine Malweise seit 1890 und mehr noch seit 1900 etwa unterscheidet sich von seinem Jugendstil ähnlich, wie sich auch die Altersmalerei Manets, Monets, Liebermanns und anderer von ihrer Jugendkunst unterscheidet. Wir sehen etwas für die letzten fünf Jahrzehnte Typisches. Es sind nämlich die Jugendwerke der bedeutenden modernen Maler immer in einer gewissen altmeisterlichen Weise abgeschlossen und als Einzelwerke eigentlich vollkommener als die Alterswerke. Die „Olympia" ist mehr als irgendein Bild des späteren Manet; Monets „Dame im Pelz und grünen Kleid" ist klassischer als seine späteren licht- und lufterfüllten Landschaften; Liebermanns „Bleiche" und „Netzflickerinnen" sind gewichtiger als seine Dünen-

bilder von 1910; und Trübners Arbeiten zwischen 1872 und 1876 sind in ebendieser Weise mehr als seine Kürassiere und farbigen Akte im Walde, mehr als seine blaugrünen Taunuslandschaften und als seine großformatigen Pferdebilder und Reiterporträts. Dafür ist in den späten Arbeiten aller dieser Maler dann aber mehr Unmittelbarkeit, mehr Bewegung, Licht, Farbe und Freiheit. Es ist mehr Neues darin. In den Jugendwerken ist das ganze Talent immer in jedem einzelnen Bild konzentriert; in den Alterswerken geht es wie etwas Flüssiges durch die Gesamtheit der Werke, die wie von selbst nun immer mehr skizzistisch werden. Es ist die Entwickelung des Zeitgeistes, die sich so in der Kunst abspiegelt; es ist die Entwickelung des Impressionismus überhaupt. Und Trübner ist eben auch entschieden vom Impressionismus berührt worden, wenn man ihn auch in keiner Weise einen Impressionisten nennen darf. Gegenüber dem velazquezartigen Geschmack und der feinen Schwärze der Jugendarbeiten kommt nach 1890 in seine Malerei farbige Helligkeit. Jeder Schatten wird nun zur Farbe. Das Fleisch beginnt rubensartig zu leuchten, der Wald glüht grün und blau in seinen Tiefen wie von verschlucktem Licht, die Pferdeleiber glänzen in mastig brauner Fülle, und die Rüstungen der Kürassiere stehen tonig im farbigen Licht. Ein ins Altdeutsche übersetzter Impressionismus. Aber es ist die Malerei nun auch lauter geworden, sie hat mehr Willen zur Wirkung; sie ist zugleich malerisch freier und doch auch technisch systematischer geworden. Und es stellt sich als Gefahr die Bravour des Vortrags, die dekorative Wirkung an

sich ein. Das Format wird größer, und die starke Malfaust wird oft selbstherrlich. Der Lust am prachtvollen Farbenklang droht der Farbenrausch. Man vergleiche das Bildnis des Bürgermeisters Mönckeberg, 1905, mit der mächtig dekorativen Tapete als Hintergrund, vor der das Haupt wie eine Erdbeere glüht, mit dem Hofmeisterporträt von 1872; man halte neben den Schottenknaben von 1894 die Dame in Hut und Pelz, neben den Postillion von 1903 das große Schuchbildnis der Nationalgalerie. Man wird den Jugendwerken den Vorzug geben müssen. Vergleicht man aber das Ganze der Produktion nach 1890 dem Schaffen der siebziger Jahre, so findet man doch wieder dasselbe Niveau. Trotzdem man auf arge Entgleisungen stößt – wie z. B. auf ein Reiterbildnis Wilhelms des Zweiten, wozu der Kaiser nie gesessen hat – trotzdem der außerordentliche angeborene Geschmack nun zuweilen noch automatischer fast erscheint als in früheren Jahren. Wie immer das Gelingen auch schwankt: der Eindruck einer weichen Großzügigkeit, einer sinnlich blühenden Monumentalität bleibt, der Eindruck einer malfreudigen Männlichkeit, die etwas Einziges ist in der Kunst unserer Tage und die in jedem Zug den geborenen Meister verrät.

Trübners vollblütige Schwere steht der sehnigen, intellektuellen Raschheit Liebermanns gegenüber wie der deutsche Süden dem Norden. Dort hat die Münchener Atelierkultur, hier der im Freilicht der Wirklichkeiten lebende berlinische Profangeist höchste Möglichkeiten erreicht. Verkörpert Liebermann das Ziel, dem Menzel hätte folgen sollen, so zeigt Trübners Lebenswerk, wel-

cher Art von Malerei Thoma ein Meister hätte werden können. Typisch und vorbildlich ist Trübner in seiner Art wie Liebermann in der seinen. Freuen wir uns darum, daß wir zwei solche Künstler, nebeneinander wirkend und sich lebendig ergänzend, besitzen.

RITT DURCH PHOKIS / DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS / VON HUGO VON HOFMANNSTHAL

WIR waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitigen versteinten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; dann lief er über eine fruchtbare Hochebene hin inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken waren öde mit der Öde von Jahrtausenden und nichts als einer raschelnden Eidechse überm Weg und einem kreisenden Sperber hoch oben in der Luft; manche waren belebt von dem Leben der Herden. Dann kamen die wolfsähnlichen Hunde bellend und die Zähne weisend bis nahe an die Maultiere, und man mußte sie mit Steinen zurückjagen. Schafe, schwer in der Wolle, standen zusammengedrängt im Schatten eines Felsblockes, und ihr

rhitztes Atmen schüttelte sie. Zwei schwarze Böcke tießen einander mit den Hörnern. Ein junger hübscher lirt trug ein kleines Lamm auf dem Nacken. Wieder .amen ganz einsame Strecken. Auf einer flachen stei-.ıichten Landschaft verharrte regungslos der Schatten :iner Wolke. In einer sonderbar geformten Mulde, wo Tausende von einzelnen großen Steinen lagen und da-zwischen Tausende von kleinen stark duftenden Sträu-chern wuchsen, zog sich eine große Schildkröte über den Weg. Dann, gegen Abend, zeigte sich in der Ferne ein Dorf, aber wir ließen es zur Seite. An unserem Weg war eine Zisterne, in die tief unten der Quell eingefangen war. Neben dem Brunnen standen zwei Zypressen. Frauen zogen das klare Wasser empor und gaben unseren Tieren zu trinken. An dem Abendhimmel segelten kleine Wolken hin, zu zweien und dreien. Geläute von Herden kam aus der Nähe und Ferne. Von diesem Brunnen an bekam die Gegend etwas Weiches und zart Geheimnisvolles. Die Maultiere gingen lebhafter und sogen die Luft, die aus dem Tal entgegenkam. Ein Geruch von Akazien, von Erdbeeren und von Thymian schwebte über den Weg. Man fühlte, wie die bläulichen Berge sich schlossen und wie dieses Tal das Ende des ganzen Weges war. Wir ritten lange zwischen zwei Hecken von wilden Rosen. Ein kleiner Vogel flog vor uns hin, nicht größer als das Fleckchen Schatten unter einer dieser blühenden Rosen. Die Hecke zur Linken, wo die Talseite war, hörte auf, und man schaute hinab und hinüber wie von einem Altan. Bis hinunter an die Sohle des kleinen bogenförmig gekrümmten Tales und an den

gegenüberliegenden Hang bis zur Mitte der Berge standen Fruchtbäume in Gruppen, mit dunklen Zypressen vermischt. Zwischen den Bäumen waren blühende Hekken. Dazwischen bewegten sich Herden, und in den Bäumen sangen Vögel. Unterhalb unseres Weges liefen andere Wege. Man sah, daß sie zur Lust angelegt waren, nicht für Wanderer oder Hirten. Sie liefen in sanften Windungen immer gleich hoch über dem Tal. In der Mitte des Abhangs stand eine einzelne Pinie, ein einsamer, königlicher Baum. Sie war der einzige wirklich große Baum in dem ganzen Tal. Sie mochte uralt sein, aber die Anmut, mit der sie emporstieg und ihre drei Wipfel in einer leichten Biegung dem Himmel entgegenhielt, hatte etwas von ewiger Jugend. Nun faßten niedrige Mauern den Weg links und rechts ein. Dahinter waren Fruchtgärten. Eine schwarze Ziege stand an einem alten Ölbaum mit aufgestemmten Vorderbeinen, als ob sie hinaufklettern wollte. Ein alter Mann, mit einem Gartenmesser in der Hand, watete bis an die Brust in blühenden Heckenrosen. Das Kloster mußte ganz nahe sein, auf hundert Schritte oder noch weniger, und man wunderte sich, es nicht zu sehen. In der Mauer zur Linken war eine kleine offene Tür; in der Tür lehnte ein Mönch. Das schwarze lange Gewand, die schwarze hohe Kopfbedeckung, das lässige Dastehen mit dem Blick auf die Ankommenden, in dieser paradiesischen Einsamkeit, das alles hatte etwas vom Magier an sich. Er war jung, hatte einen langen rötlich blonden Bart, von einem Schnitt, der an byzantinische Bildnisse erinnerte, eine Adlernase, ein unruhiges, fast zudringliches blaues Auge.

Er begrüßte uns mit einer Neigung und einem Ausbreiten beider Arme, darin etwas Gewolltes war. Wir saßen ab, und er ging uns voran. Durch einen ganz kleinen von Mauern umschlossenen Garten traten wir in ein Zimmer, in dem er uns allein ließ. Das Zimmer hatte die nötigsten Möbel. Unter einem byzantinischen Muttergottesbild brannte ein ewiges Licht. Gegenüber der Eingangstür war eine offene Tür auf einen Balkon. Wir traten hinaus und sahen, daß wir mitten im Kloster waren. Das Kloster war in den Berg hineingebaut. Unser Zimmer, das vom Garten aus zu ebener Erde war, lag hier zwei Stock hoch im Klosterhof. Die alte Kirche, mit dem Glanz des Abends auf ihren tausendjährigen, rötlichen Mauern und Kuppeln schloß eine Seite ab; die drei andern waren von solchen Häusern gebildet, wie wir in einem standen, mit solchen kleinen hölzernen Balkonen, wie wir auf einem lehnten. Es waren unregelmäßige Häuser von verschiedenen Farben, und die kleinen Balkone waren hellblau oder gelblich oder blaßgrün. Aus dem Haus, das die Ecke bildete, lief zur Kirche hinüber wie eine Zugbrücke eine Art Loggia. Manches schien unmeßbar alt, manches nicht eben älter als ein Menschenalter. Alles atmete Frieden und eine von Duft durchsüßte Freudigkeit. Unten rauschte ein Brunnen. Auf einer Bank saßen zwei ältere Mönche mit ebenholzschwarzen Bärten. Ein anderer von unbestimmbarem Alter lehnte jenen gegenüber auf einem Balkon des ersten Stockwerks, den Kopf auf die Hand gestützt. Kleine Wolken segelten am Himmel hin. Die beiden waren aufgestanden und gingen in die Kirche. Zwei andere

kamen eine Treppe herab. Auch sie hatten das lange schwarze Gewand, aber die schwarze Mütze auf ihrem Kopf war nicht so hoch, und ihre Gesichter waren bartlos. In ihrem Gang war der gleiche undefinierbare Rhythmus: gleich weit von Hast und von Langsamkeit. Sie verschwanden gleichzeitig in der Kirchentür, wie ein Segel, das hinter einem Felsen verschwindet, wie ein großes unbelauschtes Tier, das durch den Wald schreitet, hinter Bäumen unsichtbar wird, nicht wie Menschen, die in ein Haus treten. In der Kirche fingen halblaute Stimmen an, Psalmen zu singen, nach einer uralten Melodik. Die Stimmen hoben und senkten sich, es war etwas Endloses, gleich weit von Klage und von Lust, etwas Feierliches, das von Ewigkeit her und weit in die Ewigkeit so forttönen mochte. Über dem Hof aus einem offenen Fenster sang jemand die Melodie nach, von Absatz zu Absatz: eine Frauenstimme. Dies war so seltsam, es schien wie eine Einbildung. Aber es setzte wieder ein, und es war eine weibliche Stimme. Und doch wieder nicht. Das Echohafte, der völlig getreue jenem feierlichen kaum noch menschliche Klang, das Willenlose, fast Bewußtlose schien nicht aus der Brust einer Frau zu kommen. Es schien, als sänge dort das Geheimnis selber, ein Wesenloses. Nun schwieg es. Aus der Kirche drang mit den dunklen, weichen, tremolierenden Männerstimmen ein gemischter Duft von Wachs, Honig und Weihrauch, der wie der Geruch dieses Gesanges war. Nun fing die frauenhafte Stimme wieder an, absatzweise nachzusingen. Aber andere ähnliche Stimmen aus dem gleichen offenen Fenster, nicht weit

von meinem Balkon, fielen ein, halblaut und nicht ernsthaft, es wurde ein Scherz daraus, die schöne Stimme brach ab, und nun wußte ich, daß es Knaben waren. Zugleich kamen ihre Köpfe ans Fenster. Einer war darunter sanft und schön, wie ein Mädchen, und das blonde Haar fiel ihm über die Schultern bis an den Gürtel. Andere von den Klosterknaben standen unten im Hof und sprachen hinauf: „Der Bruder!“ riefen sie, „Der Bruder! Der Hirt! Der Hirt!“

Später kam ich dazu, wie die Brüder voneinander Abschied nahmen. Der junge Hirt stand im Licht der untergehenden Sonne, dunkel, schlank und kriegerisch; hinter ihm die Herde und die Hunde. Er hielt in der starken dunklen Hand die kleine Hand des Knaben mit den langen Haaren. Ein Mönch im schwarzen Talar, aber ein noch junger, bartlos, ein Novize, ein zwanzigjähriger Schöner mit einem Lächeln, das um den jungen Mund und die glatten Wangen gedankenlos und eitel, aber in der Nähe der schönen dunklen Augen ergebungsvoll und wissend war, trat ins halb offene Tor. Er rief den Knaben nicht an, er winkte nur. Die Gebärde seiner erhobenen Hand war ohne Ungeduld. Er war nicht der Befehlende, es war der Übermittler des Befehls, der Bote. Auf einen kleinen Altan über dem Torweg trat ein älterer Mönch heraus, er stützte den Ellenbogen aufs Geländer, den Kopf auf die Hand, und sah gelassen zu, wie der Befehl überbracht und wie er befolgt wurde. Der Novize neigte sich für ihn kaum merklich oder lächelte auch nur um ein Kleines ergebener und glänzender. Der schöne Knabe ließ die Hand des Bruders los und

lief zu dem Novizen hin. Der Hirt wandte sich und ging sogleich mit großen ruhigen Schritten landein, bergab. Die Herde, als wäre sie ein Teil von ihm, war schon in Bewegung, flutete schon die Straße hinab, eingeengt von den Hunden. In der Kirche sangen sie stärker. Zum Dienst dieser abendlichen Stunde lagen alle in den dämmernden Kapellen auf den Knien, oder ausgestreckt auf dem Steinboden, oder in tiefer Versunkenheit stehend an dem hohen Pult lag ihr Antlitz über gekreuzten Armen auf dem heiligen Buch. In der erhabenen Gelassenheit ihres Gesanges zitterte eine nach alten Regeln gebändigte Inbrunst. Die ewigen Lichter schwangen leise in der von Weihrauch und Honig beschwerten Luft. Es vollzog sich, was sich seit einem Jahrtausend Abend für Abend an der gleichen Stätte zur gleichen Stunde vollzieht. Welches stürzende Wasser ist so ehrwürdig, daß es seit zehnmal hundert Jahren den gleichen Weg rauschte? Welcher uralte Ölbaum murmelt seit zehnmal hundert Jahren mit gleicher Krone im Winde? Nichts ist hier zu nennen als das ewige Meer drunten in den Buchten und die ewigen Gipfelkronen des schneeleuchtenden Parnaß unter den ewigen Sternen.

Die Sterne entzündeten sich über den dunkelnden Wänden des Tales. Der Abendstern war von einem seltenen Glanz; war irgendwo ein Wasser, nur ein Quell und Tümpel vielleicht zwischen zwei Feigenbäumen, so mußte dort ein Streifen von seinem Licht liegen wie vom Mond. Nun entbrannten unter ihm, am nahen irdisch schweren Horizont, in der Menschensphäre andere

starke Sterne, da und dort: das waren die Hirtenfeuer, höher und tiefer an den Hängen der dunklen Berge, die das bogenförmige Tal umschlossen. Bei jeder Flamme lag ein einsamer Mann mit seinen Tieren. Im weiten Bogen um das Kloster, in dem die ewigen Lichter brannten, war der Reichtum des Klosters gelagert. Die Hunde schlugen an, und die Hunde antworteten ihnen. Der Feuer waren mehr als dreißig, die Berghänge lebten von Schlafenden. Hie und da blökte ein Lamm aus unterbrochenem Schlummer. Die Käuzchen riefen, die Zikaden waren laut, und doch herrschte die stille ewige Nacht.

Wo der Abendstern stand, dort glänzte unsichtbar hinter dunklen Bergen der Parnaß. Dort, in der Flanke des Berges, lag Delphi. Wo die heilige Stadt war, unter dem Tempel des Gottes, da ist heute ein tausendjähriger Ölwald, und Trümmer von Säulen liegen zwischen den uralten Stämmen. Und diese tausendjährigen Bäume sind zu jung, diese Uralten sind zu jung, sie reichen nicht zurück, sie haben Delphi und das Haus des Gottes nicht mehr gesehen. Man blickt ihre Jahrhunderte hinab wie in eine unmeßbar tiefe Zisterne, und in Traumtiefen unten liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. Unter diesen Sternen, in diesem Tal, wo Hirten und Herden schlafen, hier ist es nah, wie nie. Der gleiche Boden, die gleichen Lüfte, das gleiche Tun, das gleiche Ruhn. Ein Unnennbares ist gegenwärtig, nicht entblößt, nicht verschleiert, nicht faßbar, und auch nicht sich entziehend: genug, es ist nahe. Das hesiodische Gedicht, das pindarische Gedicht schwebt gelöst in der Luft. Hier

ist Delphi und die delphische Flur, Heiligtum und Hirten, hier ist das Arkadien vieler Träume, und es ist kein Traum. Langsam tragen uns die Füße ins Kloster zurück. Ganz nahe von uns knurren große Hunde. Auf dem Altan über dem Torweg lehnt eine Gestalt. Ein anderer, ein Dienender, tritt seitwärts aus den Hecken hervor, dort, wo die Hunde knurren. „Athanasios!" ruft der Mönch vom Altan, „Athanasios!" Er sagt es mehr als er es ruft, gelassen und sanft befehlend. „Athanasios, was gibt es da?" „Es sind die Gäste, die beiden Fremden, die herumgehen." „Gut. Gib acht auf die Hunde." Diese Worte sind wenige. Dies Zwiegespräch ist klein zwischen dem Priester und dem dienenden Mann. Aber der Ton war aus den Zeiten der Patriarchen. Aus wenigen Elementen setzt sich dies zusammen. Gelassenes Ausüben priesterlicher Herrschaft, ein sanfter Ton unwidersprochener Gewalt, Gastlichkeit, gelassen und selbstverständlich ausgeübt, das Haus, das Heiligtum, bewacht von vielen Hunden. Und dennoch, dies Unscheinbare, diese wenigen Worte, gewechselt in der Nacht, dies hat einen Rhythmus in sich, der von Ewigkeit her ist. Dies reicht zurück, dies Lebendige, wohin die uralten Ölbäume nicht reichen. Homer ist noch ungeboren, und solche Worte, in diesem Ton gesprochen, gehen zwischen dem Priester und dem Knecht von Lippe zu Lippe. Fiele von einem fernen Stern nur ein unscheinbares, aber lebendiges Gebilde, der Teil einer Blume, weniges von der Rinde eines Baumes, es wäre dies dennoch eine Botschaft, die uns durchschauert. So klang dieses Zwiegespräch. Stunde, Luft und Ort machen alles.

SINGENDE FONTÄNE / VON STEFAN ZWEIG

Blauer Blick des Mondenscheines
Kühlte meines Zimmers Wand;
Da hört ich die Stimme eines,
Der im Dunkel unten stand.

Und wie ich die Scheibe staunend
Zu dem Garten niederbog,
War es Singen, süß und raunend,
Das zu mir ans Fenster flog.

Keinen sah ich. Nur im Dunkeln
Blinkte das erhellte Spiel
Der Fontäne, die mit Funkeln
In die Stille niederfiel.

Unruhvoll und doch beständig
Schien das silberne Getön
Wie ein lautes Herz lebendig
Durch die Brust der Nacht zu gehn.

Und ich fragte: „Warum rauschst du
Heute mir zum erstenmal?" –
Und ich horchte: „Warum lauschst du
Heute mir zum erstenmal?

In das heiße Gold der Tage,
Stumm im Steigen, Lied im Fall,
Durch den Samt der Nächte trage
Stets ich den erregten Schwall

Meiner eignen Überfülle,
Und du, der mir nahe ruhst,
Wirst erst durch den Gruß der Stille
Unsrer Brüderschaft bewußt?

Hast du nie denn an der Schwelle
Des Erwachens wirr gefühlt,
Daß dir eine lautre Welle
Nächtens durch dein Herz gespült,

Daß mein Singen dich durchwebte
Und im Schlafe aufwärts schwoll,
Bis es Blut im Blute lebte
Und an deine Lippen quoll,

Bis als Lied der eingeengte
Schauer einer fremden Lust,
Die ein Traum in dich versenkte,
Wild aufbrach aus deiner Brust?

So in dein Geschick verflechte
Ich mir meines Lebens Spur,
Und bin doch im Kreis der Mächte
Eine leise Stimme nur.

Eines von den stummen Dingen,
Die dein Wesen zauberhaft
Und geheimnisvoll durchdringen
Und von deren steter Kraft

Nur verloren-leise Kunde
Manchmal deine Seele faßt,

Wenn du dich hinab zum Grunde
Eines Traums getastet hast."

Immer ferner schien der Schimmer,
Immer dunkler Wort und Sinn,
Doch mein Herz lauschte noch immer
Nach der weißen Stimme hin,

Die vom Garten, bald wie Trauer,
Bald wie Lächeln, wundersam
Über Bäume, Busch und Mauer
Schwebend an mein Lager kam.

Und an meine Brust sich schmiegend
Ihrer Worte Wiege schwang;
Bis ich fern im Schlummer liegend
Glanz nur fühlte und Gesang.

DAS SCHWEIGEN / VON EMILE VERHAEREN / DEUTSCH VON ERNA REHWOLDT

Seit der Sommer den letzten Schlag geführt
Durch der Wolken Scheide,
Hat das Schweigen sich nicht gerührt
Aus der Heide.

Ringsum spielen die Türme all
In den Fernen mit ihren Glocken Ball;
Ringsum streifen wandernd Gefährte,
Müde mit dreifacher Last beschwerte;
Ringsum an der Tannengehege Rand
Knirscht das Rad durch die Furche im Sand;

Aber kein Laut und kein Lärmen trifft
Den Raum, dessen Strecken der Tod vertieft.

Seit sich der Sommer verzog mit seiner Donner Gewicht,
Rührte das Schweigen sich nicht.
Und die Heide, in die sich die Abende tauchen,
Führt es weiter, jenseits von Sandbergketten
Und von Dickichten, endlos und unbetreten,
Bis dahin, wo die fernsten Fernen rauchen.

Selbst die Winde rauschen nicht aus den Zweigen
Der alten Lärchen da, wo das Schweigen
Starr im Moor, das der Schlaf versiegelt,
Seine unfaßbaren Augen spiegelt;
Nur die Wolken auf ihrer Reise
Streifen mit stummen Schatten es leise,
Oder von großen Vögeln ein Zug
Schwebt hoch oben mit zögerndem Flug.

Seit dem letzten versengenden Blitzesstreich
Drang nichts ein in des Schweigens Reich.

Und die seinen riesigen Raum durchschritten,
Ob sich um sie Morgen, ob Abend spannte,
Haben alle das Unbekannte,
Dessen Fieber sie überkam, gelitten.
Eine Kraft der höchsten und weitesten Reiche,
Bleibt es ununterbrochen das gleiche.
Dunkle Mauern von schwarzen Tannen verlegen
Den Blick nach den fernen Hoffnungswegen;
Große verträumte Wacholder lassen

Wie ein Graun den stockenden Wandrer erblassen;
In tückischen Linien und Krümmungen schleichen
Pfade, die verzwickt sind wie Zeichen;
Und die gleißende Sonne spielt
Mit dem Spiegel, nach dem die Verirrung zielt.

Seit des Blitzes gewittergeschmiedetes Schwert
Zuletzt es traf, hat aus den vier Ecken der Heide
Sich das herbe Schweigen nicht weggekehrt.

Die alten Hirten, auf die ein Jahrhundert gefallen,
Und ihre Hunde, die uralt wie in Lumpen zerfallen,
Sehen es oft durch die lautlosen Weiten
Auf den Dünen von Gold, die Schatten verbrämen,
Still in die Nacht, ein Ungeheures, gleiten,
So daß die Wasser sich, versteckt im Moore, schämen,
Daß die Heide erbleicht und sich dichter verhüllt,
Daß jedes Blatt an jedes Strauches Rand
Lauscht und der sterbenden Sonne Brand
Den Schrei erstickt, der wild aus seinen Lichtern quillt.

Und unter dem Stroh ihrer Hütten spüren
Alle die Weiler, die es berühren,
Seinen fernen und furchtbaren Bann;
Regungslos, ist es ihr Herr und Tyrann.
Tief von Ohnmacht und Angst durchdrungen,
Ducken sie sich, von ihm bezwungen,
Wie auf der Lauer, und sehn es grauend,
Wenn durch Nebel, die mild auseinanderfließen,
Wie Augen, groß aus dem Monde schauend,
Seine Rätsel silbern ihr Licht ergießen.

ABDANKUNGSSZENE AUS EDUARD II. VON CHRISTOPHER MARLOWE / DEUTSCH VON ALFRED WALTER HEYMEL

Schloß Killingworth. König Eduard, Leicester, Bischof von Winchester und Trussell.

Leicester:

Geduld, mein guter Herr, hört auf zu klagen;
Denkt, Killingworth sei euer Hof und ihr
Wohntet ein Weilchen hier nur zum Vergnügen
Und nicht aus Zwang und aus Notwendigkeit.

König Eduard II.:

Lester, wenn gutes Wort mich trösten könnte,
Hätte dein Zuspruch längst mein Leid gelindert,
Denn immer warst du gut und liebevoll.
Der Bürger Schmerzen sind gar bald gestillt,
Doch die der Könige nicht. Der wunde Hirsch
Rennt um ein Kraut, das seine Wunde schließe,
Doch klafft das Fleisch dem königlichen Leun,
Reißt er und rauft es mit der grimmigen Pranke,
Und außer sich vor Wut, daß niedere Erde
Sein Blut soll trinken, bäumt er sich gen Himmel:
So stehts um mich, deß unerschrocknen Sinn
Der Ehrgeiz Mortimers zu beugen trachtet,
Und dieser Königin Mißart, Isabells
Der Falschen, die mich so gefangen setzte.
Ach, solches Überleid sättigt die Seele,
Daß ich auf Fittichen des Grolls und Ekels
Mich oft genug zum Himmel schwingen möchte,

Um beide vor den Göttern zu verklagen.
Bedenk ich dann, daß ich ein König bin,
Dünkt mir, ich sollt mich für die Unbill rächen,
Die Mortimer und Isabell mir taten.
Doch was sind Könige, wenn die Macht dahin?
Nur scharfe Schatten eines Sonnentages!
Die Lords regieren, und ich heiße König,
Trage den Reif und bin beherrscht von ihnen,
Von ihm und meiner ungetreuen Königin,
Die mir das Ehebett mit Schmach befleckt,
Dieweil ich diese Gruft des Grams bewohne,
Wo Sorge mir am Ellenbogen steht
Und Jammer meinem Herz Gesellschaft leistet,
Das in mir blutet ob des schnöden Wechsels.
Doch sagt mir, muß ich jetzt der Kron entsagen,
Damit dann Mortimer sie an sich reißt?

Bischof von Winchester:

Ihr irrt euch, Herr, wir bitten um die Krone
Für Englands Heil und Eduards prinzlich Recht.

König Eduard II.:

Es ist für Mortimers, nicht Eduards Haupt!
Der ist ja nur ein Lamm, umringt von Wölfen,
Die plötzlich ihm das Leben rauben werden.
Doch trägt der eitle Mortimer die Krone,
Laß, Himmel, sie zu Loh und Feuer werden,
Laß, sie ein Schlangenband des Tisiphon
Die Schläfen des verhaßten Kopfs umwinden,
Damit nicht Englands Weinstock untergehe
Und Eduards Name lebt, wenn Eduard stirbt.

Leicester:

Mylord, warum vertut ihr so die Zeit?
Die Antwort drängt: Legt ihr die Krone ab?

König Eduard II.:

Lester, bedenk, wie schwer ichs tragen muß,
So grundlos Reich und Herrschaft zu verlieren
Und an die Ehrsucht Mortimers mein Recht,
Der wie ein Berg mein Glück im Sturz begräbt.
Wie völlig jetzt ist doch mein Geist vernichtet!
Doch was der Himmel will, ich muß gehorchen:
Hier, nehmt den Reif und Eduards Leben auch.

Er nimmt die Krone ab.

Zwei Könige Englands kanns zugleich nicht geben.
Doch halt – laßt bis zur Nacht mich König sein,
Daß ich aufs Funkeln dieser Krone starre,
Mein Auge soll sein letztes Labsal haben,
Mein Haupt die letzte Ehre, die ihm ziemt,
Und beide verlieren gleich ihr gutes Recht.
Schein immerzu, du Sonne, hoch am Himmel,
Laß nie die stille Nacht dies Land besitzen,
Steht still im Lauf, ihr Uhren dieses Weltalls,
Ihr, Mond und Jahreszeiten all, bleibt stehn,
Daß ich noch König bleib des schönen Englands;
Doch heller Tagesglanz geht schnell dahin
Und zwingt mich, meiner Krone zu entsagen.
Unmenschliche, genährt mit Tigermilch,
Was giert ihr nach des Herrschers Untergang,
Den Kronreif mein ich und mein schuldlos Leben.
Schaut, Bestien, schaut: ich setz ihn wieder auf.

Er setzt die Krone auf.

Wie, fürchtet ihr nicht eures Königs Wut?
Doch, Unglückseduard, dies ist Narrentrug,
Sie meiden deiner Stirne Grimm nicht mehr,
Sie suchen einen neuerwählten König;
Drum füllt den Sinn mir wildverzweifelnd Grübeln;
Dies Grübeln foltert endlos mir die Qualen;
Und in den Qualen Linderung find ich keine,
Wenn ich die Krone nicht spür auf meinem Haupt.
Drum laßt sie mich noch eine Weile tragen.

Trussell:

Herr, das Parlament heischt rasche Nachricht,
Drum sagt, wollt ihr verzichten oder nicht?

Der König tobt.

König Eduard II.:

Das will ich nicht, doch bis zum Tode herrschen!
Verräter, fort, mit Mortimer vereint euch;
Erwählt, setzt ein, verschwört euch wie ihr wollt;
Ihr Blut und eures siegle den Verrat.

Bischof von Winchester:

Wir melden eure Antwort – und lebt wohl.

Will abgehen.

Leicester:

Ruft sie zurück, Mylord, gebt gute Worte,
Denn wenn sie gehn, verliert der Prinz sein Recht.

König Eduard II.:

Ruf du sie doch, ich hab nicht Kraft zum Schrein.

Leicester:

Der König, Lord, ist willens zu entsagen.

Bischof von Winchester:

Auch wenn er nicht will, laßt ihm freie Wahl.

König Eduard II.:

O hätt ich sie! Doch Erd und Himmel haben
Verschworn sich meiner Not. Empfang den Reif hier.
Empfangen! Nein – denn diese Unschuldshände
Sollen schuldig nicht an solcher Schmutztat sein.
Doch er, dens mehr als euch nach meinem Blut
Verlangt, der Königsmörder heißen will,
Der nehme sie. Seid ihr bewegt, bedauert mich,
Dann holt den unerschütterlichen Mortimer
Und Isabell, die Augen hat von Stahl
Und eher Feuer sprüht, denn Tränen weint.
Doch nein! Viel lieber, als die wiedersehn:
Hier, hier. *Er übergibt die Krone.*
Nun, süßer Gott im Himmel,
Laß mich verachten diesen flüchtigen Prunk
Und gib dafür mir einen Thron im Himmel.
Dein Finger, Tod, drück meine Augen zu,
Doch wenn ich leb, laß mich mein selbst vergessen.

Bischof von Winchester:

Mein Herr!

König Eduard II.:

Nennt mich nicht Herr; fort; aus den Augen mir!
Ach nein, verzeiht! – Der Gram macht mich verwirrt.
Laßt Mortimer nicht meinen Sohn betreun,
Denn sicherer lebt sichs noch in Tigers Rachen
Als ihm im Arm. Bringt dies der Königin,
Von Tränen naß, getrocknet dann mit Seufzern.
Übergibt ein Taschentuch.
Wenn sie bei seinem Anblick nicht bewegt wird,
Bringt es zurück und taucht es in mein Blut.

Empfehlt mich meinem Sohn; er soll herrschen
Besser denn ich; wenn je ich fehlte,
Geschah es nur aus übertriebener Milde.

Trussell:

Wir nehmen untertänigst unsern Urlaub.

König Eduard II.:

Lebt wohl. *Der Bischof und Trussell mit der Krone ab.*
Ich weiß, das Nächste, was sie bringen,
Wird sein – mein Tod. Er soll willkommen sein.
Unglücklichen ist Tod Glückseligkeit.

Leicester:

Ein anderer Kurier, was bringt er Neues?

Berkeley kommt und überreicht einen Brief an Leicester.

König Eduard II.:

Was ich erwartete! Komm, Berkeley, komm,
Sag deine Botschaft mir ins nackte Herz.

Berkeley:

Herr, glaubet nicht, daß solch verruchte Absicht
In einem Mann von Stande wohnen kann.
Für eurer Hoheit Dienst und Aufwartung
Und Schutz vor Feinden würde Berkeley sterben.

Leicester:

Mein Fürst, der Rat der Königin beschließt,
Daß ich mein Amt verlasse.

König Eduard II.:

Und wer bewacht mich nun? Müßt ihr es, Lord?

Berkeley:

Ja, lieber gnädiger Herr, so ists verfügt.

König Eduard II.:

Liest das Schreiben.

Von Mortimer, deß Name hier geschrieben.
Gut, ich zerreiß ihn, der mein Herz zerreißt.

Er zerreißt den Brief.

Die karge Rache hat mir wohlgetan,
So werd sein Leib wie dieses Blatt zerrissen;
Hör mich, Unsterblicher, und laß es zu.

Berkeley:

Euer Gnaden müssen gleich mit mir nach Berkeley.

König Eduard II.:

Wohin ihr wollt. Denn jeder Ort ist gleich
Und jeder Erdenfleck gut zum Begräbnis.

Leicester:

Behandelt ihn so gut, als ihr nur könnt.

Berkeley:

So geh es meiner Seel, wie's ihm bei mir.

König Eduard II.:

Mein Feind hat meines Zustands sich erbarmt,
Das ist der Grund, daß man mich jetzt entfernt.

Berkeley:

Und glauben euer Gnaden, Berkeley sei hart?

König Eduard II.:

Ich weiß es nicht; doch dessen bin ich sicher:
Tod endet alles, und ich sterb nur einmal.
Lester, leb wohl.

Leicester:

Noch nicht, Mylord, ich bring euch auf den Weg.

Leicester mit Berkeley und dem König ab.

PHILOSOPHENBRIEFE / VON FRITZ OHMANN

IST es nicht sonderbar, welchen Reichtum geistesgeschichtlichen Verstehens und intimen Nacherlebens wir uns heute durch ein Material erschließen, das nach Wesen und Absicht ganz außerhalb des Bereichs literarischer Wirkung steht: durch jene Lebensdokumente der schöpferischen Geister, in denen sie, müde der ungeheuren Verantwortung ihres Dienstes am ewigen Wort, das Glück entspannten Fühlens im persönlichen Verkehr durch die Feder genießen? Briefe, wirkliche Privatbriefe nicht als Quellen, sondern als Literaturgattung – hier liegt ein Problem, das, bis in seine Wurzeln verfolgt, die ganze Fragwürdigkeit biographischen Interesses aufdeckt. Was für eine Seelenerfahrung ist es, die uns treibt, im Werk überall das Erlebnis des Schöpfers zu suchen?

Nirgends erscheint die dem modernen Menschen fast zur zweiten Natur gewordene Betrachtungsweise, die die Werke des Gedankens und der Kunst als „Ausdruck der Persönlichkeit" erfaßt, zufälliger begründet und auf den ersten Blick unphilosophischer als eben in der Philosophie. Hier kommt es ja nicht auf den Zauber des Individuellen und Allzumenschlichen an, sondern auf das Universal-Wesentliche. Was aber haben die seltenen, tiefgeschöpften Gedanken, durch die das Genie den Bestand ewig gültiger oder möglicher Weltbegriffe, diesen überpersönlichen Gnadenschatz des Geistes bereichert, mit der oft so tristen und gewöhnlichen Ballade ihres äußeren Lebens zu tun? Längst überwunden ist doch

die bis zum Aufklärungszeitalter herrschende Geschichtsauffassung, die sich in Berichten über Lebenslauf und Lehre der Denker erschöpfte. Für uns erwächst wahre Philosophiegeschichte erst aus der Einsicht in die notwendigen Entwicklungszusammenhänge der Probleme und Ideen. Wenn anders die Rückwendung von dem Ganzen einer Weltanschauung auf die Person ihres Urhebers, durch die sich der Individualismus unserer Zeit auch die Historie untertan macht, nicht reaktionäre Verflachung, sondern tieferes und unmittelbareres Verständnis des geistig Wirksamen bedeutet, wenn wirklich Privatbriefe ein mehr als geschichtliches Interesse beanspruchen dürfen, so muß das, was für uns die Individualität ausmacht, in etwas anderem zu finden sein als in den zufälligen „Lebensumständen".

In der Tat lebt im Besten unseres menschlichen Anteils am Genie ein starkes Gefühl dafür, daß die rein biographische Beschreibung dessen, was „um das Leben herumsteht", das wahrhaft Persönliche gerade verfehlt. Die individuellen Determinanten, von denen das ursprünglich Eigene des Kunst- oder Gedankenwerks abhängt, sind ganz andere als die, welche die bürgerlichen Schicksale bestimmen. Wir suchen in der Persönlichkeit nicht das zufällig Besondere, das ihr von außen aufgeprägt wird, sondern das zu tiefst Notwendige und Substantielle, man möchte sagen, das objektiv Allgemeingültige der Subjektivität. Es ist das Geheimnis der Form, das hier begründet liegt: der Form, die aus dem historisch gegebenen oder logisch ableitbaren

Sachgehalt einer Gedankenmasse die unwiederholbare Einheit einer Weltanschauung macht und die zugleich im äußeren Leben des Schaffenden als Urgesetz seines seelischen Verhaltens wirkt, durch alle soziale Zufälligkeit hindurch den charakteristischen Lebensstil offenbarend.

Dieser Kern der Individualität ist es, den wir in den brieflichen Äußerungen der Großen suchen. Wer sie nach dem Maß biographischer oder stofflicher Belehrung bewertet, dem müssen sie unzulänglich vorkommen neben der vollständigen Lebensbeschreibung und bedeutungslos angesichts der Werke. Der schlechthin unvergleichliche Wert von Briefen liegt darin, daß sie uns ins Herz dessen, was Persönlichkeit bedeutet, blicken lassen. Mit höchster, geschlossener Energie offenbart sich ja das geniale Individuum in seinem Schaffen; aber unmittelbarer und oft ungewollt-überzeugender tritt es uns aus den privaten Kundgebungen der Feder entgegen, die dem Ehrgeiz, welcher die Pflicht des Schriftstellers ist, ein volles Ausruhen gönnen. Man muß erst in den Werken selbst die bewegenden Kräfte und die letzte Einheitsbeziehung, die aus der Seele des Autors quillt, erfaßt haben, um durch das oft mächtige Außenwerk der Korrespondenz über die „inneren Fortifikationslinien des Ich", von denen Goethe spricht, bis ins Zentrum vorzudringen. Aber dann hilft uns wieder die Vertrautheit mit dem Menschen der Briefe, die Umrißlinien der Individualität auch in ihren Schöpfungen klarer zu erkennen.

Nicht was, sondern wie der Schreiber erlebt, — was

ihn fesselt und was er übersieht oder verschweigt, wie er die großen und kleinen Geschehnisse, Stimmungen, Taten beurteilt: darin sollen wir den geheimen Rhythmus dieses Lebens spüren, der zugleich das charakteristische Formgesetz der Gedankenwelt des Genies ist! Wer so zu lesen weiß, der ergreift ein Stück Selbstbekenntnis in der nüchternen Sachlichkeit des alten Goethe oder Kant nicht minder als in den brieflichen Gefühlsausbrüchen eines Nietzsche: der dringt auch durch Heuchelei, Verschlossenheit und Pose zu der Schopenhauerschen Seelenkenntnis vor: daß alle Selbstdarstellung zuletzt notwendig des Menschen wahres Wesen offenbart.

Am schlagendsten bekundet sich diese Aufrichtigkeit da, wo das innere Verhältnis des Schaffenden zu seinem Werk sich in brieflichen Selbstzeugnissen reflektiert. Während die quantitativ so gewichtigen Briefe, in denen die Philosophen zu ihren Schriften erläuternd und verteidigend Stellung nehmen, meist einen erstaunlich geringen Gewinn für das Verständnis der Lehre bieten, gibt es nichts Aufschlußreicheres, als den Prozeß des Schaffens selbst, das persönliche Verhältnis des Denkers zum werdenden und fertigen Werk in der Spiegelung der Briefe zu verfolgen. Wie der Mensch in seiner ganzen Existenz das Wunder genialen Schaffens erlebt, wie er den Enthusiasmus, ohne den nichts Großes wird, erträgt, in sein ganzes Lebensgefühl hinüberfluten läßt oder in der Strenge handwerklichen Fleißes unterdrückt –, diese tiefen Fragen der Psychologie des Genies sind es, auf die die Briefe die beste und oft die einzige Antwort

geben. Mag der philosophische Briefschreiber gern oder selten, mit Demut oder Stolz von seinem Werk reden, mag er sich an das dogmatisch Erstarrte der Lehre heften oder die innere Bewegtheit des Geistes erneuern, – stets fühlen wir, wie die große Aufgabe des Denkers all ihr Menschentum aufsammelt, ja in sich verzehrt. Denn das geniale Werk fordert immer den Schaffenden als Opfer. –

Die folgenden Briefe, den jüngsten Auswahlbänden des Verlags entnommen, lassen die Gemeinsamkeit, in der sie sich den oben entwickelten Gesichtspunkten unterordnen, und zugleich eine historische Entwicklungslinie in aller Eigenart dreier Temperamente deutlich erkennen.

KANT AN JOHANN GOTTFRIED HERDER

Hochwohlehrwürdiger!

Hochzuehrender Herr!

Ich ergreife diese Gelegenheit, um Ihnen diejenige Achtung und Freundschaft zu bezeigen, die meine gewöhnliche Nachlässigkeit im Schreiben hätte zweifelhaft machen können. Ich habe an dem unterscheidenden Beifall, den sich Ihre neuerliche Versuche in der Welt erworben haben, mit einer gewissen Eitelkeit Anteil genommen, ob solche zwar bloß auf Ihrem eigenen Boden gewachsen sind und derjenigen Anweisung, die sie bei mir zu nehmen beliebten, nichts schuldig sind. Wofern die Kritik nicht das Nachteilige an sich hätte, das Genie furchtsam zu machen, und die Feinheit des Urteils die Selbstbilligung

sehr schwer machte, so würde ich hoffen, nach dem kleinen Versuche, den ich von Ihnen aufhebe, zu hoffen, an Ihnen in derjenigen Art von Dichtkunst, welche die Grazie der Weisheit ist, und worin Pope noch allein glänzt, mit der Zeit einen Meister zu erleben. Bei der früheren Auswickelung Ihrer Talente sehe ich mit mehrerem Vergnügen auf den Zeitpunkt hinaus, wo der fruchtbare Geist, nicht mehr so getrieben durch die warme Bewegung des jugendlichen Gefühls, diejenige Ruhe erwirbt, welche sanft, aber empfindungsvoll ist und gleichsam das beschauliche Leben des Philosophen ist, gerade das Gegenteil von demjenigen, wovon Mystiker träumen. Ich hoffe diese Epoche Ihres Genies aus demjenigen, was ich von Ihnen kenne, mit Zuversicht: eine Gemütsverfassung, die dem, so sie besitzt, und der Welt unter allen am nützlichsten ist, worin Montange den untersten und Hume, so viel ich weiß, den obersten Platz einnehme.

Was mich betrifft, da ich an nichts hänge und mit einer tiefen Gleichgültigkeit gegen meine oder anderer Meinungen das ganze Gebäude ofters umkehre und aus allerlei Gesichtspunkten betrachte, um zuletzt etwa denjenigen zu treffen, woraus ich hoffen kann, es nach der Wahrheit zu zeichnen, so habe ich, seitdem wir getrennet sein, in vielen Stücken andere Einsichten Platz gegeben; und indem mein Augenmerk vornehmlich darauf gerichtet ist, die eigentliche Bestimmung und die Schranken der menschlichen Fähigkeiten und Neigungen zu erkennen, so glaube ich, daß es mir in dem, was die Sitten betrifft, endlich ziemlich



Immanuel Kant

gelungen sei, und ich arbeite jetzt an einer Metaphysik der Sitten, wo ich mir einbilde, die augenscheinlichen und fruchtbaren Grundsätze, imgleichen die Methode angeben zu können, wornach die zwar sehr gangbare, aber mehrenteils doch fruchtlose Bemühungen in dieser Art der Erkenntnis eingerichtet werden müssen, wenn sie einmal Nutzen schaffen sollen. Ich hoffe, in diesem Jahre damit fertig zu werden, wofern meine stets wandelbare Gesundheit mir daran nicht hinderlich ist.

Ich bin mit wahrer Hochachtung

Ew. Hochwohlehrw.

ergebenster Freund u. Diener

Königsberg, I. Kant.

den 9ten Mai

1767.

KANT AN MARCUS HERZ *(nach Übersendung der „Kritik der reinen Vernunft“). Nach dem 11. Mai 1781.*

Hochedelgeborener Herr!

Wertester Freund!

Vor die Bemühung, die Sie übernommen haben, die 4 Exemplare meines Buches zu verteilen, sage den ergebensten Dank, noch mehr aber davor, daß Sie bei Ihrer eigenen schriftstellerischen Arbeit (denn ich höre, daß Sie eine medizinische Enzyklopädie ausarbeiten) sich vorgesetzt haben, diese Schrift ganz eigentlich zu studieren, auf welche Bemühung ich nur bei sehr wenig Lesern gleich anfangs rechnen darf, unerachtet ich mich

demütigst überzeugt halte, sie werde mit der Zeit allgemeiner werden. Denn man kann es nicht erwarten, daß die Denkungsart auf einmal in ein bisher ganz ungewohntes Gleis geleitet werde, sondern es gehört Zeit dazu, um sie zuvor in ihrem alten Gange nach und nach aufzuhalten und sie endlich durch allmähliche Eindrücke in die entgegengesetzte Richtung zu bringen. Von einem Manne aber, der unter allen, die mir das Glück als Zuhörer zugeführt hat, am geschwindesten und genauesten meine Gedanken und Ideen begriff und einsah, kann ich allein hoffen, daß er in kurzer Zeit zu demjenigen Begriffe meines Systems gelangen werde, der allein ein entscheidendes Urteil über dessen Wert möglich macht. Wem aber nur der Zustand, darin Metaphysik nicht allein jetzt liegt, sondern auch darin sie jederzeit gewesen ist, deutlich einleuchtet, der wird nach einer flüchtigen Durchlesung es schon der Mühe wert finden, wenigstens in dieser Art der Bearbeitung so lange alles liegen zu lassen, bis das, wovon hier die Frage ist, völlig ausgemacht worden, und da kann meine Schrift, sie mag stehen oder fallen, nicht anders als eine gänzliche Veränderung der Denkungsart in diesem uns so innigst angelegenen Teile menschlicher Erkenntnisse hervorbringen. Meinesteils habe ich nirgend Blendwerke zu machen gesucht und Scheingründe aufgetrieben, um mein System dadurch zu flicken, sondern lieber Jahre verstreichen lassen, um zu einer vollendeten Einsicht zu gelangen, die mir völlig genug tun könnte, zu welcher ich auch gelanget bin, so daß ich (welches niemals bei irgendeiner andern meiner Schriften der Fall

gewesen) auch jetzt nichts in der Hauptsache antreffe, was ich zu ändern wünschte, ob ich gleich hin und wieder kleine Zusätze und einige Erläuterungen gerne hinzugefügt haben möchte. Schwer wird diese Art Nachforschung immer bleiben. Denn sie enthält die Metaphysik von der Metaphysik; und gleich wohl habe ich einen Plan in Gedanken, nach welchem sie auch Popularität bekommen kann, die aber im Anfange, da der Grund aufzuräumen war, übel angebracht gewesen sein würde, zumal das Ganze dieser Erkenntnis nach aller seiner Artikulation vor Augen gestellt werden mußte; sonst hätte ich nur von demjenigen, was ich unter dem Titel der Antinomie der r. V. vorgetragen habe, anfangen dürfen, welches in sehr blühendem Vortrage hätte geschehen können und dem Leser Lust gemacht hätte, hinter die Quellen dieses Widerstreites zu forschen. Allein der Schule muß zuerst ihr Recht widerfahren, hernach kann man auch dahin sehen, daß man der Welt zu gefallen lebe . . .

SCHOPENHAUER AN GOETHE *(nach Übersendung des Manuskripts „Über das Sehen und die Farben"). Dresden, 11. Nov. 1815.*

Ewr. Exzellenz

haben mir durch Ihr gütiges Schreiben eine große Freude gemacht, weil alles, was von Ihnen kommt, für mich von unschätzbaren Wert, ja mir ein Heiligtum ist. Überdies erhält Ihr Brief das Lob meiner Arbeit, und Ihr Beifall überwiegt in meiner Schätzung

jeden andern. Besonders erfreulich aber ist es mir, daß Sie in diesem Lobe selbst, mit der Ihnen eignen Divination, grade wieder den rechten Punkt getroffen haben, indem Sie nämlich die Treue und Redlichkeit rühmen, mit der ich gearbeitet habe. Nicht nur was ich in diesem beschränkten Felde getan habe, sondern alles was ich in Zukunft zu leisten zuversichtlich hoffe, wird einzig und allein dieser Treue und Redlichkeit zu danken sein. Denn diese Eigenschaften, die ursprünglich nur das Praktische betreffen, sind bei mir in das Theoretische und Intellektuale übergegangen: ich kann nicht rasten, kann mich nicht zufrieden geben, solange irgendein Teil eines von mir betrachteten Gegenstandes noch nicht reine, deutliche Kontur zeigt.

Jedes Werk hat seinen Ursprung in einem einzigen glücklichen Einfall, und dieser gibt die Wollust der Konzeption: die Geburt aber, die Ausführung ist, wenigstens bei mir, nicht ohne Pein: denn alsdann stehe ich vor meinem eigenen Geist: wie ein unerbittlicher Richter vor einem Gefangenen, der auf der Folter liegt, und lasse ihn antworten, bis nichts mehr zu fragen übrig ist. Einzig aus dem Mangel an jener Redlichkeit scheinen mir fast alle Irrtümer und unsäglichen Verkehrtheiten entsprungen zu sein, davon die Theorien und Philosophien so voll sind. Man fand die Wahrheit nicht, bloß darum, daß man sie nicht suchte, sondern statt ihrer immer nur irgendeine vorgefaßte Meinung wiederzufinden beabsichtigte, oder wenigstens irgendeine Lieblingsidee durchaus nicht verletzen wollte, zu diesem Zweck aber Winkelzüge gegen andere und sich selbst

anwenden mußte. Der Mut, keine Frage auf dem Herzen zu behalten, ist es, der den Philosophen macht. Dieser muß dem Ödipus des Sophokles gleichen, der, Aufklärung über sein eigenes schreckliches Schicksal suchend, rastlos weiter forscht, selbst wenn er schon ahndet, daß sich aus den Antworten das Entsetzlichste für ihn ergeben wird. Aber da tragen die meisten die Jokaste in sich, welche den Ödipus um aller Götter willen bittet, nicht weiter zu forschen: und sie gaben ihr nach, und darum steht es auch mit der Philosophie noch immer wie es steht. – Wie Odin am Höllentor die alte Seherin in ihrem Grabe immer weiter ausfrägt, ihres Sträubens und Weigerns und Bittens um Ruhe ohngeachtet, so muß der Philosoph unerbittlich sich selbst ausfragen. Dieser philosophische Mut aber, der eins ist mit der Treue und Redlichkeit des Forschens, die Sie mir zuerkennen, entspringt nicht aus der Reflexion, läßt sich nicht durch Vorsätze erzwingen, sondern ist angeborne Richtung des Geistes. Mit meinem Wesen innig verwebt, zeigt jene Treue und Redlichkeit sich nebenher auch im praktischen und persönlichen, so daß ich häufig mit Wohlbehagen erfahre, wie fast nie ein Mensch Mißtrauen gegen mich hegt, vielmehr fast jeder ohne alle nähere Bekanntschaft mir ganz und gar vertraut.

Diese Eigenschaft (über die ich fürchten müßte, zu selbstgefällig mich ausgelassen zu haben, wenn nicht Ehrlichkeit das einzige wäre, das jeder von sich rühmen darf) ist es nun auch, die mir die Zuversicht gibt, zu Ewr. Exzellenz so offen, ja frei zu reden . . .

Da mir Herr v. Biedenfeld gesagt hat, daß Sie, auf eine vorläufige Anfrage, nicht abgeneigt wären, ein Manuskript von mir zu drucken, so nehme ich mir die Freiheit, Ihnen näher anzugeben, wovon die Rede ist.
Ich will nämlich zur nächsten Michaelis-Messe ein philosophisches Werk erscheinen lassen, an welchem ich hier seit 4 Jahren unablässig gearbeitet habe. — Es wär nun einerseits sehr am unrechten Ort, dem Verleger gegenüber als Schriftsteller den Bescheidenen spielen zu wollen: andererseits ist es überall unrecht, den Charlatan zu machen. Daher will ich Ihnen zugleich offen und gewissenhaft über mein Werk dasjenige sagen, woran Ihnen, meines Erachtens, gelegen sein kann. Zugleich aber nehme ich Ihnen, als einem Mann von Ehre, hiermit das Versprechen ab, das Gesagte streng zu verschweigen, sogar den Titel des Buches, welchen niemand früher als aus dem Meßkatalog erfahren soll.
Mein Werk also ist ein neues philosophisches System, aber neu im ganzen Sinn des Worts: nicht neue Darstellung des schon Vorhandenen, sondern eine im höchsten Grad zusammenhängende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgend eines Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere Geschäft, sie andern verständlich mitzuteilen, ausgeführt habe, wird, meiner festen Überzeugung nach, eines von denen sein, welche nachher die Quelle und der Anlaß von hundert anderen Büchern werden. Jene Gedankenreihe war, dem Wesentlichen nach, schon vor 4 Jahren in meinem Kopf

vorhanden: aber um sie zu entwickeln und sie durch unzählige Aufsätze und Studien mir selber vollkommen deutlich zu machen, bedurfte es ganzer 4 Jahre, in welchen ich mich ausschließlich damit und mit den dazugehörigen Studien fremder Werke beschäftigt habe, Vor einem Jahr fing ich an, das Ganze in zusammenhängendem Vortrag für andere faßlich zu machen, und bin damit eben jetzt fertig geworden. Dieser Vortrag selbst ist gleich fern von dem hochtönenden, leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen philosophischen Schule und vom breiten glatten Geschwätze der Periode vor Kant; er ist im höchsten Grade deutlich, faßlich. dabei energisch und ich darf wohl sagen nicht ohne Schönheit: nur wer echte eigene Gedanken hat, hat echten Stil. Der Wert, den ich auf meine Arbeit lege, ist sehr groß: denn ich betrachte sie als die ganze Frucht meines Daseins. Der Eindruck nämlich, welchen auf einen individuellen Geist die Welt macht, und der Gedanke, durch welchen der Geist nach erhaltener Bildung auf jenen Eindruck reagiert, ist allemal nach zurückgelegtem dreißigsten Jahre da, vorhanden und geschehn: alles Spätere sind nur Entwicklungen und Variationen desselben. Ist nun diese Reaktion, dieser Gedanke, ein vom gewöhnlichen, wie er sich täglich in Millionen Individuen wiederholt, verschiedener und wirklich eigentümlicher, so kann nun auch das Werk, in welchem er sich ausspricht und mitteilt, sogleich vollendet werden, sobald nur ein günstiges Geschick die Muße, die innere und äußere Ruhe dazu gibt. Dies ist nun, wie ich glaube, mein Fall gewesen. Wollte ich demnach, gemäß dem

Werte, welchen ich auf mein Werk lege, meine Forderungen an sie abmessen, so würden diese außerordentlich, ja unerschwingbar ausfallen. Sogar aber wenn ich auch nur nach dem Wert, den, meines Erachtens, das Manuskript für den Verleger haben wird, die Forderungen machen wollte, würden sie schon stark sein. Allein auch dieses werde ich nicht, weil ich nicht verlangen kann, daß Sie alles Gesagte mir ganz auf mein Wort glauben, sondern Sie natürlich argwöhnen müssen, ich sei durch Eigenliebe bestochen. Dies annehmend bequeme ich mich von der Rücksicht auszugehen, daß mein Name noch sehr wenig bekannt ist, und daß ein philosophisches Werk, solange es keinen Ruhm erlangt hat, vors Erste kein großes Publikum findet, wiewohl nachher ein desto größeres. Hierauf also gründen sich folgende höchst billige Forderungen.
Das Werk hat zum Titel: „Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer, nebst einem Anhang, der die Kritik der Kantischen Philosophie enthält.“ Sie machen sich verbindlich, das Werk zur Michaelismesse zu liefern, auf gutem Druckpapier, in großem Format, mit scharfen Lettern schön gedruckt. Sie bezahlen mir das kaum nennenswerte Honorar von einem Dukaten für den gedruckten Bogen, und zwar gleich bei der Ablieferung des MS: denn ich reise, sobald ich es übergeben, nach Italien ab, welche Reise ich bloß dieser Arbeit wegen um 2 Jahre verschoben habe. . . .
Ihre gefällige ganz entschiedene Antwort erbitte ich mir ohne Aufschub, weil, falls Sie meinen Antrag nicht

annehmen, ich jemanden, der nach Leipzig geht, auftragen werde, mir dort auf der Messe einen Verleger zu suchen.

Mich ergebenst empfehlend

Arthur Schopenhauer.

Dresden, den 28ten März 1818

NIETZSCHE AN MALWIDA VON MEYSENBUG *(bei Übersendung der dritten „Unzeitgemäßen Betrachtung": Schopenhauer als Erzieher)*
Basel, 25. Oktober 1874.

Endlich, verehrtestes Fräulein, komme ich wieder dazu, Ihnen etwas von mir zu erzählen, nämlich dadurch, daß ich Ihnen wieder etwas Neues von mir überreiche. Aus dem Inhalte dieser letzten Schrift werden Sie genug von dem erraten, was ich inzwischen in mir erlebt habe. Auch daß es mit mir im Verlaufe des Jahres mitunter viel schlechter und bedenklicher stand, als im Buche zu lesen steht. In summa aber doch, daß es geht, vorwärts geht und daß es mir nur gar zu sehr am Sonnenscheine des Lebens fehlt; sonst würde ich sagen müssen, daß es mir gar nicht besser gehen könnte, als es geht. Denn es ist gewiß ein hohes Glück, mit seiner Aufgabe schrittweise vorwärts zu kommen – und jetzt habe ich drei von den 13 Betrachtungen fertig, und die vierte spukt im Kopfe; wie wird mir zumute sein, wenn ich erst alles Negative und Empörte, was in mir steckt, aus mir heraus gestellt habe, und doch darf ich hoffen, in 5 Jahren ungefähr diesem herrlichen Ziele nahe zu sein! Schon jetzt empfinde ich mit wahrem Dankgefühle, wie ich immer heller und schärfer sehen lerne – geistig!

(leider nicht leiblich!) und wie ich mich immer bestimmter und verständlicher aussprechen kann. Wenn ich in meinem Laufe nicht völlig irre gemacht werde oder selber erlahme, so muß etwas bei alledem herauskommen. Denken Sie sich nur eine Reihe von 50 solcher Schriften wie meine bisherigen vier, alle aus der inneren Erfahrung heraus ans Licht gezwungen, — damit müßte man doch schon eine Wirkung tun, denn man hätte gewiß vielen Menschen die Zunge gelöst, und es wäre genug zur Sprache gebracht, was die Menschen nicht so bald wieder vergessen könnten und was gerade jetzt wie vergessen, wie gar nicht vorhanden erscheint. Und was sollte mich in meinem Laufe stören? Selbst feindselige Gegenwirkungen werden mir jetzt zu Nutzen und Glück: denn sie klären mich oftmals schneller auf als die freundlichen Mitwirkungen; und ich begehre nichts mehr, als über das ganze höchst verwickelte System von Antagonismen, aus denen die „moderne Welt" besteht, aufgeklärt zu werden. Glücklicherweise fehlt es mir an jedem politischen und sozialen Ehrgeize, so daß ich von da aus keine Gefahren zu befürchten habe, keine Abziehungen, keine Nötigung zu Transaktionen und Rücksichten; kurz, ich darf heraussagen, was ich denke, und ich will einmal erproben, bis zu welchem Grade unsre auf Gedankenfreiheit stolzen Mitmenschen freie Gedanken vertragen. Ich fordere vom Leben nicht zu viel und nichts Überschwengliches; dafür bekommen wir alle in den nächsten Jahren etwas zu erleben, worum uns alle Vor- und Nachwelt beneiden darf. Ebenfalls bin ich mit ausgezeichneten Freunden

wider alles Verdienst beschenkt worden; nun wünsche ich mir, vertraulich gesprochen, noch recht bald ein gutes Weib, und dann denke ich meine Lebenswünsche für erfüllt anzusehen. . . .
Inzwischen meine innigsten Wünsche für Ihre Gesundheit und die alte Bitte, mir freundlich gewogen bleiben zu wollen.

Treulich
Ihr ergebenster Diener
Friedrich Nietzsche.

NIETZSCHE AN ERWIN ROHDE. *Nizza, 22. Februar 1884.*

Mein alter lieber Freund,
ich weiß nicht, wie es zuging: aber als ich Deinen letzten Brief las und namentlich als ich das liebliche Kinderbild sah, da war mirs, als ob Du mir die Hand drücktest und mich dabei schwermütig ansähest: schwermütig, als ob Du sagen wolltest: „Wie ist es nur möglich, daß wir so wenig noch gemein haben und wie in verschiedenen Welten leben! Und einstmals — —"
Und so, Freund, geht es mir mit allen Menschen, die mir lieb sind: alles ist vorbei, Vergangenheit, Schonung; man sieht sich noch, man redet, um nicht zu schweigen —, man schreibt sich Briefe noch, um nicht zu schweigen. Die Wahrheit aber spricht der Blick aus: und der sagt mir (ich höre es gut genug!): „Freund Nietzsche, Du bist nun ganz allein!"
So weit habe ichs nun wirklich gebracht. —
Inzwischen gehe ich meinen Gang weiter, eigentlich ists

eine Fahrt, eine Meerfahrt – und ich habe nicht umsonst jahrelang in der Stadt des Kolumbus gelebt. –
Mein „Zarathustra“ ist fertig geworden, in seinen drei Akten: den ersten hast Du, die beiden andern hoffe ich in 4–6 Wochen Dir senden zu können. Es ist eine Art Abgrund der Zukunft, etwas Schauerliches, namentlich in seiner Glückseligkeit. Es ist alles drin mein Eigen, ohne Vorbild, Vergleich, Vorgänger; wer einmal darin gelebt hat, der kommt mit einem andern Gesichte wieder zur Welt zurück.
Aber davon soll man nicht reden. Für Dich aber, als einen homo litteratus, will ich ein Bekenntnis nicht zurückhalten: – ich bilde mir ein, mit diesem Zarathustra die deutsche Sprache zu ihrer Vollendung gebracht zu haben. Es war, nach Luther und Goethe, noch ein dritter Schritt zu tun –; sieh zu, alter Herzenskamerad, ob Kraft, Geschmeidigkeit und Wohllaut je schon in unsrer Sprache so beieinander gewesen sind. Lies Goethe nach einer Seite meines Buchs – und Du wirst fühlen, daß jenes „Undulatorische“, das Goethen als Zeichner anhaftete, auch dem Sprachbildner nicht fremd blieb. Ich habe die strengere, männlichere Linie vor ihm voraus, ohne doch, mit Luther, unter die Rüpel zu geraten. Mein Stil ist ein Tanz; ein Spiel der Symmetrien aller Art und ein Überspringen und Verspotten dieser Symmetrien. Das geht bis in die Wahl der Vokale. –
Verzeihung! Ich werde mich hüten, dies Bekenntnis einem andern zu machen, aber Du hast einmal, ich glaube als der einzige, mir eine Freude an meiner Sprache ausgedrückt. –

Übrigens bin ich Dichter bis zu jeder Grenze dieses Begriffs geblieben, ob ich mich schon tüchtig mit dem Gegenteil aller Dichterei tyrannisiert habe.
Ach, Freund, was für ein tolles, verschwiegenes Leben lebe ich! So allein, allein! So ohne „Kinder“!
Bleibe mir gut, ich bins Dir wahrhaftig.

Dein

F. N.

ZWEI BRIEFE AN DEN JUNGEN GOETHE / MITGETEILT VON MAX MORRIS

AM 21. November 1782 schreibt Goethe an Knebel: „Alle Briefe an mich seit 72, und viele Papiere iener Zeiten, lagen bey mir in Päcken ziemlich ordentlich gebunden, ich sondre sie ab und lasse sie heften. Welch ein Anblick! mir wirds doch manchmal heis dabey.“ Der Literarhistoriker liest diese Stelle mit lüsternem Interesse, aber alle Hoffnungen, die er daran knüpfen könnte, werden zunichte bei Goethes Angabe in den Tag- und Jahresheften von 1797: „Vor meiner Abreise [nach der Schweiz] verbrenn' ich alle an mich gesendeten Briefe seit 1772, aus entschiedener Abneigung gegen Publication des stillen Gangs freundschaftlicher Mitteilung.“ Von dieser großen Briefverbrennung hat Goethe dann auf der Reise in Frankfurt einem Jugendfreunde, dem Kunsthistoriker Hüsgen erzählt, der darüber an Gerning schreibt: „Was halten Sie aber von dem sonderbaren Verfahren Goethens, der vor seiner Abreise etwas tat, was er in seinem ganzen 48jährigen

Leben nicht getan hat, nämlich alte Briefe durch Feuer vernichten, darunter ihn diejenigen des Selbsttöters Merck wegen ihres Geistesinhalts zwei Tage Überwindung kosteten." Mit so vielen anderen sind damals auch Kestners und Lottes Briefe an Goethe zugrunde gegangen, und es ist also leider nicht eingetroffen, was Goethe am 15. Dezember 1772 an die beiden schrieb: „Eure Briefe kommen nicht in fall verbrennt zu werden. Ich habe schon dran gedacht. Aber zurück kriegt ihr sie auch nicht. Wenn ich sterbe, will ich sie euch vermachen."

Der Kanzler v. Müller berichtet unter dem 18. Februar 1830: „Er erzählte vom Verbrennen aller seiner gesammelten Briefe bis 1786, als er nach Italien zog." Hier hat sich aber Goethe wohl geirrt. Es war ihm nach Jahrzehnten nur noch gegenwärtig, daß er vor einer großen Reise die lange aufbewahrten Briefpakete verbrannt hatte, und da dachte er an die italienische Reise.

Für uns ist der Verlust aller dieser Zeugnisse aus Goethes Jugend sehr schmerzlich, und auch Goethe selbst wird später beim Ausarbeiten von „Dichtung und Wahrheit" seinen raschen Entschluß bereut haben. Wie viele eingeschlafene Erinnerungen hätten ihm diese alten Papiere wach rufen können, welche Fülle farbiger Einzelzüge wäre daraus in seine Darstellung eingeflossen! Aber der Plan, sein Leben zu erzählen, lag ihm 1797 noch ganz fern. Einen geringen Ersatz für die verbrannten Originalbriefe gewähren einige Dutzend Konzepte zu Briefen an Goethe, die sich im Nachlaß von Lavater, Gerstenberg, Bürger, Fritz Jacobi u. a. vorgefunden haben und im Band 6 des erneuten „Jungen

Goethe" in den Kommentar zu Goethes Briefen eingefügt werden sollen. Vor einigen Jahren sind nun auch zwei Originalbriefe an den jungen Goethe aufgetaucht, die irgendwie seinem Gewahrsam entschlüpft waren und dadurch glücklich der Vernichtung entgangen sind. Sie befinden sich jetzt in der Sammlung von Dr. Anton Kippenberg in Leipzig. Auf den Brief der Sophie von La Roche erwidert Goethe am 21. Oktober (Der junge Goethe 4, 143), und seine Antwort wird nun erst ganz verständlich. Noch interessanter ist der Brief von Caroline Flachsland, der auf Goethes Sendung der drei empfindsamen Oden für die Darmstädter Freundinnen antwortet.

CAROLINE FLACHSLAND AN GOETHE

Darm. d 13t Juny

Ists auch recht daß ich erst auf Anlaß des inliegenden Briefs meiner Lila Ihnen schreibe lieber bester Freund? hab ich Ihnen doch für Ihr Felsweihegesang u. Wanderlied mit Herz u. Seele gedankt u. Sie dafür umarmt! Unser guter Merk wird es Ihnen nicht geschrieben haben, ich weiß daß er zuweilen solche Aufträge vergißt, aber dann weiß ich auch daß unser lieber guter Goethe mich ein wenig kennt, u. da bin ich zufrieden.

Mein Briefchen wird jetzt auch durch ein Geschenk begleitet das mir gestern Abend beym Mondschein, da ichs erhielt, eine süße Abendstunde machte. ich wills nicht länger behalten es soll zu Ihnen, es ist so ganz unsre Lila darinnen.

Sind die 3 Monath bald vorbey? werden wir Sie bald wiederseln? o lieber guter Freund was haben Sie zurück in unsern Herzen gelaßen! wir stimmen zuweilen auf einmal an „wenn unser Goethe doch wieder hier wäre!" — Herder läßt Sie durch mich tausendmal grüßen (wissen Sie daß ich an ihn schreibe, u. daß es der Erste Briefwechsel meines Herzens ist?) er will Ihnen Ihren braven Berlichingen bald wiederschicken, u. mir bald ein Drama „Brutus" wenn ichs bekomme u. Sie noch nicht bald zu uns kommen, u. es gern in Wetzlar lesen? so schicke ichs Ihnen. —
So oft ich zum Felsen komme stecke ich einen grünen Zweig, die ich sehr liebe, u. Blumen darauf, umarme dann alle meine Freunde, u. blicke gen Himmel — adieu lieber guter G., möchte Ihnen doch oft wenn Sie an Ihre Freunde denken u. mit ihnen wandeln ein gutes Weib mit einem schönen Knaben begegnen!

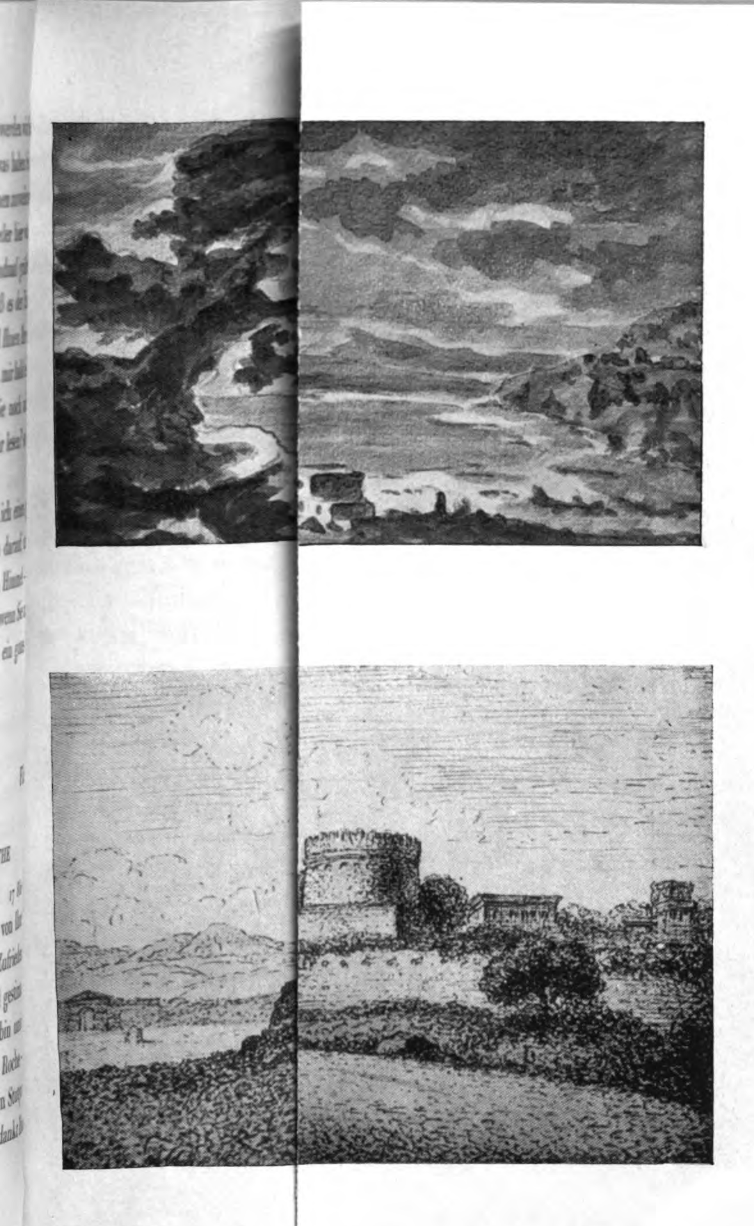
Uns gaben die Götter
auf Erden Elysium.

Flachsl.

SOPHIE VON LA ROCHE AN GOETHE

17 8br 1774

Göthe mein Freund! warum so gar nichts von Ihnen — gar nichts — sind Sie so glüklich das die Zufriedenheit Ihrer Freunde überfluss wird — oder so übel gestimmt — das auch alles, was ich für Sie denke u. bin unnüzes Zeug für Sie ist schicken Sie doch dem la Roche — u. dem Regierungs Presidenten von Gemingen in Stutgardt einen Werther ich bitte Sie. H. v. Hohenfeldt dankt Ihnen



sehr das Sie ihn geschrieben haben — Er nimt einen ohnendlichen antheil an dem ganzen — u. hat den gang Ihrer Seele — schritt vor schritt mit gemacht. Sie sind ihm ohnendlich werth geworden — u. mir Göthe! was denken Sie mir zu seyn? Boie von Göttingen war bey mir wir haben viel von Ihnen geredt — der Mann gefiel mir sagen Sie wie gefiel ich u. meine treuherzigkeit ihm — Er weiß einen Göthe zu lieben ich dank ihm nicht dafür aber ich schäze ihn als einen Mann der Seele hat —

adieu — was macht Ihre Schwester? wird diese nicht durch Klopstoken eine Schadloßhaltung erlangen — von andrem Guten so ihrem Geist u. Herzen durch ihre verpflanzung entgangen ist —

meine gute Max ist in Bonn mit Dumeiz Bolz u. Compagnie — indeßen sind ein paar Haußtyrannen Briefe an sie eingelofen die mir ihre abreiße fürchterlich machen. O — Gothe — wohin ach wohin — hat mich der Aberglaube — an Freundschaft — an edelmüthigkeit u. Tugend geführt — die bestättigte vergiftung deß Pabsts — hat mich wünschen machen — das der Ehrgeizige — dem das arme Kind im Weeg zu seyn schien auch eher dieses mittel möchte ergrifen haben — ehe das unglückliche band von den händen geknüpft wurde die meine Max elend — u. meine andren Kinder um so viel ärmer machten — u. mir zuerst — dann noch dem la Roche das Herz brach — u. Dumeizs bezeugen — O Göthe — Gift ist ein labtrunk dagegen — ruhe u. Glück meines Herzens ist ermordet — u. ich kan La Roche nicht sagen — Päte non dolet — verzeyhen Sie mir all dieses — heute laag ein ganz schweeres — schwarzes gewicht auf mir — ich

mußte die pressung meines Herzens – über der Hand eines Freunds außweinen – mißgönnen Sie mirs nicht – und zürnen Sie nicht das ich Sie wählte – adieu.

Adresse: An Herrn Doktor Göthe in Frankfurt am Mayn auf dem Hirschgraben. franco. –

AUF DEN TOD / VON JOHN KEATS NACHGEDICHTET VON GISELA ETZEL

Ist Tod wohl Schlaf, da doch nur Traum das Leben
Und Freuden wie Visionen uns entschwinden,
Da Seligkeiten geistergleich entschweben
Und wir das Sterben doch als Schmerz empfinden?

Wie sonderbar! Du mußt durch Leiden gehen
Und darfst nicht einen Schritt vom Wege machen,
Vom finstern Pfad, darfst nie dein Schicksal sehen,
Das doch nichts weiter ist als ein Erwachen.

AUS EINEM UNBEKANNTEN GEDICHT LORD BYRONS / ÜBERTRAGEN VON HERBERT ALBERTI

Könnt aufwärts meiner Jahre Strom ich kehren
Zum Urquell unseres Lächelns, unserer Zähren,
Ich ließe nicht durch welker Ufer Wirren
Der Stunden schale Spur zurück ihn irren, –
Nein, ruhig sollte er, wie jetzt, mir gleiten
Ins Meer hinaus der namenlosen Zeiten.

– –

Was ist dies: Tod? – Des Herzens ein Geruhn?

Die Ganzheit des, davon wir Teile nun?
Denn Leben ist ein Wahn nur – nur was ich
Von allem Leben wähne, lebt für mich.
Und also sind, die fern sind, Tote; sie,
Die unseren Schlaf umgehn; Gespenster, die
Ein Wall des Grauns um uns geschart, mit Zeichen
Und Ängsten unseres Friedens Frist beschleichen.

Die fern sind, sind die Toten – Fleisches bar,
Verwandelt, kalt kann nicht, was unser war,
Irgend noch unser sein, – und sei es, daß
Der unvergessene Schwarm nicht ganz vergaß –
Einmal so abgeschnitten, ist es gleich,
Ob Land, ob Meer, ob beide unser Reich
Von jenem scheiden, – einmal klingt es aus
In trüber Gleiche unbeseelten Graus.

Die Unterirdischen – sind sie zu Schutt
Vermengter Millionen nur ein Sud?
Nur Asche, von Jahrtausenden verbraust,
Wo Menschheit je gehaust hat, jemals haust?
Ach, oder bannt an ungeselligen Ort
Die Stadt des Schweigens einzeln jeden dort?
Blieb eine Sprache ihnen? ein Gefühl
Blutlosen Seins? – beschattet, streng und kühl,
Wie Einsamkeit der Nacht? – O Erde, so
Sie einmal wurden doch, wo sind sie, wo?
Der Toten Teil bist du – wir sind nur Schein
Und Schaum am Rande; und das Grab allein
Löst uns des ebenholzenen Tores Schloß
In deiner Tiefen völkerreichen Schoß,

Allwo zu Unsagbarem aufgeklärt
Auch ich, ein Geist einst, unseres Wesens Wert
Und großer Herzen Sein begreifend, voll
Der Weisheit aller Wunder wandeln soll.

EIN BILDNIS DER LUCREZIA BORGIA / VON EMIL SCHAEFFER

WIR liebten deinen Schatten, Messalina, ehrerbietig und begierdevoll, wie nur Primaner lieben können, und verstanden dich auch, besser als Tacitus und Juvenal, deren arme Klassikerintelligenz die Tiefen deiner Frauenseele nicht zu ergründen vermochte: Eine Kaiserin solltest, ein „Weib" wolltest du sein! Herrschen! Aber nicht im erborgten Glanz einer Krone, die dein verblödeter Gatte trug, sondern deines Körpers Herrlichkeit mußte seine Untertanen dir zu Füßen zwingen. Vom Lager des schlummernden Claudius schlichest du darum allnächtlich ins Lupanar, und wenn im Anblick der hüllenlosen Pracht deines Körpers erloschene Augen loh emporflammten, wenn den Kältesten das Blut in den Adern kochte, dann genossest du, lächelnd in nackter Siegerschönheit, den Triumph, Imperatrix eines Reiches zu sein, über das dem Szepter des Kaisers keine Macht verliehen und das gleichwohl gewaltiger und ewiger war als die ewige Roma . . . Wir verstanden dich so gut, wir Primaner! Aber siehe, da kam einer, der dich noch besser verstand, der selige Adolph Stahr! Im Namen der geschändeten Weibeswürde, hoher Menschheitsideale und noch einiger anderer Worte, mit denen

er gewiß auch Begriffe verband, zog Fanni Lewalds Gatte für dich zu Felde, o Messalina, und erklärte für böswillige Verleumdung, daß du dich fünfundzwanzig Männern in einer Nacht geschenkt habest; nur „temperamentvoll" seiest du gewesen und eine „unglückliche Frau" ... Nur temperamentvoll? Da versagte deines Namens Zauberkraft, und unsere Träume wanderten über Jahrhunderte hinweg zu einer anderen Römerin, die sie deine Schwester nannten, zur verbuhlten Tochter eines Statthalters Christi, zu Lucrezia Borgia.

Lachende Sonne im glitzernden Auge, strahlend gleich den Engeln, die Gottes Thron zunächst stehen, huscht sie, fröhlich wie zu Kinderspielen, durch die Säle und über die Treppen des Vatikans, vom Bruder zum Vater, vom Vater zum Gatten, betrügt den einen mit dem anderen und alle zusammen mit dem Sekretär des Papstes, dem sie ein Knäblein schenkt. Ihr Bruder Cesare gibt ein Ballfest im päpstlichen Palaste, und belustigt schaut Lucrezia, neben dem heiligen Vater sitzend, wie da fünfzig nackte Höflinge mit fünfzig nackten Courtisanen tanzen. Als sie jedoch, zum dritten Male verheiratet, als Herzogin im Schloß der Este zu Ferrara thront und keinen Spaß mehr daran findet, ihren Gatten, den trockenen Alfonso, mit Pietro Bembo, dem feinen und amüsanten Venezianer, zu hintergehen, da stiftet sie den Damen des Adels ein Kloster und verbietet den Frauen der niederen Stände, sich mit entblößten Armen auf der Straße zu zeigen. Wir liebten dich auch, Lucrezia Borgia! ... Wiederum bestritten aber treffliche Männer der Historie das Recht auf Shakespearehafte Phantasie:

„Nein, so ausbündigen Teufel gibts nicht“, beteuerten sie im Chorus, forderten von der Weltgeschichte als dem Weltgericht die Revision des moralischen Verdiktes über Lucrezia Borgia, zweifelten, daß . . . bewiesen, daß nicht . . . und ruhten erst, bis aus der großen babylonischen Hure, die mit dem schauerlich schönen Schmuck aller Labdakidengreuel behangen schien, „ein liebenswürdiges und sanftmütiges, ein leichtsinniges und unglückliches Weib“ geworden war, das, wie ihre Briefe bekunden, sogar „Seele und Gemüt“, bloß „keine geistige Tiefe besaß“ . . .

Nur Eines, Lucrezia, haben sie dir gelassen, deine Verteidiger, die so gründlich alles Teuflische dir austrieben, – die göttliche Schönheit. Den geschriebenen Dokumenten, die für dich sprachen, glaubte man, den gemalten, die gegen dich auszusagen schienen, wurde keine Beweiskraft zuerkannt.* Zwei Porträts im ferraresischen Privatbesitz und im Museum zu Nîmes tragen freilich die Aufschrift „Lucrezia Borgia“, aber die war in beiden Fällen späteren Datums, und wie wollten diese armen geringwertigen Kopien verlorener Originale aufkommen wider das Zeugnis eines Ariost, der da singt:

„Lucrezia Borgia, die mit jeder Stunde
An Schönheit wuchs . . .“,

gegen die Schmeicheleien der beiden Strozzi und so vieler anderer Poeten, die Lucrezia bald mit Juno, bald mit Pallas, meistens aber mit der Liebesgöttin selber verglichen? Heute jedoch kennen wir ein Bildnis der Herzogin von Ferrara, vor dem alle Zweifel, ob hier wirklich Lucrezia Borgia dargestellt sei, verstummen



Lucrezia Borgia

müssen. Denn dieses lebensgroße Medaillonporträt wird von einer gemalten Steinarchitektur umrahmt, in deren Sockel, wie bei antiken Grabmälern, mit prachtvoll großen Lettern Namen und Titel Lucrezias eingegraben scheinen. Und diese Inschrift ist keine Zutat von fremder Hand, wie etwa bei dem Porträt in Nîmes, das vielleicht auf das nämliche Vorbild zurückgeht, sondern sie entstand gleichzeitig mit dem Gemälde, dessen Wirkung ja gerade auf dem Kontrast zwischem dem farbenfrohen Prunk des Kostüms und der grauen Strenge dieser Umrahmung, auf dem Gegensatz der frauenhaften Anmut Lucrezias zu der Monumentalität des Sockels beruht. Überdies stammt jenes Porträt aus dem „museo“ des Paolo Giovio, einer berühmten Sammlung von Bildnissen, die der große Historiker in seiner Vaterstadt Como angelegt hatte. Dort befindet es sich noch heute, gehört einem Nachkommen Giovios, und solche Provenienz bürgt für den ikonographischen Wert eines Renaissanceporträts ebensosehr wie die echte Signatur Tizians für den malerischen. Denn Giovio verlangte von den unzähligen Bildnissen seines „museo“ keine künstlerischen Qualitäten – es waren ja auch fast durchweg nur Kopien –, sondern einzig und allein jene Tugend, die dazumal einem Porträt öfter innewohnte als einem Menschen – die Treue. Vermißte er die, so suchte er das unzuverlässige Bildnis durch ein anderes zu ersetzen, das der Erscheinung des Modells gerechter wurde, und alle Großen Italiens rechneten es sich zur Ehre an, dem vielgelesenen und darum vielgefürchteten Geschichtsschreiber seine Sammlung vergrößern zu helfen. Lucrezias

Porträt soll er, gemäß der Giovianischen Familientradition, von ihrem Gatten Alfonso empfangen haben. Was leicht möglich wäre, denn gerade zu dem Herzog, dessen Biographie er schrieb, und auch zu seinem Nachfolger Ercole unterhielt Giovio die herzlichsten Beziehungen und wird das heute verschollene Vorbild von Lucrezias Porträt oft genug im herzoglichen Kastell zu Ferrara oder in der estensischen Sommerresidenz Belriguardo gesehen haben.

Und was bezeugt nun Lucrezias Bildnis? Daß am Hofe von Ferrara die Künstler weniger logen als die Dichter. Wo diese verzückt vor Aphrodite aufs Knie sanken, erblickten jene nur eine hübsche Gentildonna. Schien das Poetenauge geblendet vom Gleißen goldener Locken, so gewahrte der schärfere Malerblick nur hellbraunes Haar an Lucrezia. Und damit sinkt eine minnige Legende zur Fabel herab: die Ambrosianische Bibliothek in Mailand verwahrt außer neun Schreiben Lucrezias an Bembo eine goldenschimmernde Locke, mit der Alfonsos Gemahlin den Freund beglückt haben sollte. Man weiß, wie Lord Byron von dieser unheiligen Reliquie schwärmte, und seither bewundern sie alle Engländerinnen mit jener gebildeten Ergriffenheit, die dem unterrichteten Reisenden so wohl ansteht. Freilich, immer wohnte neben dem Glauben der Zweifel, und der hat des öfteren schon mit leisem Lächeln auf das angebliche Liebespfand Lucrezias geschaut. Nun ists jedoch am Tage: niemals hat diese Locke der Herzogin von Ferrara gehört! Aber welcher anderen Dame? Und wie kam sie unter Lucrezias heimlichste Briefe? Phantasten mögen

unter diesen graziösen Rätseln ein niedliches Novellchen hnen, vielleicht aber führt ein Gelehrter eines Tages en Nachweis, daß hier nur eine banale Verwechslung vorliegt", ein Irrtum oder der Scherz irgendeines längstegrabenen Archivars, und dann wird das letzte matte Glimmern jener Aureole erloschen sein, die voreinstens nit höllenfeuriger Glut das sündenschöne Engelshaupt ler Lucrezia Borgia umleuchtete.

EINFÜHRUNGSWORTE ZU DEN „BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS“ / VON RUDOLF G. BINDING, NEBST ZWEI LEGENDEN

NACH Umbrien, in das uralte Herz Italiens, versetzt euch im Geiste, ihr, die ihr den rechten Duft, den echten köstlichen Tau, den wahren göttlichen Sonnenglanz genießen wollt, der aus den Blümlein des heiligen Franziskus euch anglüht.

Dort, wo die Luft rein weht von den weithin leuchtenden Kämmen des Apennin und sich den Winden der Tiberebene vermählt, die da süß sind von Blumen- und Kräutergeruch und warm von dem Atem reifenden Korns; dort, wo die Sonne ein Gott ist der lacht; wo die Bienen summen den lieben langen Sommer und die Lerchen schmettern, daß du ein wenig schläfrig wirst und ein Träumer am hellen Tag; dort, wo das ganze Land weiter nichts ist als ein unschuldiger Jubel für einen geahnten Schöpfer: dort sind sie erwachsen, die Blümlein des heiligen Franziskus.

Sie sind ihm erwachsen im erdgeborenen Herzen seiner

Schüler und Jünger als ein zarter und doch so starker Kranz der Liebe, mit dem sie seine heilige Gestalt, jeden seiner Schritte, jedes seiner einfachen Worte umwanden.

Wahrhaftig, die Geschichtlein alle, die da treulich gesammelt wurden, sind wie die Blumen; – so wunderbar, daß du sie oftmals erstaunt ansiehst. Und mußt ihnen dennoch glauben, wie du dem geheimnisvoll-einfältigen Wunder einer Blume glaubst.

In jenem Lande aber ging der um, für den diese Blümlein erwuchsen und bewahrt wurden. Und sein Herz war der Spiegel und der Widerhall jenes freudigen tönenden Landes. Das Schöne war ihm der Abglanz Gottes; und am Abglanz Gottes fand sein Herz sein Genüge und seine Freude. Die Blumen, die Vögel und alle Gestirne waren ihm seine Geschwister, und die Armut machte er zu seiner Braut. Denn er war so reich wie jegliche Kreatur vor ihrem Schöpfer und auch so demütig vor ihm.

Trunken vom Göttlichen war er bis zur Verzückung; in allem schaute er Gott. Und Gottes war er so voll, daß ihm alles rein war; daß er die Aussätzigen küßte, den Schmerz belächelte, die Demütigung zum inneren Triumph wandelte.

Und er sah Gott selbst auf Erden von Angesicht zu Angesicht.

So schritt er durch diese Welt, unbewußt das wundersame Wort erfüllend, das jener, dem er nachfolgte, auf dem Berge sprach: Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.

I

Einst weilte der heilige Franziskus in dem Kloster der Portiunkula mit Bruder Masseo von Marignano, einem Mann von großer Heiligkeit, Bescheidenheit und Begnadung in seinen Reden von Gott, weswegen ihn St. Franziskus sehr liebte.

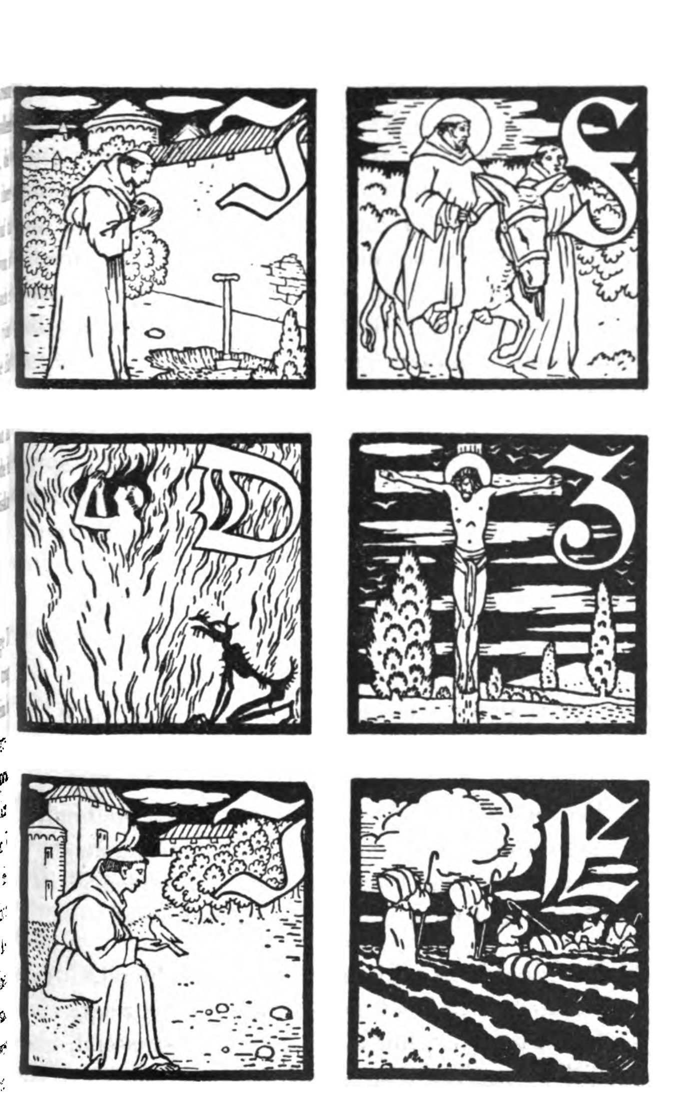
Eines Tages kam der heilige Franziskus aus dem Walde vom Beten heim. Und gerade trat er in die Lichtung heraus, als Bruder Masseo, der seine Demut auf die Probe stellen wollte, ihm entgegentrat und wie im Vorwurf zu ihm sagte: „Warum dir? warum dir? warum dir?" Der heilige Franz antwortete: „Was willst du damit sagen?" Sprach Bruder Masseo: „Ich frage, warum gerade dir alle Welt nachläuft und jedermann scheinbar nur dich zu sehen, dich zu hören, dir zu gehorchen wünscht? Du bist nicht schön, du bist nicht gelehrt, du bist nicht edel; warum also läuft gerade dir alle Welt nach?"

Wie das der heilige Franziskus hörte, wurde er ganz und gar froh in seinem Innern, hob sein Angesicht gen Himmel und stand so eine lange Zeit im Geiste zu Gott entrückt. Als er wieder zu sich gekommen war, kniete er nieder und spendete Gott Lob und Dank; dann wandte er sich glühenden Geistes zu Bruder Masseo und sprach: „Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir alle Welt nachläuft? Das ist mir durch die Augen des höchsten Gottes geworden, die allerorten herabsehen auf Gute und Böse. Da nun diese heiligen Augen unter den Sündern keinen erblickt haben, der geringer als ich, untauglicher und sündhafter als ich gewesen wäre, und

er auf der ganzen Erde keine geringere Kreatur finden konnte, um jenes wunderbare Werk zu vollenden, das er zu tun gedenkt, so hat er mich erwählt, die Welt in allem ihrem Adel und Stolz, in ihrer Kraft, ihrer Schönheit und ihrer Weisheit zu beschämen; auf daß man erkenne, daß alle Macht und alles Gute von ihm ist und nichts von der Kreatur und niemand sich rühmen kann vor seinem Angesicht. Wer sich aber rühmt, der rühme sich in dem Herrn, dem da ist alle Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit."
Über diese Antwort, mit so viel Demut und Inbrunst erteilt, erschrak Bruder Masseo; und es wurde ihm zur Gewißheit, daß die Demut des heiligen Franziskus nicht zu erschüttern sei.

II

Ein junger Mann hatte eines Tages eine Menge Turteltauben gefangen; und als er sie zu Markte trug, begegnete ihm St. Franziskus, welcher immer ein besonderes Erbarmen mit sanftmütigen Tieren hegte. Mitleidigen Auges sah er die Tauben an und sprach zu dem jungen Menschen: „Du guter Jüngling, ich bitte dich, gib mir sie; auf daß diese sanftmütigen Vögel, denen in der Schrift die keuschen Seelen und die Demütigen und Gläubigen verglichen werden, nicht in die Hände von Grausamen fallen, die sie töten." Alsbald gab sie jener, von Gott getrieben, alle dem heiligen Franziskus. Er aber barg sie in seinem Schoß und begann sänftiglich zu ihnen zu reden: „Ihr Schwestern mein, Turteltauben, ihr einfältigen, unschuldigen und


S
D
E

reinen, warum habt ihr euch fangen lassen? so will ich euch nun vor dem Tode bewahren und euch Nester bauen, auf daß ihr Frucht bringet und euch mehrt nach dem Geheiß unseres Schöpfers." Und St. Franziskus ging hin und richtete allen Nester her; sie aber benutzten sie und begannen vor den Brüdern ihre Eier zu legen und auszubrüten. Und sie wurden so zahm und zutunlich mit St. Franziskus und den andern Brüdern, als ob sie Hühner gewesen wären, die sie allzeit gefüttert hätten, und flogen nicht eher davon, als bis ihnen der heilige Franz mit seinem Segen Urlaub verlieh.
Zu dem Jüngling aber, der sie ihm gegeben, sprach St. Franziskus: „Mein Sohn, du wirst einst Bruder in diesem Orden sein und Jesus Christus in Gnaden dienen." Und so geschah es; denn jener Jüngling trat in die Bruderschaft und lebte im Orden in großer Heiligkeit.

AUS DEN „STUNDEN" / SONETTE VON RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER

DIE ERSTE STUNDE

Da nun der Mond, die volle Bahn beschreitend,
Vom höchsten Punkt des Himmels niedersteigt,
Und durch den Traum verhüllter Stunden gleitend
Der neue Tag in leerer Ahnung schweigt,

Da Silberdunst, sich trügerisch verbreitend,
Verdrossenem Blick kein klares Bildnis zeigt,
Und Phantasie, mit Schattenbildern streitend,
Sich allzugerne mattem Schlummer neigt,

Da in der all zu weiten Himmels-Ferne
Die erste Stunde mit Verwirrung prahlt,
Als müsse alles ohne Hoffnung sein,
Such ich im Innern deine schönen Sterne,
Ein einfach Licht, das lebensvoller strahlt
Als jene Wirrsal. Ich gedenke dein.

DIE DRITTE STUNDE

Nun sinkt der späten Scheibe Zirkelglut
Durch Wolkenstreifen westlicher Gelände.
Noch zittern hoch im Blau die tausend Brände,
Doch dämpft des Ostens Regung ihren Mut.

O Hoffnung, die auf jener Ferne ruht,
Das fahle Grau erwartend erster Wende,
Ob nicht Aurora ihre Boten sende,
Du deutest dir die Himmelszeichen gut!

Denn es erwacht an Horizontes Rand
Ein kühler Hauch; und wachsend kommt die Blässe,
Des Viergespannes fernster Widerschein.
Noch liegt in dumpfer Trunkenheit das Land.
Doch ob der Tag auch seiner selbst vergesse,
Er wird erwachen. – Ich gedenke dein.

DIE SECHSTE STUNDE

Er hob sich auf mit herrlichem Verlangen
Von kühlen Lagers seufzervoller Bucht.
Mein Angesicht, im runden Tal gefangen,
Sieht oben nur Aurorens blasse Flucht.

Nun aber fährt vom Rande her ein Prangen
Mit Streifen Golds durchs Zackenwerk der Schlucht,
Daß sich erstaunt, in unbeholfenem Bangen,
Das Auge blinzelnd zu verhüllen sucht.

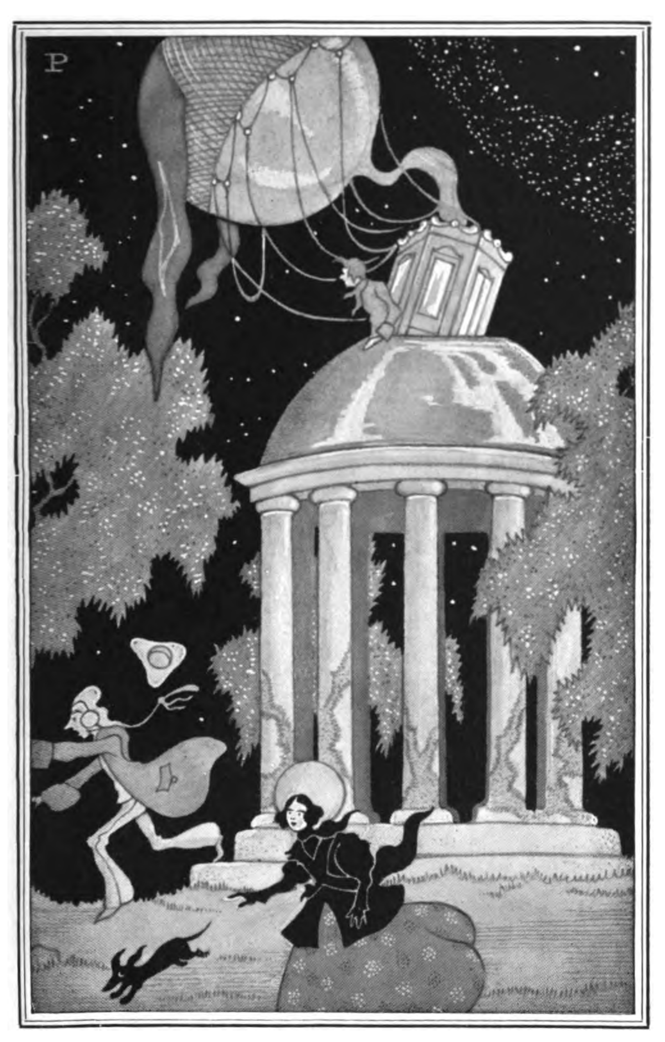
Und dringt der Gott in diese dunklen Kammern,
Die in der Nacht umsonst nach ihm gefragt,
Füllt er mit Tränen sie und wäscht sie rein,
Und schwemmt Verwirrung fort und bricht die Klammern;
Und Liebe, die in blindem Traum gezagt,
Erwacht und lächelt: ich gedenke dein.

DIE SIEBENTE STUNDE

So lernt der Tau das Bild der Sonne tragen
Und ahmts in tausend runden Perlen nach.
Die feuchte Flur empfindet dein Behagen;
Und wärmer wirds und wärmer allgemach.

Wie hast du voll dein Auge aufgeschlagen,
Du Augentrost, der uns so lang gebrach,
Als wolltest du der dunklen Erde sagen:
Vertraue mir, ich bleibe hell und wach.

Sie hat dir nichts als Tränen zu erwidern,
Den kühlen Trank, und als Erinnerungen,
Der Nebelflocke viel verzerrten Reihn.
Doch sieh! Schon lächelt sie aus schweren Lidern,
Da ihr der Morgen bis ans Herz gedrungen,
Der hoffnungsvolle. – Ich gedenke dein.



Preetorius: Aus Jean Pauls „Giannozzo“

DIE ACHTE STUNDE

Nun ruht der Schnitter schon im Ährenfeld
An leichter Wand, die er sich selbst geschichtet.
Der goldne Ball läuft in der oberen Welt,
Mit Brunst dem höchsten Mittag zu gerichtet.

Nur wo das Laub zu grünem Schwall verdichtet,
Geruch und Flüstern erster Frischung hält,
Lebt noch ein Rauch, bis er sich, klar zersichtet,
Der Gräser träufelndem Behang gesellt.

Der Gärtner sammelt aus dem Rosenbeet,
Eh noch der matte Tag sie heiß getroffen,
Die Pracht der sommerlichen Kronen ein.
Da nun der Gott auf halbem Wege steht,
Bleibt die Erwartung satt und stumm das Hoffen.
Schon flammt der Äther. – Ich gedenke dein.

DIE ELFTE STUNDE

Um Mittag ist der Grille Lied erwacht;
Und gläsern schrillt das Schilf von zarten Stimmen.
Die Sonne rüstet sich in weißer Pracht
Des Himmels letzte Wölbung zu erklimmen.

In zitternd aufgelöster Wallung schwimmen
Die Lüfte, da sich solche Glut entfacht.
Den Gott durchflammt ein königlich Ergrimmen,
Ein Überschwall der seelenvollsten Macht.

Wo seid ihr Sterne nun, in welchem Grauen
Bereitet sich der neue Abend vor
Mit giftiger Betäubung, Dunst und Pein?

Der helle Tag lohnt jegliches Vertrauen:
Was alle Welt in dunkler Zeit verlor,
Kommt sattsam wieder. – Ich gedenke dein.

DIE DREIZEHNTE STUNDE

Will dich die Glut der vollen Stunde kränken,
Und dörrt die Schärfe sengend dein Gebein,
So magst du an die kalte Schlange denken,
Die nun sich wärmt auf dem besonnten Stein.

Sieh, in der harten Rinde dumpf Umschränken
Bricht liebevoll der goldene Himmel ein.
Begreife dies unsägliche Verschenken
Und löse dich von selbstgefälliger Pein.

Das Dumpfe kann die Säfte nicht mehr halten
Und schwillt empor, die Sonne zu begrüßen;
Zu Blut wird Wasser und zu Fleisch der Stein.
Das Unbelebte wimmelt von Gestalten:
Denn durch die Sonne leben alle süßen
Bilder und Lüste. – Ich gedenke dein.

DIE SECHZEHNTE STUNDE

Der klaren Stunden abgemessener Weg
Geht von den mittaglichen Höhn zur Neige.
Noch glüht der Ball, doch trifft das Feuer schräg
Mit breiterm Wurf der Schatten ins Gezweige.

Die Felder sind noch hell, die milden Steige
Vom wirren Laut verborgener Flügel reg.
Doch wartet hinterm Horizont die feige,
Verrufene Jägerin und blinzelt träg.

Sie greift im Traum schon in die obere Luft
Und zieht erschreckt die dunkle Hand zurück,
Weil noch am Himmel hoher Flammenschein.
Doch weiß sie fern im Westen eine Gruft!
Und dorthin schwindet unsrer Augen Glück
Unwiderruflich. – Ich gedenke dein.

DIE SIEBENZEHNTE STUNDE

Der Wind erwacht und führt in leichten Scharen
Die weißen Wolken auf den blauen Plan.
Er rauscht in des Geästes grünen Haaren
Und stört den Fluß auf seiner glatten Bahn.

Die Welle muß Erstaunlichstes gewahren
Und strebt gepreßt mit Kräuseln berghinan:
O seligstes, o leichtestes Gebahren,
O körperlos bewegtestes Umfahn!

Die Rose läßt die hundert Blätter fallen
Und gibt sie solcher Schmeichelei zum Spiel,
Melodisch wird das Schilf am Uferrain.
Er regt sich nur und herrschet über allen,
Der stolzeste Geselle ohne Ziel,
Und braust vorüber. – Ich gedenke dein.

DIE ZWANZIGSTE STUNDE

Sie kehren heim im Schweiße ihrer Taten
Und laben sich an Kühlung, Brot und Wein.
Die hundertfache Frucht bescheidener Saaten
Kehrt durch bekränzte Pforten ein.

Gott sah sie an und gab, darum sie baten,
Die Hungrigen des Felds in ihrer Pein.
O Ruhm der Welt! Wie sollte mißgeraten
Je eine Absicht treuer Herzen sein?

Der Sonne Vogt will sich mit Sternen zeigen,
Und äugt herab aus silberfarbenem Rund
Ins atmende, ruhselige Gedeihn.
Die Lüsternheit verschränkt und löst den Reigen
Und führt den Liebsten zum geliebten Mund
Und löscht die Lichter. – Ich gedenke dein.

DIE VIERUNDZWANZIGSTE STUNDE

Wenn nun die letzte, leere Stunde schlägt
Des leeren Tages, da wir dein gedachten,
So heißt es nicht: nun solls im Herzen nachten,
Das schon seit immer schwarze Farbe trägt.

Dies Äußerliche dürfen wir verachten:
Den falben Mond, die Sterne, blind erregt,
Das Dunkel, das die Erde um sich schlägt,
Weil wir seit je ohn eine Flamme wachten.

So falle weg, du schnöder Tag, und fallt
Ihr andern Tage der zukünftigen Zeiten
Wie die vergangenen: Ihr seid gemein.
Wir laufen durch das Jahr und werden alt.
Und dennoch: Manches ist in dem Entgleiten,
Das uns erschüttert. – Ich gedenke dein.

LE DERNIER SOLEIL / VON EMILE VERHAEREN

Peut-être,
Lorsque mon dernier jour viendra,
Peut-être
Qu'à ma fenêtre,
Ne fût-ce qu'un instant,
Un soleil frêle et tremblotant,
Se penchera.

Mes mains alors, mes pauvres mains décolorées
Seront quand même encor par sa gloire dorées;
Il glissera son baiser lent, clair et profond
Une dernière fois, sur ma bouche et mon front
Et les fleurs de mes yeux, pâles, mais encore fières
Avant de se fermer lui rendront sa lumière.

Soleil, ai-je adoré ta force et ta clarté!
Mon art torride et doux, de son geste suprême,
T'a retenu captif au cœur de mes poèmes;
Comme un champ de blé mur qui houle au vent d'été
Telle page t'anime et t'exalte en mes livres,
O toi soleil qui fais éclore et qui délivres,
O toi, l'immense ami dont l'orgueil a besoin,
Fais qu'à cette heure grave, impérieuse et neuve
Où mon vieux cœur humain sera lourd sous l'épreuve
Tu sois encor son visiteur et son témoin.

ZU DEN ABBILDUNGEN

DIE Monate des Jahres begleiten dieses Mal zwölf Schattenrisse aus dem Goethekreis, die größtenteils zum ersten Male hier veröffentlicht werden. Der Tradition nach soll die Wieland-Silhouette von Goethe geschnitten sein; die Lavater darstellende hat, wie Herr Dr. T. Gröber nachgewiesen hat, ein gewisser Wendt in Darmstadt gefertigt; von wem die übrigen stammen, ist nicht bekannt. Die Mehrzahl der Originale (von Anna Amalia, Carl August, Herzogin Luise, Prinz Konstantin, Goethe, Wieland, Oberstallmeister v. Stein) befinden sich in der Kippenbergschen Goethesammlung in Leipzig; die Silhouetten Herders, des Ministers v. Fritsch und Lavaters besitzt das Goethe-Nationalmuseum, die der Frau v. Stein hängt auf Schloß Kochberg; die Schiller-Silhouette hat jüngst das Marbacher Schiller-Museum erworben. An anderer Stelle des Almanachs dürfen wir einen sehr charakteristischen Schattenriß Kants nach einer alten, im Besitz des Herrn Professor Dr. Raoul Richter in Leipzig befindlichen Lithographie wiedergeben.

Die Kunst des Schattenrisses ist schon aus der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts nachweisbar; sie wurde besonders in England gepflegt. Ihre Verbreitung und ihren Namen verdankt sie dem Finanzminister Ludwigs XV., Etienne de Silhouette. Er empfahl zur Verbesserung der verfahrenen Finanzen Einfachheit der Lebensführung und Sparsamkeit, und um mit gutem Beispiel voranzugehen, richtete er sein Schlößchen nach diesen Grund-

sätzen ein und ersetzte dort die kostbaren Bilder durch Schattenrisse. Was schlicht und einfach war, nannte man daher à la Silhouette, und am Schattenriß ist dieser Name hängen geblieben. Um 1760 kam die Silhouette – zunächst weiß auf schwarzem Hintergrund – nach Deutschland und fand an den kleinen Fürstenhöfen schnell Anklang. Einen lebhaften Antrieb erhielt die alte, nun neue Kunst durch Lavater, der auch in seiner Physiognomik lebhaft dafür eintrat. Das elfte seiner „Physiognomischen Fragmente" enthält begeisterte Sätze: „Die Natur ist scharf und frey. In dieser Absicht, Künstler — Nachbilder der Menschheit –, übe dich erst im genauen Schattenrißzeichnen – dann im Nachzeichnen derselben von freyer Hand – dann vergleiche und verbessere sie! – Ohne dieß wirst du das große Arkanum – Bestimmtheit und Freiheit zu vereinigen, schwerlich finden können. – Der Schattenriß faßt die zerstreute Aufmerksamkeit zusammen; concentrirt sie bloß auf Umriß und Gränze, und macht daher die Beobachtung einfacher, leichter, bestimmter; – die Beobachtung und damit auch die Vergleichung. – Die Physiognomik hat keinen zuverlässigern, unwiderlegbarern Beweis ihrer objektiven Wahrhaftigkeit, als die Schattenrisse." Alle Welt schnitt und sammelte für Lavater. So war es natürlich, daß namentlich in Weimar die Silhouettierkunst eifrig betrieben wurde, und ihr verdanken wir eine große Zahl höchst lebendiger und anschaulicher Schattenrisse, deren durch keine anderen Bildnisse zu ersetzender Wert für die Kenntnis der äußeren Gestalt erst unsere Zeit recht zu würdigen beginnt.

Die Vorlage des Balzac-Porträts (S. 64) ist eine Sepiazeichnung im Museum zu Tours; der Balzac-Forscher Spoelberch de Lovenjoul schreibt es Devéria zu, während Mary F. Sandow, die Verfasserin einer englischen Balzac-Biographie, mitteilt, daß es in Tours für ein Werk von Louis Boulanger gehalten wird. Es stammt aus dem Besitz von Balzacs Freundin, der Frau von Valette, und stellt den Dichter im Alter von 30 bis 35 Jahren dar. – Von Sokrates sind aus dem Altertum zahlreiche Porträts erhalten, von deren Mehrzahl, die sich in München, Rom, Florenz befinden, sich die Herme des Neapeler Museums (S. 40) wesentlich unterscheidet; schon auf den ersten Blick fällt auf, daß der sonst vorherrschende groteske Zug hier offenbar mit Absicht zurückgedrängt ist. Sie schien uns deshalb auch am geeignetsten, vor dem Titel des Werkes „Sokrates, geschildert von seinen Schülern“ zu stehen.
Über das Gemälde von Trübner und das italienische Porträt der Lucrezia Borgia geben die Aufsätze von Scheffler und E. Schäffer genügende Auskunft. Das Bild von Preetorius (eine seiner Illustrationen zu Jean Pauls Giannozzo, die im Original wirksamer in mehrfarbigem Lichtdruck ausgeführt ist) erklärt sich von selbst; man erkennt die Situation der Novelle auch ohne die Worte des Dichters. So ist nur noch auf die beiden italienischen Zeichnungen Goethes hinzuweisen, die dem kostbaren Sammelband des Nationalmuseums in Weimar entstammen, in dem Goethe die zeichnerische Ausbeute der italienischen Jahre zusammengetragen hat und der für die Insel-Ausgabe der „Italienischen Reise“ zum ersten Male in vollem Umfang ausgenutzt werden konnte.

Bücher aus dem Insel-Verlag

*Euch, ihr Götter, gehört der Kaufmann. Güter zu suchen,
Geht er, doch an sein Schiff knüpfet das Gute sich an.*

SCHILLER

IM JAHRE 1911 SIND ERSCHIENEN:

KARL JONAS LOVE ALMQUISTS WERKE. Auswahl in zwei Bänden. Übertragen und eingeleitet von *A. Mens.* Geheftet M. 8.–; in Halbleinen M. 10.–.

Almquist, der 1866 gestorben ist, darf als der älteste und als einer der bedeutendsten Realisten Schwedens bezeichnet werden, soweit man ihn nicht als Halbdeutschen — er lebte in freiwilliger Verbannung in Bremen — in Anspruch nehmen will.

ACHIM VON ARNIMS WERKE. Auswahl in drei Bänden. Im Auftrage und mit Unterstützung der Familie von Arnim herausgegeben von *Reinhold Steig.* In Pappbänden M. 3.–, in Leinen M. 4.50; in Halbpergament M. 6.50.

Band I enthält die Novellen (Isabella von Ägypten, Der tolle Invalide, Fürst Ganzgott usw.); Band II die beiden großen Romane „Gräfin Dolores" und die „Kronenwächter"; Band III die Lyrik, darunter eine umfängliche Auswahl aus „Des Knaben Wunderhorn" sowie einige Dramen („Die Gleichen" u. a.).

BALZACS BRIEFE AN DIE FREMDE (Frau von Hanska). Übertragen von *Eugenie Faber.* Eingeleitet von *Wilhelm Weigand.* Zwei Bände. Mit einem Bilde Balzacs in Lichtdruck. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Maroquin M. 30.–.

HONORÉ DE BALZAC: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN GENANNT CONTES DROLATIQUES. Übertragen von *Benno Rüttenauer.* Zwei Bände. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Maroquin M. 30.–.

Balzac hat diese Novellen im Stil von Rabelais und Boccaccio, die er gleichsam zur Erholung neben der „Menschlichen Komödie" schrieb, stets für sein bestes und unsterblichstes Werk gehalten.

HANS BETHGE: JAPANISCHER FRÜHL
Einband von *E. R. Weiß.* In Pappband M
ausgabe: 100 numerierte Exemplare au
Papier in Seide M. 12.–.

Übertragungen japanischer Gedichte.

DIE BIBLIOTHEK DER ROMANE. Jeder Band: in Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

Bisher sind erschienen:

WILLIBALD ALEXIS: DIE HOSEN DES HERRN VON BREDOW.

GUSTAVE FLAUBERT: FRAU BOVARY. Übertragen von *Arthur Schurig.*

LOUISE VON FRANÇOIS: DIE LETZTE RECKENBURGERIN.

JEREMIAS GOTTHELF: ULI DER KNECHT.

JENS PETER JACOBSEN: FRAU MARIE GRUBBE. Autorisierte Übertragung von *Mathilde Mann.*

JENS PETER JACOBSEN: NIELS LYHNE. Autorisierte Übertragung von *Anka Matthiesen.*

HENRI MURGER: DIE BOHEME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Übertragen von *Felix Paul Greve.*

WALTER SCOTT: IVANHOE. In der Übersetzung von *L. Tafel.*

WALTER SCOTT: DER TALISMAN. In der Übersetzung von *August Schäfer.*

IWAN TURGENJEFF: VÄTER UND SÖHNE. In der vom Dichter veranlaßten deutschen Übertragung.

RUDOLF G. BINDING: DIE GEIGE. Vier Novellen. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Übertragen von *Albert Wesselski.* Jubiläumsausgabe zum 600jährigen Geburtstag Boccaccios. Mit den Holzschnitten der Ausgabe Venedig 1492. 800 Exemplare auf handgeschöpftem Papier. In Halbleder M. 40.–; in Kalbleder (Handarbeit) M. 75.–.

DIE BRIEFE VON ABÄLARD UND HELOISE. Herausgegeben und eingeleitet von *W. Fred.* Einbandzeichnung von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 5.–; in Halbleder M. 8.–. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf van Gelder-Bütten in ecrasiertem Saffianleder M. 20.–.

DER BRIEFWECHSEL ZWISCHEN SCHILLER UND GOETHE. Im Auftrag des Goethe- und Schiller-Archivs nach den Handschriften herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Albert Leitzmann.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Drei Bände. Geheftet M. 7.–; in Halbleinen M. 10.–; in Leder M. 16.–.

In gleicher Ausstattung wird der *Briefwechsel Goethe-Zelter*, gleichfalls im Auftrag des Goethe- und Schiller-Archivs nach den Handschriften herausgegeben, folgen.

PHILOBIBLON, das ist der Traktat des *Richard de Bury* über die Liebe zu den Büchern. Erstmalig aus dem Lateinischen in das Deutsche übertragen und eingeleitet von *Franz Blei.* 400 numerierte Exemplare auf Handpapier. In Halbleinen M. 15.–; in Schweinsleder (Handarbeit der Werkstatt *Carl Sonntag jun.*) M. 28.–.

DEUTSCHE CHANSONS (Brettllieder). Von *Bierbaum, Dehmel, Falke, Finckh, Heymel, Holz, Liliencron, Schröder, Wedekind, Wolzogen. 53. bis 62. Tausend.* Geheftet M. 1.–; in Pappband M. 1.50; in Leder M. 3.–.

CHARLES DICKENS' WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von *Stefan Zweig.* Mit den Federzeichnungen von *Phiz, Cruikshank* und andern. Titel und Einband von *E. R. Weiß. Taschenausgabe* auf Dünndruckpapier: Sechs Bände, jeder Band in Leinen M. 6.–; in Leder M. 7.50. *Bibliotheksausgabe* auf starkem Papier: Zwölf Bände, geheftet je M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Vorzugsausgabe:* 200 numerierte Exemplare: Zwölf Bände; in Leder je M. 12.–.

Bisher sind erschienen und einzeln zu beziehen:

DAVID COPPERFIELD. Mit 40 Federzeichnungen von *Phiz.*
DER RARITÄTENLADEN. Mit 73 Federzeichnungen und 8 Initialen von *Phiz*, *Cattermole* und andern.
DIE PICKWICKIER. Mit 42 Federzeichnungen von *R. Seymour*, *Buss und Phiz.*

Je ein Band der Taschenausgabe bildet zwei Bände der Bibliotheksausgabe. Die Dickens-Ausgabe wird 1912 vollständig vorliegen und außer den genannten folgende Werke enthalten: *Nickolas Nickleby* — *Weihnachtserzählungen* und *Oliver Twist* — *Martin Chuzzlewit.* Die Vorzugsausgabe wird nur vollständig abgegeben.

JOSEPH VON EICHENDORFF: DIE GLÜCKSRITTER. Eine Novelle. 200 Exemplare: 50 auf Japanbütten in Kalbleder *(vergriffen)*; 150 auf Hadernpapier in Pergament M. 20.—.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. Übertragen von *Rudolf G. Binding.* Mit 84 verschiedenen Initialen von *Carl Weidemeyer-Worpswede.* In Pappband M. 3.—.

SCHOKOLADE AM DREIKÖNIGSTAG. Zeichnungen von *Helene Gräfin Harrach.* Verse von *Rudolf Alexander Schröder.* Gebunden M. 5.—.

ARTHUR GRAF GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen (Savonarola, Cesare Borgia, Julius II., Leo X., Michelangelo). Autorisierte Übertragung von *Bernhard Jolles.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Mit 23 Lichtdrucktafeln. Kartoniert M. 12.—; in Halbleder M. 16.—. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf van Gelder-Bütten in Leder M. 50.—.

Enthält in vorzüglicher Wiedergabe die Porträts der hauptsächlichsten Persönlichkeiten der Renaissance, meist nach unbekannten Originalen.

GOETHE: DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern von *Daniel Chodowiecki* und einer Rötelstudie in Lichtdruck. In Leder M. 10.–.

GOETHES ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes, seiner Freunde und Kunstgenossen auf 120 Lichtdrucktafeln. Mit Unterstützung des Goethe-National-Museums herausgegeben von *George von Graevenitz.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* In Halbleder M. 30.–; in Leder M. 60.–.

DER JUNGE GOETHE. Begründet von *Salomon Hirzel.* Neu herausgegeben von *Max Morris.* Sechs Bände mit 66 Lichtdrucktafeln. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* Geheftet M. 27.–; in Leinen M. 36.–; in Leder M. 45.–.
Die vollständige Sammlung aller Dichtungen, Briefe, Gespräche, Zeichnungen und Radierungen Goethes bis zu seiner Übersiedelung nach Weimar.

KINDER- UND HAUS-MÄRCHEN. Gesammelt durch die *Brüder Grimm. Kleine Ausgabe.* Berlin 1825. Neudruck in 500 Exemplaren, unter Wiedergabe der sieben Kupfer von *Ludwig Grimm.* In Pappband (mit der lithographierten Einbandzeichnung des Originals) M. 10.–.

KLAUS GROTH: QUICKBORN. Volksleben in plattdeutschen Gedichten ditmarscher Mundart. 500 Exemplare: 50 auf van Gelder-Bütten in bestem Ziegenleder M. 50.–; 450 auf Strathmore-Japan in Halbleder M. 20.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

MAURICE DE GUÉRIN: DER KENTAUER. Übertragen durch *Rainer Maria Rilke.* 300 Exemplare: 50 auf Japan in Leder *(vergriffen)*; 250 auf Hadernpapier in Pappband M. 8.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

ERNST HARDT: JOSEPH KAINZ. Verse zu seinem Gedächtnis. Kartoniert M. 1.50. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf Japanbüttenpapier in Leder M. 12.–.

ERNST HARDT: GUDRUN. Ein Trauerspiel in fünf Akten. Initialen und Einband von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.—; in Leinen M. 4.—. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf holländischem Büttenpapier in Leder M. 20.—.

HAUFFS MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeichnung der Initialen, des Titels und des Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. In Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Kalbleder M. 20.—.

HEINRICH HEINES SÄMTLICHE WERKE in zehn Bänden. Unter Mitwirkung von *Jonas Fränkel*, *Ludwig Krähe*, *Albert Leitzmann* und *Julius Petersen* herausgegeben von *Oskar Walzel*. Jeder Band geheftet M. 2.—; in Halbpergament M. 3.—. *Vorzugsausgabe* (einmalig): 1000 Exemplare auf Insel-Hadernpapier. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—; in Leder M. 10.—.

Erschienen sind Band I, II, VI, VII und IX. Die Bände der gewöhnlichen Ausgabe werden auch einzeln abgegeben, dagegen verpflichtet der Kauf eines Bandes der Vorzugsausgabe zur Abnahme aller folgenden.

JOHANN GOTTFRIED HERDER: IDEEN ZUR KULTURPHILOSOPHIE. Ausgewählt und herausgegeben von *O.* und *N. Braun*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

THEODOR GOTTLIEB VON HIPPEL: ÜBER DIE EHE. Neudruck in 500 Exemplaren. Herausgegeben von *Ewald Silvester*. Mit Wiedergabe von zwei Titelkupfern. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Geheftet M. 12.—; in Halbleder M. 14.—; in Leder M. 18.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: ALKESTIS. Ein Trauerspiel nach Euripides. (Geschrieben 1893.) Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. Titel- und Einbandzeichnung von *Walter Tiemann*. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

Enthält: Die gesammelten Gedichte, Gestalten, Der Tod des Tizian, die Prologe und Trauerreden, Das kleine Welttheater, Vorspiele, Tor und Tod, Der weiße Fächer, Kaiser und Hexe, Die Frau im Fenster, Das Bergwerk zu Falun.

HOMERS ODYSSEE. Neu übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Geheftet M. 2.–; in Halbleinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

KANTS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *F. Ohmann*. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.—.

RUDOLF KASSNER: VON DEN ELEMENTEN DER MENSCHLICHEN GRÖSSE. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50. *Vorzugsausgabe:* 25 Exemplare auf holländischem Büttenpapier, in Ziegenleder M. 20.–.

HEINRICH VON KLEISTS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Vollständige Ausgabe in sechs Bänden, besorgt von *Wilhelm Herzog*. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. Mit dem Jugendbildnis Kleists in farbiger Wiedergabe und verschiedenen Faksimiles. Geheftet M. 27.–; in Leinen M. 32.–; in Halbpergament M. 36.–.

KARL FRIEDRICH VON KLÖDENS JUGENDERINNERUNGEN. Nach der ersten von *Max Jähns* besorgten Ausgabe neu bearbeitet von *Karl Koetschau*. Mit dem Bildnis Klödens. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

Ihrem Inhalt nach lassen sich Klödens Jugenderinnerungen mit dem bekannten Buch von Kügelgen vergleichen, ihrem Wert nach werden sie von vielen noch darüber gestellt.

NIKOLAUS LENAUS SÄMTLICHE WERKE UND BRIEFE IN SECHS BÄNDEN. Vollständige kritische Ausgabe, herausgegeben von *Eduard Castle*. Mit verschiedenen

Bildern und Faksimiles. Einbandzeichnung von *Emil Rudolf Weiß*. Geheftet je M. 5.–; in Leinen M. 6.–; in Halbleder M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 200 Exemplare auf Insel-Hadernpapier. In Leder je M. 12.–.

Bisher sind erschienen die Bände I bis IV.

LESSINGS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen*. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

HEINRICH MANN: DIE RÜCKKEHR VOM HADES. Novellen. Geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.50.

CHRISTOPHER MARLOWE: KÖNIG EDUARD II. Tragödie in zwei Teilen. Deutsch von *A. W. Heymel*. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.

WILHELM MEINHOLD: SIDONIA VON BORK, DIE KLOSTERHEXE, angebliche Vertilgerin des gesammten herzoglich pommerschen Regentenhauses. Historischer Roman. Nachwort von *Paul Ernst*. Zwei Bände. Geheftet M. 6.–; in Halbpergament M. 8.–; in Ganzpergament M. 12.–.

JOHANN HEINRICH MERCKS BRIEFE an die Herzogin-Mutter Anna Amalia und an den Herzog Carl August von Sachsen-Weimar. Zum ersten Male herausgegeben und erläutert von *Hans Gerhard Gräf*. Geheftet M. 8.–; in Halbleder M. 10.–.

FRIEDRICH NIETZSCHES BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Richard Oehler*. In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

JEAN PAUL: DES LUFTSCHIFFERS GIANNOZZO SEEBUCH. Mit 15 Vollbildern, mehrfarbigem Titelbild in Lichtdruck, Umschlag- und Einbandzeichnung von *Emil Preetorius*. In Pappband M. 10.–. *Vorzugsausgabe:* 150 Exemplare mit handkolorierten Bildern in Leder M. 30.–.

DIE PSALMEN in der Lutherischen Übersetzung. Künstlerische Ausstattung von *F. W. Kleukens.* 500 Exemplare: 10 Exemplare auf Pergament in Cap-Maroquin M. 300.–; 50 auf Japanbütten in ecrasiertem Saffianleder M. 100.–; 440 auf van Gelder-Bütten in Pergament M. 40.—.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FELIX SALTEN, DAS SCHICKSAL DER AGATHE. Drei Novellen (Das Schicksal der Agathe. Heimfahrt. König Dietrichs Befreiung). Einbandzeichnung von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50.

KARL SCHEFFLER: DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER IM NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT. Mit 78 Vollbildern. Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 10.–; in Halbpergament M. 12.—.

DIE SCHÖNE SEELE. Bekenntnisse, Schriften und Briefe der *Susanna Katharina von Klettenberg.* Herausgegeben von *Heinrich Funck.* Mit 10 Lichtdruck-Tafeln. Geheftet M. 5.–; in Pappband M 6.–; in Halbleder M. 8.—.

ARTHUR SCHOPENHAUERS BRIEFWECHSEL UND ANDERE DOKUMENTE SEINES LEBENS. Ausgewählt und herausgegeben von *Max Brahn.* In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.—.

SOKRATES, geschildert von seinen Schülern. Übertragung und Erläuterungen von *E. Müller.* Zwei Bände. *Erster Band:* Xenophon: Erinnerungen an Sokrates, Die Kunst der Haushaltung. Plato: Protagoras, Ein Gastmahl. *Zweiter Band:* Xenophon: Ein Gastmahl. Plato: Gorgias, Verteidigung des Sokrates, Kriton, Phädon; Anhang: Drei Sokratesjünger. Mit Wiedergabe der Neapler Sokrates-Herme in Lichtdruck. Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.—.

CARL STERNHEIM: DIE KASSETTE. Komödie in fünf Aufzügen. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Vorzugsausgabe:* 30 numerierte Exemplare auf Büttenpapier in Leder M. 20.–.

CARL STERNHEIM: ULRICH UND BRIGITTE. Ein dramatisches Gedicht. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–.

ADALBERT STIFTER: STUDIEN. *Vollständige Ausgabe der Erzählungen Stifters in zwei Bänden.* Titel- und Einbandzeichnung von *Carl Weidemeyer-Worpswede. Zweite, revidierte Auflage (4. bis 8. Tausend).* In Leinen M. 7.50; in Leder M. 10.–.

TAUSEND UND EINE NACHT. Aus der von *Felix Paul Greve* besorgten vollständigen Übersetzung ausgewählt und herausgegeben von *Paul Ernst.* Doppeltitel, Initialen und Einband von *Marcus Behmer.* Vier Bände. In Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer* M. 16.–; in Leder M. 28.–.

DER ROMAN VON TRISTAN UND ISOLDE. Erneut von *Joseph Bédier.* Autorisierte Übertragung von *Rudolf G. Binding.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf van Gelder-Bütten in Kalbleder M. 25.–.

EIN KURTZWEILIG LESEN VON DYL ULENSPIEGEL GEBOREN USZ DEM LAND ZU BRUNSZWICK. Faksimileneudruck des ältesten Eulenspiegelbuches nach dem einzigen im British Museum zu London erhaltenen Exemplar von 1515. Mit 86 Holzschnitten. Herausgegeben von *Edward Schröder.* 400 Exemplare: Nr. 1–100 mit kolorierten Holzschnitten in Ganzpergament M. 75.–; Nr. 101 bis 400 in Halbpergament M. 40.–.

LEONORA CHRISTINA GRÄFIN ULFELDT: DENKWÜRDIGKEITEN (GENANNT LEIDENSGEDÄCHTNIS) AUS IHRER GEFANGENSCHAFT IM BLAUEN TURM DES KÖNIGSSCHLOSSES ZU KOPENHAGEN 1663 bis 1685. Bearbeitet und neu herausgegeben von *Clara Prieß*. Mit fünf Bildnissen in Lichtdruck. Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 5.–; in Leder M. 7.50.

Aus der Einleitung: Wie diese Königstochter sich unter ihr Kreuz beugen lernt, wie sie sich aus Trübsal und Gebundenheit emporringt zu einer köstlichen Freudigkeit des Geistes und der wahren Freiheit der Kinder Gottes, das gehört mit zu den stolzesten Blättern der Menschheitsgeschichte. So haben diese ihre hinterlassenen Aufzeichnungen auf manchen Seiten in Form und Inhalt einen Hauch des Klassischen, Ewigen, kraft dessen sie sich den wahrhaft großen „menschlichen Dokumenten" anreihen und zu dem Wertvollsten gehören, was, von Frauenhand geschrieben, auf uns und unsere Zeit gekommen ist.

HENRY VAN DE VELDE: ESSAYS. Mit Einbandzeichnung vom Verfasser. Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 6.–.

EMILE VERHAEREN: DIE GESICHTER DES LEBENS. Deutsche Nachdichtung von *Erna Rehwoldt*. 50 Exemplare auf Japanpergament in Leder M. 20.–; 550 Exemplare in Halbpergament M. 5.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

EMILE VERHAEREN: DIE GETRÄUMTEN DÖRFER. Deutsche Nachdichtung von *Erna Rehwoldt*. 50 Exemplare auf Japanpergament in Leder gebunden M. 20.–, 550 Exemplare in Halbpergament M. 5.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

EMILE VERHAEREN: LES HEURES DU SOIR. Urausgabe des französischen Textes der Gedichte. Einband von *Henry van de Velde*. 550 Exemplare: 50 Exemplare auf Japanbütten in Ecraséleder *(vergriffen)*; 500 Exemplare auf van Gelder-Bütten in Halbleder M. 20.–.

RICHARD WAGNER: WIELAND DER SCHMIEDT. Titel, Initialen und Einband von *F. W. Kleukens.* 150 Exemplare, auf van Gelder-Bütten in Leder M. 24.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

OSKAR WALZEL: VOM GEISTESLEBEN DES 18. UND 19. JAHRHUNDERTS. Gesammelte Aufsätze. Geheftet M. 10.–; in Leinen M. 12.–.

WILHELM WEIGAND: STENDHAL UND BALZAC. Zwei Essays. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.–.

WEIMAR IN DEN BEFREIUNGSKRIEGEN. *Drei Teile.*

Erster Teil: ERINNERUNGEN AUS DEN KRIEGSZEITEN VON 1806 bis 1813. Von Kanzler *Friedrich von Müller.* Mit dem Bildnis *Friedrich von Müllers.* Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

Zweiter Teil: JOHANNES FALKS KRIEGSBÜCHLEIN. Darstellung der Kriegsdrangsale Weimars in dem Zeitraum von 1806 bis 1813. Aus Aktenstücken und Originalbriefen einiger deutscher Männer. Weimar 1815. Mit dem Bildnis *Joh. Falks.* Geheftet M. 2.–; in Leinen M. 3.–.

Dritter Teil: BERICHTE UND BRIEFE DER ZEITGENOSSEN; AUFRUFE UND SONSTIGE DOKUMENTE, gesammelt und eingeleitet von *Friedrich Schulze.* Mit zahlreichen Abbildungen. (In Vorbereitung.)

Die Teile werden einzeln abgegeben.

BRIEFE KAISER WILHELMS I. Nebst Denkschriften und anderen Aufzeichnungen in Auswahl herausgegeben von *Erich Brandenburg.* In Leinen M. 3.–; in Leder M. 5.–.

DIE ZAUBERFLÖTE. Eine Oper in drei Aufzügen, neubearbeitet von *C. A. Vulpius.* Neudruck des Textes der ersten Aufführung auf dem Herzogl. Hoftheater zu Weimar am 16. Januar 1794. Mit einem Nachwort von *Hans Loewenfeld.* 300 Exemplare. In Leder M. 8.–.

STEFAN ZWEIG: ERSTES ERLEBNIS. Vier Erzählungen aus Kinderland. Einbandzeichnungen von *Emil Preetorius.* Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 4.50.

BIS ENDE 1910 WAREN ERSCHIENEN:

HERBERT ALBERTI: GEDICHTE. In Halbpergament M. 4.50.

ÆNEAS SYLVIUS PICCOLOMINI (später Papst Pius II.): EURYALUS UND LUKREZIA. Ein Roman. Aus dem Lateinischen übertragen von *Konrad Falke*. Geheftet M. 5.–; in Halbpergament M. 7.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 20.–.

ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. Übersetzt und herausgegeben von *Karl Wolfskehl* und *Friedrich von der Leyen*. Geheftet M. 5.–; in Pappband M. 6.–; in Pergament M. 10.–.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MÄRCHEN. Unter Benutzung der von Andersen selbst besorgten deutschen Ausgabe übertragen von *Mathilde Mann*. Eingeleitet von *Sophus Bauditz*. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede*. Zwei Bände. In Leinen M. 12.–; in Leder M. 16.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: PHÄDRA. Tragödie in drei Aufzügen. Unter Mitwirkung von *Karl Vollmöller* übertragen von *Rudolf G. Binding*. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.–. *Vorzugsausgabe:* 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: DAS SCHIFF. Tragödie in einem Vorspiel und drei Aufzügen. Übertragen von *Rudolf G. Binding*. Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 6.–. *Vorzugsausgabe:* 50 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 20.–.

GABRIELE D'ANNUNZIO: VIELLEICHT – VIELLEICHT AUCH NICHT. Roman. Übertragen von *Karl Vollmöller*. *Siebente Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.–.

BETTINA VON ARNIM: DIE GÜNDERODE. Zwei Bände. In Leinen M. 9.–; in Leder M. 10.–.
Der Briefwechsel zwischen Bettina und der Günderode.

HONORÉ DE BALZAC: DIE MENSCHLICHE KOMÖDIE. Deutsche Ausgabe von Romanen und Erzählungen Balzacs in sechzehn Bänden, bearbeitet von *Gisela Etzel, Felix Paul Greve, Ernst Hardt, Hedwig Lachmann, René Schickele, Arthur Schurig*; mit einer Wiedergabe von *Rodins* Balzac-Statue in Heliogravüre, einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einem Essay über Balzac von *Wilhelm Weigand.* Gesamtpreis: Geheftet M. 64.–; in Leinen M. 80.–; in Leder M. 112.–. *Vorzugsausgabe:* 100 num[redacted] Exemplare a[redacted]papier. In Maroquin M. 240.–.

Einzelausgaben:

Jeder Band geheftet M. 4.–; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

CÄSAR BIROTTEAU. Das Leben eines Pariser Kaufmanns an der Wende des 18. Jahrhunderts. Übertragen von *Arthur Schurig.*

DAS CHAGRINLEDER. DAS UNBEKANNTE MEISTERWERK. SARRASINE. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

ERZÄHLUNGEN AUS DER NAPOLEONISCHEN SPHÄRE. Übertragen von *Felix Paul Greve.*

EUGENIE GRANDET. DER EHEVERTRAG. Übertragen von *Gisela Etzel.*

DIE FRAU VON DREISSIG JAHREN. DIE ALTE JUNGFER. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

DIE GESCHICHTE DER DREIZEHN (Ferragus; Die Herzogin von Langeais; Das Mädchen mit den Goldaugen). Übertragen von *Ernst Hardt.*

GLANZ UND ELEND DER KURTISANEN. Zwei Bände. Übertragen von *Felix Paul Greve.*

EIN JUNGGESELLENHEIM (LA RABOUILLEUSE). Übertragen von *Felix Paul Greve.*

DIE LILIE IM TAL. DIE VERLASSENE FRAU. Übertragen von *René Schickele.*

PHILOSOPHISCHE ERZÄHLUNGEN (Seraphita; Louis Lambert; Ein Drama am Meeresstrand; Das rote Gasthaus). Übertragen von *Gisela Etzel.*

TANTE LISBETH. Übertragen von *Arthur Schurig.*

VATER GORIOT. DAS HAUS NUCINGEN. Übertragen von *Gisela Etzel.*

VERLORENE ILLUSIONEN. Zwei Bände. Übertragen von *Hedwig Lachmann.*

HONORÉ DE BALZAC: DIE PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch-philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. Übertragen von *Heinrich Conrad. Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 5.50; in Leder M. 7.50. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Maroquin M. 15.—.

HONORÉ DE BALZAC: DIE DREISSIG SEHR DROLLIGEN UND SEHR KURIOSEN GESCHICHTEN, genannt CONTES DROLATIQUES. Zum erstenmal verdeutscht von *Benno Rüttenauer.* Mit schönen Bildern des Meisters *Gustav Doré* geschmückt. Zwei Bände. Einmalige Auflage von 1000 numerierten Exemplaren: 35 auf van Gelder, in Pergament M. 50.—; die übrigen in Leder M. 30.—.

Wir haben den kleinen Rest dieser mit den Doréschen Holzschnitten versehenen Ausgabe aus dem Verlage R. Piper & Co. übernommen.

HONORÉ DE BALZAC: DAS MÄDCHEN MIT DEN GOLDAUGEN. Übertragen von *Ernst Hardt.* Mit zehn Einschaltbildern, Initiale, Einband- und Vorsatzzeichnung von *Marcus Behmer.* 500 numerierte Exemplare. In Pergament M. 20.—.

CHARLES BAUDELAIRE: DIE BLUMEN DES BÖSEN. In deutsche Verse übertragen von *Graf Wolf von Kalckreuth.* Titel-, Vignetten- und Einbandzeichnung von *H. Wilh. Wulff.* 850 numerierte Exemplare. In Leder M. 7.—.

AUBREY BEARDSLEY: UNTER DEM HÜGEL. Eine romantische Novelle. Übertragung von *Rudolf Alexander Schröder*. Mit einer Zeichnung von *Beardsley*. *Zweite Auflage*. In Leder M. 4.—.

AUBREY BEARDSLEY: LETZTE BRIEFE. Autorisierte Übertragung von *K. Moorburg*. Mit Anmerkungen von *Max Meyerfeld*. Einmalige Auflage von 800 Exemplaren. Geheftet M. 5.—; in Halbleder M. 7.—.

LUDWIG VAN BEETHOVENS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann*. *11. bis 20. Tausend*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

DIE BERGPREDIGT JESU CHRISTI in der Lutherschen Übersetzung. Geschrieben im alten Unzialduktus von *Graily Hewitt*, von Platten in rot und schwarz gedruckt. 300 Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Pergament M. 22.—; in Leder M. 30.—.

DIE BIBEL AUSGEWÄHLT. Herausgegeben von *A.* und *P. G. Grotjahn*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

OTTO JULIUS BIERBAUM: DER NEUBESTELLTE IRRGARTEN DER LIEBE. Verliebte, launenhafte, moralische und andere Gedichte und Lieder. Vignetten, Zierleisten und Einband von *Heinrich Vogeler-Worpswede*. *45. bis 50. Tausend*. Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—; in Leder M. 5.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS LEBEN DANTES. Übertragen von *Otto Freiherrn von Taube*. Titel, Initiale und Einband gezeichnet von *F. H. Ehmcke*. 800 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 8.—; in Leder M. 15.—.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Vollständige Ausgabe, übertragen von *Albert Wesselski*. *Dritte*

Auflage (6.–10. Tausend). Drei Bände. Geheftet M. 7.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–.

GIOVANNI DI BOCCACCIO: DIE LIEBENDE FIAMETTA. Roman. Vollständige Ausgabe, nach der Übersetzung von *Sophie Brentano* bearbeitet von *K. Berg.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 5.–.

DIE NACHTWACHEN DES BONAVENTURA. Herausgegeben von *Franz Schultz.* In Halbleder M. 6.–.

CLEMENS BRENTANOS FRÜHLINGSKRANZ, aus Jugendbriefen ihm geflochten [von *Bettina von Arnim*], wie er selbst schriftlich verlangte. Taschenausgabe in zwei Bänden. *Zweite Auflage.* In Leinen M. 8.–; in Leder M. 10.–.

BRIEFE EINES UNBEKANNTEN (ALEXANDER DE VILLERS). Aus dessen Nachlaß neu herausgegeben von *Karl Graf Lanckoroński* und *Wilhelm Weigand.* Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. Zwei Bände. Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.–; in Halbleder M. 15.–.

BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE VON ORLEANS (LISELOTTE). Auswahl in zwei Bänden, herausgegeben von *Hans F. Helmolt.* Mit zwei Bildnissen in Heliogravüre. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 12.–; in Halbpergament M. 16.–.

BRIEFWECHSEL ZWISCHEN CLEMENS BRENTANO UND SOPHIE MEREAU. Nach den Handschriften zum ersten Male herausgegeben von *Heinz Amelung.* Mit zwei Bildnissen. Zwei Bände. In Leinen M. 9.–. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 18.–.

ELIZABETH BARRETT-BROWNING: SONETTE AUS DEM PORTUGIESISCHEN. Übertragen von *Rainer Maria Rilke. Zweite Auflage.* In Halbpergament M. 4.–.

HANS CAROSSA: GEDICHTE. In Halbpergament M. 3.50.

MIGUEL DE CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUIXOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Taschenausgabe in drei Bänden, unter Benutzung der anonymen Ausgabe von 1837 besorgt von *Konrad Thorer*. Geheftet M. 10.–; in Leinen M. 14.–; in Leder M. 18.–.

DIE NOVELLEN DES CERVANTES. Vollständige deutsche Ausgabe, auf Grund älterer Übertragungen bearbeitet von *Konrad Thorer*. Zwei Bände. Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–; in Leder M. 12.–.

DIE CHINESISCHE FLÖTE. Nachdichtungen chinesischer Lyrik von *Hans Bethge*. Titel- und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß. Zweite Auflage*. In Pappband M. 5.–.

DANIEL DEFOE: DAS LEBEN UND DIE GANTZ UNGEMEINE BEGEBENHEITEN DES BERÜHMTEN ENGELLÄNDERS MR. ROBINSON CRUSOE . . . Neudruck des ältesten deutschen Robinsonbuches. Mit Wiedergabe von drei Kupferstichen. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. In Halbpergament M. 20.–; in Ganzpergament M. 30.–.

ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF: DIE JUDENBUCHE. Novelle. *Zweite Auflage*. In Leinen M. 3.–.

JOSEPH VON EICHENDORFFS DICHTUNGEN. Ausgewählt und herausgegeben von *Franz Schultz*. Zwei Bände. In Pappbänden M. 3.–; in Leinen M. 4.–. *Liebhaberausgabe*: in Leder M. 10.–.

PAUL ERNST: BRUNHILD. Trauerspiel in drei Aufzügen. In Pappband M. 3.–.

PAUL ERNST: DIE SELIGE INSEL. Ein Roman. In Leder M. 5.–.

PAUL ERNST: DER WEG ZUR FORM. Ästhetische Abhandlungen, vornehmlich zur Tragödie und Novelle. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–.

DAS BUCH ESTHER in der Lutherschen Übersetzung. Mit figürlichem Doppeltitel und Initialen von *F. W. Kleukens.* 300 Exemplare auf van Gelder-Büttenpapier. In Leder M. 24.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

FICHTES REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION. Revidierte Ausgabe, eingeleitet von *Rudolf Eucken.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GUSTAVE FLAUBERT: DREI ERZÄHLUNGEN (Ein schlichtes Herz; Die Sage von Sankt Julianus; Herodias). Übertragen von *Ernst Hardt. Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.50.

JOHN FLAXMAN: ZEICHNUNGEN ZU SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Eingeleitet von *Ernst Beutler.* Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke.* In Leinen M. 5.–.

IRENE FORBES-MOSSE: DAS ROSENTHOR. Gedichte. Mit Zeichnungen von *Heinrich Vogeler-Worpswede.* Kartoniert M. 4.–; in Leder M. 6.–.

GOETHES WERKE in sechs Bänden. Im Auftrage der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von *Erich Schmidt. 21. bis 50. Tausend.* In Pappbänden M. 6.–; in Leinen M. 8.–; in Halbleder M. 12.–.

GOETHES SÄMTLICHE WERKE in sechzehn Bänden. *Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.* Titel- und Einbandzeichnung von *Eric Gill.*

Bisher sind erschienen und einzeln käuflich:

I. II: ROMANE UND NOVELLEN. Vollständig in zwei Bänden. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf* und *Carl Schüddekopf*. In Leder M. 11.—.

III: AUS MEINEM LEBEN. DICHTUNG UND WAHRHEIT Herausgegeben von *Kurt Jahn*. In Leder M. 6.—.

IV: ITALIENISCHE REISE; KAMPAGNE IN FRANKREICH 1792; BELAGERUNG VON MAINZ 1793. Herausgegeben von *Kurt Jahn*. In Leder M. 6.—.

V: ANNALEN UND KLEINERE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Kurt Jahn*. In Leder M. 5.50.

VI: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, I. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. In Leder M. 4.—.

VII: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, II. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. In Leder M. 6.—.

VIII: DRAMATISCHE DICHTUNGEN, III. Band. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. In Leder M. 7.50.

IX: KUNST-SCHRIFTEN, I. Band. Herausgegeben von *Max Hecker*. In Leder M. 6.—.

X: KUNSTSCHRIFTEN. II. Band. Herausgegeben von *Max Hecker*. In Leder M. 6.—.

XI: ÜBERSETZUNGEN UND BEARBEITUNGEN FREMDER DICHTUNGEN. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. In Leder M. 6.—.

GOETHES FAUST. Gesamtausgabe. Enthaltend den Urfaust; Das Fragment (1790); Die Tragödie, I. und II. Teil; Paralipomena. Herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. *Dritte Auflage (11. bis 15. Tausend)*. In Leinen M. 3.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN PROSA. Maximen und Reflexionen. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES SPRÜCHE IN REIMEN. Zahme Xenien und Invektiven. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

AUS GOETHES TAGEBÜCHERN. Ausgewählt und herausgegeben von *Hans Gerhard Gräf*. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHE: WEST-ÖSTLICHER DIVAN. Doppeltitel, Initiale und Einbandzeichnung von *Marcus Behmer.* 1200 Exemplare auf Büttenpapier in Halbleinen mit Überzug nach Zeichnung von *Marcus Behmer.* M. 12.—; in Leder M. 18.—.

GOETHES GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe, besorgt von *Franz Deibel.* Mit zwei Porträts. *Zweite Auflage (6.—10. Tausend).* Zwei Bände. In Pappbänden M. 5.—; in Leinen M. 7.—; in Leder M. 10.—.

GOETHE IM GESPRÄCH. In Auswahl (ohne die mit Eckermann geführten Gespräche) herausgegeben von *Franz Deibel* und *Friedrich Gundelfinger. Dritte Auflage.* In Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.—.

Enthält die Gespräche mit Schiller, Wieland, Herder, Schlegel, Napoleon, Voß, Riemer, Boisserée, Kanzler von Müller, Soret, Felix Mendelssohn-Bartholdy u. a.

GOETHES BRIEFE AN CHARLOTTE VON STEIN. Vollständige Ausgabe in drei Bänden. Herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. · *Zweite Auflage (3. u. 4. Tausend).* In Leinen M. 10.—; in Leder M. 14.—.

GOETHES BRIEFE AN FRAU VON STEIN. In Auswahl herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit drei Silhouetten. *11. bis 20. Tausend.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

GOETHES BRIEFWECHSEL MIT MARIANNE VON WILLEMER. Herausgegeben von *Philipp Stein.* Mit einer Silhouette und zwei Zeichnungen in Lichtdruck. In Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.—. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.—.

DAS GOETHE-NATIONAL-MUSEUM ZU WEIMAR. Große Ausgabe des Führers, im Auftrag der Direktion bearbeitet von *M. Schuette.* Mit 32 Grundrissen und 26 Bildertafeln. Geheftet M. 3.—; in Pappband M. 4.—.

DIE BRIEFE DER FRAU RATH GOETHE. Gesammelt und herausgegeben von *Albert Köster.* Zwei Bände. *Fünfte, vermehrte Auflage.* In Halbleder M. 15.–.

BRIEFE VON GOETHES MUTTER. Ausgewählt und eingeleitet von *Albert Köster.* Mit einer Silhouette der Frau Rath. *31. bis 40. Tausend.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM: Vollständige Ausgabe. Zeichnung der Initialen, des Titels und Einbands von *Carl Weidemeyer-Worpswede.* Zwei Bände. In Leinen M. 10.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 30.–.

GRIMMS DEUTSCHE SAGEN. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Merker.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUERLICHE SIMPLICISSIMUS. Vollständige Taschenausgabe in drei Bänden, besorgt von *Reinhold Buchwald.* Mit den vier Radierungen von *Max Klinger* in Lichtdruck. In Pappbänden M. 8.–; in Pergament M. 14.–.

H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: SIMPLICIANISCHE SCHRIFTEN. (Trutz Simplex oder Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche; Der seltzame Springinsfeld; Das wunderbare Vogelnest; Der Erste Beernhäuter; Simplicissimi Gauckeltasche; Simplicissimi Galgen-Männlein; Der stoltze Melcher usw. Neudruck in 400 numerierten Exemplaren mit Wiedergabe von 12 Kupferstichen und 20 Holzschnitten der Ausgabe von 1684. In Schweinsleder M. 40.–.

OTTO FRIEDRICH VON DER GRÖBEN: GUINEISCHE REISE-BESCHREIBUNG. Marienwerder, anno 1694. Mit 16 Vollbildern. Neudruck in 500 numerierten Exemplaren. In Halbpergament M. 18.–.

Faksimileneudruck des ältesten deutschen Kolonialbuchs.

HAFIS, NACHDICHTUNGEN SEINER LIEDER von *Hans Bethge*. Titel und Einbandzeichnung von *E. R. Weiß*. In Pappband M. 5.–.

ERNST HARDT: AN DEN TOREN DES LEBENS. Eine Novelle. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

ERNST HARDT: AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. *Zweite Auflage.* In Pappband M. 3.50; in Pergament M. 6.–.

ERNST HARDT: GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.

ERNST HARDT: DER KAMPF. Ein Drama in vier Aufzügen. *Zweite Auflage.* Mit Einbandzeichnung von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.–; in Pappband M. 4.–.
Die erste Auflage erschien unter dem Titel der „Kampf ums Rosenrote".

ERNST HARDT: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. *Zweite Auflage: kleine Ausgabe.* Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

ERNST HARDT: NINON VON LENCLOS. Drama in einem Akt. Erste Auflage: große Ausgabe. Mit doppelseitiger Titelzeichnung, Eingangs- und Schlußvignette von *Marcus Behmer*. Geheftet M. 3.50; in Pappband M. 4.50; in Pergament M. 6.–.

ERNST HARDT: TANTRIS DER NARR. Drama in fünf Akten. Eingangsblatt, Titel und Einband gezeichnet von *Marcus Behmer*. *Sechste Auflage (21. bis 25. Tausend).* Geheftet M. 3.–; in Leinen M. 4.–.

HEINRICH HEINE: DIE NORDSEE. 300 Exemplare auf Japanpapier. In Pergament M. 18.–.
Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

WILHELM HEINSE: SÄMTLICHE WERKE in 10 Bänden. Erste vollständige und kritische Ausgabe von *Carl Schüddekopf*. Jeder Band geheftet M. 6.–; in Halbleder M. 8.–; in Ganzleder M. 9.–.

Bisher sind erschienen und werden einzeln abgegeben:

Band II: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen. Band III, 1. Abteilung: Laidion oder die Eleusinischen Geheimnisse. Kleine Schriften, erster Teil. Band III, 2. Abteilung: Kleine Schriften, zweiter Teil. Band IV: Ardinghello und die glückseligen Inseln. *Dritte Auflage.* Band V und VI: Hildegard von Hohenthal. Band VII: Tagebücher. Band IX und X: Briefe.

HESPERUS. Ein Jahrbuch, mit Beiträgen von *Hugo von Hofmannsthal*, *Rudolf Borchardt* und *Rudolf Alexander Schröder*. Geheftet M. 5.–; in Pappband M. 6.–; in Pergament M. 10.–.

ALFRED WALTER HEYMEL: ZEITEN. Gesammelte Gedichte. *Zweite Auflage.* In Pappband M. 3.–.

LUDWIG VON HOFMANN: TÄNZE. Zwölf Originallithographien. Mit einem Prolog von *Hugo von Hofmannsthal*. 200 numerierte Exemplare. In Mappe M. 200.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: KLEINE DRAMEN. Zwei Bände. *Zweite Auflage.* In Halbpergament M. 12.–. Beide Bände werden in besonderer Ausstattung auch einzeln abgegeben. In Halbpergament je M. 6.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE GESAMMELTEN GEDICHTE. *Vierte Auflage.* In Halbpergament M. 6.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOD DES TIZIAN. Ein dramatisches Fragment. *Fünfte Auflage.* Geheftet M. 1.–; in Pappband M. 1.80.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER TOR UND DER TOD. Ein dramatisches Gedicht. *Zwölfte Auflage.* Geheftet M. 2.–; in Halbpergament M. 3.–; in Leder M. 5.–.

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DER WEISSE FÄCHER. Ein Zwischenspiel. Mit vier Holzschnitten von *Edward Gordon Craig*. 800 numerierte Exemplare. Nr. 1—50 auf Japanpapier, in Pergament mit Seidenvorsatz M. 50.–. Nr. 51–800 auf Büttenpapier, in Halbpergament M. 20.–.

HÖLDERLIN: DER TOD DES EMPEDOKLES. Für eine festliche Aufführung bearbeitet und eingerichtet von *Wilhelm von Scholz*. In Pappband M. 3.–.

HOMER: DIE ODYSSEE. Neu ins Deutsche übertragen von *Rudolf Alexander Schröder*. Erster und zweiter Band (1.–24. Gesang). Gedruckt unter Leitung von *Harry Graf Keßler*. Mit Titeln und Initialen von *Eric Gill* und drei Holzschnitten von *Aristide Maillol*. 350 numerierte Exemplare für den Handel. In Halbpergament jeder Band M. 30.–.

Diese Homer-Ausgabe erscheint in vier Bänden, von denen je zwei die Odyssee und die Ilias enthalten. Der Kauf der bisher erschienenen ersten beiden Bände verpflichtet zur Abnahme auch der folgenden.

RICARDA HUCH NEUE GEDICHTE. In Leder M. 6.–.

RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO CONFALONIERI. *3.–5. Tausend*. Geheftet M. 4.50; in Leinen M. 6.–; in Leder M. 7.50.

RICARDA HUCH: MERKWÜRDIGE MENSCHEN UND SCHICKSALE AUS DEM ZEITALTER DES RISORGIMENTO. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–; in Leder M. 7.–.

RICARDA HUCH: VITA SOMNIUM BREVE. Roman. Mit einem Titelbilde nach *Arnold Böcklin* in Heliogravüre. *Vierte Auflage*. Geheftet M. 6.–; in Leder M. 8.–.

WILHELM VON HUMBOLDTS BRIEFE AN EINE FREUNDIN. Zum ersten Male nach den Handschriften

herausgegeben von *Albert Leitzmann*. Zwei Bände. Mit einem Porträt. In Leinen M. 8.–; in Leder M. 10.–.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1908. Kartoniert M. —.50.

INSEL-ALMANACH AUF DAS JAHR 1911. Kartoniert M. —.50.

Die nicht aufgeführten Jahrgänge sind vergriffen.

JOHANNES SECUNDUS: DIE KÜSSE UND DIE FEIERLICHEN ELEGIEN. Deutsch von *Franz Blei*. Mit einem Titelporträt in Kupferdruck. In Halbpergament M. 5.–.

WOLF GRAF VON KALCKREUTH: GEDICHTE. (Aus dem Nachlaß herausgegeben.) In Halbpergament M. 6.–.

KANT-AUSSPRÜCHE. Herausgegeben von *Raoul Richter*. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

RUDOLF KASSNER: DER TOD UND DIE MASKE. Gleichnisse. Mit Initialen nach alten Meistern. In Pappband M. 4.50.

SÖREN KIERKEGAARD: DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. Erste vollständige deutsche Übertragung von *Max Dauthendey*. *Zweite Auflage*. In Pappband M. 6.–.

JOHN KEATS: GEDICHTE. Nachdichtung von *Gisela Etzel*. In Halbpergament M. 9.–; in Leder M. 14.–. *Vorzugsausgabe:* 50 Exemplare auf Japan. In Kalbleder M. 30.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HEINRICH VON KLEISTS ERZÄHLUNGEN. Eingeleitet von *Erich Schmidt*. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

FRIEDR. MAXIMILIAN KLINGER: FAUSTS LEBEN, THATEN UND HÖLLENFAHRT. Roman. Neudruck der ersten Ausgabe von 1791. Mit einem Titelkupfer. Geheftet M. 5.–; in Halbpergament M. 7.–.

DES KNABEN WUNDERHORN Alte deutsche Lieder, gesammelt von *L. A. v. Arnim* und *Clemens Brentano.* Jubiläumsausgabe getreu nach den Originaldrucken. Drei Bände. Mit 5 Kupferstichen. 800 numerierte Exemplare auf handgeschöpftem Papier. In Halbleder M. 40.–.

DES KNABEN WUNDERHORN. Ausgewählt und eingeleitet von *Friedrich Ranke.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GERHARD OUCKAMA KNOOP: SEBALD SOEKERS PILGERFAHRT. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 6.–.

GERHARD OUCKAMA KNOOP: SEBALD SOEKERS VOLLENDUNG. Geheftet M. 4.–; in Halbpergament M. 5.–.

KÖRNERS WERKE, in einem Bande. Herausgegeben von *Werner Deetjen. (Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leder M. 3.50.

KARL ARNOLD KORTUM: DIE JOBSIADE. Ein komisches Heldengedicht in drei Teilen. Mit den Bildern der Originalausgaben und einer Einleitung in Versen von *Otto Julius Bierbaum.* Zeichnung der Zierstücke, des Titels und des Einbandes von *Walter Tiemann. Zweite Auflage.* In Pappband M. 6.–.

SELMA LAGERLÖF: GÖSTA BERLING, Erzählungen aus dem alten Wermland. Übertragen von *Mathilde Mann.* Zwei Bände. *Drittes Tausend.* Geheftet M. 5.–; in Pappbänden M. 7.–; in Leder M. 10.–.

KARL LARSEN: SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBESBRIEFE. Übertragen von *Mathilde Mann.* In Pergament M. 7.50.

MICHAEL LERMONTOFF: EIN HELD UNSERER ZEIT. Ein Roman. Übertragung von *Michael Feofanoff*. In Leinen M. 4.–; in Leder M. 5.–.

A. R. LE SAGE: DIE GESCHICHTE DES GIL BLAS VON SANTILLANA. Ein Roman. Deutsche Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Konrad Thorer*. Mit zwei Titelvignetten und acht Vollbildern nach Kupfern von *Chodowiecki*. In Halbfranz M. 12.–. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Kalbleder M. 24.–.

LESSING: NATHAN DER WEISE. Ein dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen. 1779. Faksimileneudruck des ersten Nathan-Druckes in 400 numerierten Exemplaren. Nr. 1—200 mit dem handschriftlichen Entwurf Lessings zum Nathan; 2 Bände: in Halbleder M. 40.–; in Leder M. 50.–. Nr. 201—400 ohne den Entwurf in Halbleder M. 20.–; in Leder M. 25.–.

HEINRICH LEUTHOLD: GEDICHTE. Nach den Handschriften wiederhergestellt von *Arthur Schurig*. *Zweite, verbesserte Auflage*. In Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

LONGUS: DAPHNIS UND CHLOE. Roman. Übertragen von *Ludwig Wolde*. 300 Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 28.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

OTTO LUDWIG: DIE HEITERETHEI. Ein Roman. In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

MARTIN LUTHERS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von *Reinhard Buchwald*. Zwei Bände. Mit einem Porträt Luthers von *Lukas Cranach*. In Leinen M. 12.–; in Leder M. 18.–.

HEINRICH MANN: DAS HERZ. Novellen. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—; in Leder M. 7.50.

HEINRICH MANN: DIE KLEINE STADT. Ein Roman. *Vierte Auflage.* Geheftet M. 4.—; in Leinen M. 5.—.

WILHELM MEINHOLD: DIE BERNSTEINHEXE. Historischer Roman. In Halbpergament M. 4.50; in Ganzpergament M. 7.—.

MEMOIREN DER MARKGRÄFIN WILHELMINE VON BAYREUTH, SCHWESTER FRIEDRICHS DES GROSSEN. Deutsch von *Annette Kolb.* Mit drei Heliogravüren. Zwei Bände. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 10.—; in Leinen M. 14.—; in Halbleder M. 16.—.

JOHANN HEINRICH MERCKS SCHRIFTEN UND BRIEFWECHSEL. In Auswahl herausgegeben von *Kurt Wolff.* Mit einem Porträt Mercks und 2 Faksimiles. Zwei Bände. 600 numerierte Exemplare. Geheftet M. 14.—; in Halbleder M. 18.—.

EDUARD MÖRIKE: DAS HUTZELMÄNNLEIN UND ANDERE MÄRCHEN. In Leinen M. 4.—; in Leder M. 5.—.

EDUARD MÖRIKE: MOZART AUF DER REISE NACH PRAG. Eine Novelle. *Zweite Auflage.* In Leinen M. 3.50; in Leder M. 4.50.

MOZARTS BRIEFE. Ausgewählt und herausgegeben von *Albert Leitzmann.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

HENRI MURGER: DIE BOHÊME. Szenen aus dem Pariser Künstlerleben. Mit Titelzeichnung und fünf Vollbildern von *Franz von Bayros. Zweite Auflage (3. und 4. Tausend).* In Leinen M. 6.—; in Leder M. 8.50.

FRIEDRICH NIETZSCHES GESAMMELTE BRIEFE. Fünf Teile (in sechs Bänden). Geheftet M. 48.—; in Leinen M. 56.—; in Halbleder M. 64.—.

FRIEDRICH NIETZSCHE: ALSO SPRACH ZARATHUSTRA. EIN BUCH FÜR ALLE UND KEINEN. *Monumentalausgabe.* Druckanordnung, Zeichnung des Titels, der Vortitel und Füllornamente und des Einbandes von *Henry van de Velde.* 500 numerierte Exemplare in schwarz, purpur und gold gedruckt auf van Gelder-Büttenpapier. In Pergament M. 90.—.

ALTFRANZÖSISCHE NOVELLEN. Zwei Bände. Ausgewählt von *Paul Ernst*, übertragen von *Paul Hansmann.* Mit Titelholzschnitten und Zierstücken nach alten Originalen. In Pappbänden M. 10.—; in Leder M. 14.—. *Vorzugsausgabe*: 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 20.—.

ALTITALIÄNISCHE NOVELLEN. Zwei Bände. Ausgewählt und übersetzt von *Paul Ernst.* Mit venezianischen Titelholzschnitten, Initialen und Zierstücken aus dem 14. Jahrhundert. *Zweite Auflage.* In Pappbänden M. 8.—; in Leder M. 12.—.

ALEXANDER OLBRICHT: ZWÖLF RADIERUNGEN AUS WEIMAR. In Pappband M. 12.—.

OMAR CHAJJÂM VON NESCHAPUR: RUBA'IJAT. Aus dem Englischen des *Edward Fitzgerald* in deutsche Verse übertragen von *G. D. Gribble.* Titel- und Einbandzeichnung und Initiale von *Marcus Behmer.* In Pappband M. 8.—; in Leder M. 12.—.

WALTER PATER: MARIUS DER EPIKUREER. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Felix Paul Greve.* In Leinen M. 9.—; in Leder M. 12.—.

FRANCESCO PETRARCA: SONETTE. Ausgewählt, übersetzt und eingeleitet von *Bettina Jacobson.* Mit dem Porträt des Dichters In Pergament M. 5.50.

GESCHICHTEN AUS DEM ALTEN PITAVAL. Herausgegeben nach der von *Schiller* getroffenen Auswahl und um weitere Stücke vermehrt von *Paul Ernst.* Drei Bände. Geheftet M. 9.–; in Leinen M. 12.–; in Leder M. 15.–.

DES GRAFEN AUGUST VON PLATEN GEDICHTE. Neu herausgegeben von *Rudolf Schlösser.* Zwei Bände. In Pappbänden M. 8.–; in Halbleder M. 10.–. *Vorzugsausgabe:* 100 Exemplare auf Büttenpapier. In Leder M. 20.–.

FRANZ GRAF POCCI: LUSTIGES KOMÖDIENBÜCHLEIN. Zwei Bände. In Auswahl neu herausgegeben von *P. E. Schmidt* und *K. v. Różycki.* Mit vielen Bildern, zum Teil nach unveröffentlichten Zeichnungen *Poccis.* In Halbpergament M. 10.–.

HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLÜCK. Ein Roman in zwei Bänden. Übertragen von *Mathilde Mann. Dritte Auflage.* Geheftet M. 8.–; in Leinen M. 10.–.

ALEXANDER POPE: DER LOCKENRAUB. Ein komisches Heldengedicht. In deutsche Verse übertragen von *Rudolf Alexander Schröder.* Mit den neun Bildern und der Einbandzeichnung von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 800 Exemplare. Nr. 1–100 auf Japanpapier; in Kalbleder, in Seidenfutteral M. 40.–. Nr. 101–800 auf holländischem Büttenpapier; in Pappband M. 14.–.

ABBÉ PRÉVOST D'EXILES: GESCHICHTE DER MANON LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Deutsche Übertragung von *Julius Zeitler.* Mit vier Vollbildern von *Franz von Bayros. Zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50; in Leder M. 7.50.

RAINER MARIA RILKE: AM LEBEN HIN. Erzählungen. In Halbpergament M. 3.–.

RAINER MARIA RILKE: DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. Zwei Bändchen. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 4.50; in Pappbänden M. 6.–; in Leder M. 10 –.

RAINER MARIA RILKE: GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. *Dritte Auflage.* In Leinen M. 4.–.

RAINER MARIA RILKE: DIE FRÜHEN GEDICHTE. Des Buches „*Mir zur Feier*“ *zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: NEUE GEDICHTE (aus den Jahren 1905–1907). *Zweite Auflage.* In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: DER NEUEN GEDICHTE ANDERER TEIL. In Halbleder M. 6.50.

RAINER MARIA RILKE: REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) 500 Exemplare. In Pappband M. 3.50.

RAINER MARIA RILKE: DAS STUNDENBUCH. *5. Tausend.* In Halbleinen M. 3.50; in Pergament M. 6.–.

RAINER MARIA RILKE: ZWEI PRAGER GESCHICHTEN. In Halbpergament M. 3.–.

ARTHUR RIMBAUD: LEBEN UND DICHTUNG. Übertragen von *K. L. Ammer*, eingeleitet von *Stefan Zweig*. Mit einem Bildnis Rimbauds in Heliogravüre. In Leinen M. 7.–.

RÜBEZAHL-GESCHICHTEN: das sind wahrhafftige, und über alle Maßen possierliche oder anmuthige Fratzen, von dem wunderbarlichen, sehr alten und weitbeschrienen Gespenste, dem Rübezahl, denen Begierigen vormahls theilhafftig gemachet durch M. *Johannem Praetorium*.

Nunmehro aber für den Curiösen Liebhaber auffs Neue an Tag gegeben. Mit Wiedergabe von 16 Holzschnitten der Ausgabe von 1738. 800 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

HANS SACHSENS AUSGEWÄHLTE WERKE (Gedichte und Dramen). Zwei Bände. Mit Reproduktionen von 60 zu den Gedichten gehörigen Holzschnitten von Dürer, Beham u. a. nach den Originaldrucken. *Zweite Auflage.* In Halbleinen M. 12.—; in Halbpergament M. 14.—; *Vorzugsausgabe*: 200 numerierte Exemplare mit kolorierten Holzschnitten. In Schweinsleder M. 50.—.

KARL SCHEFFLER: PARIS. Mit 71 Vollbildern. *Dritte Auflage.* Geheftet M. 10.—; in Halbpergament M. 12.—.

SCHILLERS GESPRÄCHE. Berichte seiner Zeitgenossen über ihn. Zum erstenmal gesammelt und herausgegeben von *Julius Petersen.* Mit 4 Bildern in Lichtdruck. In Pappband M. 3.—; in Leinen M. 4.—; in Leder M. 6.—.

SCHILLERS SÄMTLICHE WERKE, in sechs Bänden. Herausgegeben von *Albert Köster* und *Max Hecker. (Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leinen M. 20.—; in Leder M. 28.—.

Die einzelnen Bände sind auch unter besonderen Titeln zum Preise von je M. 4.— in Leinen und M. 5.— in Leder erschienen: Dramen I. Teil. Dramen II. Teil. Gedichte und Erzählungen. Historische Schriften. Philosophische Schriften. Übersetzungen.

DIE BRIEFE DES JUNGEN SCHILLER. Herausgegeben von *Max Hecker.* Mit einer Silhouette. In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

FRIEDRICH SCHLEGEL: LUCINDE. FRIEDRICH SCHLEIERMACHERS VERTRAUTE BRIEFE ÜBER LUCINDE. 500 numerierte Exemplare. In Pappband M. 10.—.

SCHOPENHAUERS WERKE, in fünf Bänden. *(Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe deutscher Klassiker.)* In Leinen M. 20.–; in Leder M. 26.–.

Einzeln werden die Bände wie folgt geliefert:

DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG. Zwei Bände. Herausgegeben von *Eduard Grisebach.* In Leinen M. 8.—; in Leder M. 10.—.

KLEINERE SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Max Brahn.* In Leinen M. 5.—; in Leder M. 6.—.

PARERGA UND PARALIPOMENA. Zwei Teile. Zwei Bände. Herausgegeben von *Hans Henning.* In Leinen M. 9.—; in Leder M. 11.—.

ADELE SCHOPENHAUER: TAGEBÜCHER. Zum ersten Male nach der Handschrift herausgegeben von *Kurt Wolff.* Zwei Bände. Mit 17 von *Adele Schopenhauer* geschnittenen Silhouetten. In Halbpergament M. 8.–.

RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER: HAMA. Scherzhafte Gedichte und Erzählungen. Geheftet M. 2.–; in Pappband M. 3.–.

CORONA SCHRÖTER: FÜNF UND ZWANZIG LIEDER, in Musik gesetzt. Weimar 1786. Faksimileneudruck mit einem Nachwort von *Leopold Schmidt.* 225 numerierte Exemplare. In Pappband M. 22.–.

Enthält u. a. den ersten Druck und die erste Komposition von Goethes „Erlkönig“.

CARL SCHÜDDEKOPF: GOETHES TOD. Dokumente und Berichte der Zeitgenossen. Mit sechs Faksimiles und Lichtdrucken. Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–.

DER JUNGE SCHUMANN. DICHTUNGEN UND BRIEFE. Herausgegeben von *Alfred Schumann.* In Pappband M. 2.–; in Leder M. 4.–.

GUSTAV SCHWAB: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Vollständige Ausgabe in zwei Bänden, besorgt von *Ernst Beutler*. Titel- und Einbandzeichnung von *F. H. Ehmcke*. In Leinen M. 8.–.

GUSTAV SCHWAB: DIE SCHÖNSTEN SAGEN DES KLASSISCHEN ALTERTUMS. Ausgabe in drei Bänden (mit dem Ergänzungsband: Flaxmans Zeichnungen zu Sagen des klassischen Altertums). In Leinen M. 12.–.

SHAKESPEARES SONETTE. Nachdichtung von *Eduard Saenger*. In Halbpergament M. 5.–; in Leder M. 10.–. Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HJALMAR SÖDERBERG: MARTIN BIRCKS JUGEND. Roman. Übertragen von *Francis Maro*. In Leinen M. 3.–.

HJALMAR SÖDERBERG: HISTORIETTEN. Übertragen von *Francis Maro*. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

CARL STERNHEIM: DON JUAN. Eine Tragödie. Geheftet M. 5.–; in Halbleder M. 8.–; in Ganzleder M. 15.–.

ADALBERT STIFTER: AUS DEM ALTEN WIEN. Zwölf Studien. Herausgegeben von *Otto Erich Deutsch*. Mit 20 Vollbildern. Geheftet M. 5.–; in Leinen M. 6.–; in Leder M. 8.–.

HENRICH STILLINGS JUGEND, EINE WAHRHAFTE GESCHICHTE. Titelvignette und Titelkupfer nach *Chodowiecki*. In Pappband M. 4.–.

DIE ERZÄHLUNGEN AUS DEN TAUSEND UND EIN NÄCHTEN. Erste vollständige deutsche Ausgabe in zwölf Bänden, auf Grund der *Burton*schen englischen Ausgabe besorgt von *Felix Paul Greve*. Mit einer Einleitung von *Hugo von Hofmannsthal* und einer Abhandlung von *Karl Dyroff* über Entstehung und Geschichte des Werkes. Geheftet M. 60.–; in Leinen M. 72.–; in Leder M. 84.–.

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausgewählt und eingeleitet von *Paul Ernst.* Übertragen von *Felix Paul Greve* und *Paul Hansmann.* Vier Bände. Geheftet M. 16.–; in Leinen M. 20.–; in Leder M. 28.–. *Vorzugsausgabe:* 100 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 56.–.

REDEN UND GLEICHNISSE DES TSCHUANG-TSE. In deutscher Auswahl von *Martin Buber.* Einbandzeichnung von *E. R. Weiß.* Geheftet M. 4.–; in Pappband M. 5.–. *Vorzugsausgabe*: 50 Exemplare auf Japanpapier. In Kalbleder M. 25.–.

JWAN TURGENJEFF: GEDICHTE IN PROSA. Übertragen von *Th. Comichau. Zweite Auflage.* In Leinen M. 3.–; in Leder M. 3.50.

HENRY VAN DE VELDE: VOM NEUEN STIL. Geheftet M. 3.50; in Halbpergament M. 5.–.

EMILE VERHAEREN. In drei Bänden.

I. Band: EMILE VERHAEREN, von *Stefan Zweig.*

II. Band: EMILE VERHAERENS GEDICHTE, ausgewählt und übertragen von *Stefan Zweig.*

III. Band: EMILE VERHAERENS DRAMEN (HELENAS HEIMKEHR. DAS KLOSTER. PHILIPP II.), übertragen von *Stefan Zweig.*

Preis des *Gesamtwerkes* (drei Bände): geheftet M. 10.–; in Leinen M. 15.–; in Leder M. 20.–. *Einzelpreis* der Bände (die keine Bandbezeichnung tragen): geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.–; in Leder M. 7.–.

EMILE VERHAEREN: HELENAS HEIMKEHR. Drama. Nachgedichtet von *Stefan Zweig.* 300 Exemplare auf Büttenpapier. In Halbpergament M. 15.–.

Gedruckt auf der Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt.

HEINRICH VOGELER-WORPSWEDE: DIR. Gedichte und Zeichnungen. *Zweite Auflage.* Mit vom Künstler gezeichnetem Einband. In Halbpergament M. 10.—.

KARL VOLLMOELLER: WIELAND. Ein Märchen in drei Akten. *Zweite Auflage.* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 5.—.

VOLTAIRES BRIEFWECHSEL. Ausgewählt und übertragen von *K. Schirmacher.* In Leinen M. 3.—; in Leder M. 5.—.

RICHARD WAGNER: AUSWAHL SEINER SCHRIFTEN. Herausgegeben von *Houston St. Chamberlain.* In Pappband M. 2.—; in Leder M. 4.—.

JAKOB WASSERMANN: DER LITERAT ODER MYTHOS UND PERSÖNLICHKEIT. Geheftet M. 2.50; in Leinen M. 3.50.

WILHELM WEIGAND: DER VERSCHLOSSENE GARTEN. Gedichte aus den Jahren 1901 bis 1909. In Halbpergament M. 5.—.

CHRISTOPH MARTIN WIELANDS WERKE. Drei Bände. Neue Taschenausgabe, ausgewählt, revidiert und eingeleitet von *Franz Deibel.* In Leder M. 15.—; in Pergament M. 20.—.

Die Bände sind auch einzeln unter folgenden Titeln zu haben:

WIELANDS KLEINE VERSERZÄHLUNGEN. Mit Goethes Rede auf Wieland. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.—.
WIELAND: OBERON. In Leder M. 4.50; in Pergament M. 6.—.
WIELAND: DIE ABDERITEN. In Leder M. 6.—: in Pergament M. 8.—.

OSCAR WILDE: DIE BALLADE VOM ZUCHTHAUSE ZU READING VON C. 3. 3. Deutsche Übertragung von *Wilhelm Schölermann. Vierte Auflage.* In Pappband M. 2.—.

OSCAR WILDE: DAS BILDNIS DES DORIAN GRAY. Ein Roman. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer*. *Dritte Auflage (3. bis 5. Tausend).* Geheftet M. 3.50; in Leinen M. 4.50; in Leder M. 7.—.

OSCAR WILDE: DIE ERZÄHLUNGEN UND MÄRCHEN. Mit 10 Vollbildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von *Heinrich Vogeler-Worpswede*. (*11. bis 20. Tausend).* In Pappband M. 3.—; in Leder M. 8.—.

OSCAR WILDE: GEDICHTE. Übertragen von *Gisela Etzel*. In Halbpergament M. 8.—.

OSCAR WILDE: ZWEI GESPRÄCHE VON DER KUNST UND VOM LEBEN. Übertragen von *Hedwig Lachmann* und *Gustav Landauer*. Geheftet M. 4.—; in Halbleder M. 6.—.

IN MEMORIAM OSCAR WILDE. („Lehren und Sprüche", „Gedichte in Prosa", „Die englische Renaissance" von *Wilde*, Essays über Wilde von *André Gide*, *Ernest la Jeunesse*, *Arthur Symons*, *Franz Blei*.) *Dritte, vermehrte Auflage.* Geheftet M. 3.—; in Pappband M. 4.—.

OSCAR WILDE: SALOME. Tragödie in einem Akt. Übertragen von *Hedwig Lachmann*. Mit Doppeltitel, zwei Vollbildern und Einband von *Marcus Behmer*. *Fünfte Auflage.* Geheftet M. 2.—; in Pappband M. 3.—.

OSCAR WILDE: SALOME. Tragödie in einem Akt. Übertragen von *Hedwig Lachmann*. Mit 15 Zeichnungen von *Aubrey Beardsley* in der Originalgröße. 825 numerierte Exemplare. In Halbleder M. 14.—; in Ganzleder M. 20.—.

STEFAN ZWEIG: DIE FRÜHEN KRÄNZE. Gedichte. In Leder M. 6.—.

STEFAN ZWEIG: TERSITES. Ein Trauerspiel in drei Aufzügen. In Halbpergament M. 4.—. *Vorzugsausgabe*: 20 Exemplare auf Büttenpapier. In Pergament M. 12.—.

INHALT DES ALMANACHS

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.


UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY
A 000 582 913 0

